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Введение

Новые исследователи

П утешественники-исследователи оставили после 
себя нерушимое долговечное наследие. Большин-
ство из нас по-прежнему хочет верить, что есть 

люди, которые рискуют жизнью просто из-за стремления 
к знаниям и приключениям и которые путешествуют в не-
изведанные уголки мира лишь для того, чтобы увидеть то, 
что доступно нашему глазу. Многим по-прежнему нужны 
герои. И поэтому в массовой культуре — от романов до про-
изведений кинематографа — сохраняется героический об-
раз первопроходца: отважный капитан на палубе корабля 
во время шторма, его взор устремлен на мир, который он 
(обычно это мужчина) надеется найти, преодолев бурю; 
искатель приключений в одежде цвета хаки, прорубающий 
себе дорогу сквозь непролазные джунгли в поисках давно 
затерянного города; альпинист, медленно пробирающийся 
через опасную пропасть, и тонкая веревка — единственное, 
что отделяет его от катастрофы.
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Подобные представления зачастую находятся в непри-
ятном соседстве со всем, что мы знаем о взаимосвязи ис-
следований с империализмом, отчего возникает соблазн 
отказаться от терминов «открытие» и «исследование» 
и отправить изучение научных работ о путешественниках- 
первооткрывателях на свалку истории. Но если мы отка-
жемся от истории исследований, вместе с этим мы откажемся 
и от важнейшего элемента человеческой истории — истории, 
которая выходит за рамки культур, этнической принадлеж-
ности, пола и географии. Действительно, без понимания все-
общего стремления к исследованиям невозможно понять ис-
торию человечества или постичь в полной мере человеческую 
природу. Самые разные люди рисуют в своем воображении 
новые миры. Люди со всех уголков земного шара ищут неизве-
данное, исследуют незнакомое и пытаются все это осмыслить.

Однако слишком часто наши представления о прошлом 
оказываются ограниченными. Эти истории, знакомые каж-
дому из нас, повторялись столько раз, что превратились 
практически в пародии: Колумб, заметивший проблески 
зелени среди бескрайней синевы в западной части горизонта 
как раз в тот момент, когда его измученная команда уже на-
чала терять всякую надежду снова увидеть сушу; «храбрый 
Кортес», всматривающийся в безбрежный Тихий океан 
в ожидании, по бессмертным словам Джона Китса *, новых 

* Автор ошибается в пересказе сонета Джона Китса «После первого чте-
ния чапменовского Гомера». У Китса новые планеты видит не Эрнан 
Кортес, а наблюдатель небес, в то время как Кортес смотрит на Тихий 
океан с  Дарьенского перешейка, который соединяет обе Америки, 
но разделяет Атлантический и Тихий океаны.

Я понял, как ликует звездочет,
Когда планету новую найдет,
И понял чувства храброго Эрнана,



9

В

миров, которые «предстанут его взору»; Льюис и Кларк, 
продирающиеся сквозь леса к могучей реке Колумбии, ко-
торая направит их экспедицию и их страну к вожделенному 
Тихому океану *; валлийский репортер и шотландский мис-
сионер, пожимающие друг другу руки в сердце Экваториаль-
ной Африки с чересчур будничным приветствием: «Доктор 
Ливингстон, я полагаю?». Эти байки подпитывали приклю-
ченческие истории, которые люди веками пересказывали 
и перепродавали друг другу — но при этом скрывали правду 
об исследованиях: их цене, трудностях и их участниках.

В этой книге я проведу аналогию между историей ма-
рокканского путешественника Ибн Баттуты и историей 
его венецианского современника Марко Поло, а историю 
китайского флотоводца Чжэн Хэ сравню с историей пор-
тугальского мореплавателя Васко да Гамы — пересматри-
вая понимание того, что значит быть исследователем и что 
можно считать открытием. Но в конечном счете я надеюсь 
пойти дальше и переосмыслить саму идею исследования.

Мы склонны считать, что исследователи — в отличие 
от простых путешественников — это самоотверженные 
личности, которые отправляются в путь в погоне за зна-
ниями и приключениями. Знаменитое объяснение Джор-
джа Мэллори его попытки покорить Эверест — «потому 
что он существует» — стало классическим криком души 

Когда он с высоты Дарьенских скал
В молчании орлиный взор бросал
На вечную безбрежность океана.

Перевод Е. В. Поникарова. (Прим. пер.)
* Экспедиция под руководством Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка 

(1804–1806) ставила цель найти водный выход к Тихому океану. Участ-
ники отправились из Сент- Луиса, поднялись по Миссури, пересекли 
Скалистые горы и добрались по реке Колумбии до океана. (Прим. пер.)
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благородного исследователя. Но, конечно же, все исследо-
вания связаны со стремлением к соперничеству. Любопыт-
ство и авантюризм имеют значение, однако также важны 
экономический интерес, политический расчет, эго, соци-
альное давление и прямая необходимость. Когда в 1871 году 
Генри Мортон Стэнли отправился через Африку на поиски 
пропавшего доктора Ливингстона, он руководствовался 
не только целью спасти миссионера: Стэнли надеялся из-
бавиться от клейма незаконнорожденного, прославившись 
как журналист, и использовать свои знания о внутренних 
районах Африки, чтобы разбогатеть. Если мы признаем, 
что в основе открытий лежали сложные мотивы, и не ста-
нем говорить, что к ним привели затруднительные, тяжелые 
обстоятельства, то это позволит нам совершенно по-новому 
взглянуть на истории исследований. Искатели приключе-
ний, о которых я расскажу в этой небольшой книге, отправ-
лялись в путь по разным причинам. Одни срывались с ме-
ста по необходимости, спасаясь от рабства, вой ны и голода 
и стремясь к миру и благополучию. Другие путешествовали 
в качестве пленников или потому, что их политическая гео-
графия изменилась из-за появления рядом с их домами но-
вой иностранной державы. Третьим — подобно одному 
из старейшин народа эора Вуллараварре Беннелонгу, кото-
рый посетил Англию, — захотелось увидеть, что находится 
на другом берегу океана.

Эта книга со всей серьезностью относится к историям 
таких знаменитых исследователей, как капитан Кук и Роберт 
Пири, открытия которых помогли сформировать наше по-
нимание мира. Но не менее серьезно она подходит и к ма-
лоизвестным искателям приключений, таким же смелым 
и отважным, как и более знакомые нам фигуры прошлого. 
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Мы познакомимся с Гудрид Странствующей, скандинав-
ской женщиной, которая помогла основать первое европей-
ское поселение в Америке, и со средневековым уйгурским 
монахом Раббаном Саумой, первым человеком из Китая, 
посетившим Рим и Париж. Проследим путь африканского 
путешественника Ясукэ, добравшегося из Восточной Аф-
рики до Индии и Японии, где стал доверенным лицом мо-
гущественного даймё Оды Нобунаги, и уделим внимание 
многочисленным экспедициям вожатого каравана Гулама 

Вуллараварре Беннелонг (ок. 1764–1813) из народа эора, 
проживавшего в районе Порт- Джексон, — первый австралийский 

абориген, отправившийся в Европу (вместе со своим протеже 
Йеммерраванне). Его прибытие в Англию в 1793 году вызвало 

ажиотаж. На многочисленных портретах он изображен 
в европейской одежде.

(Альбом/Британская библиотека/Alamy Stock Photo)
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Расула Галвана через Гималаи. Познакомимся с молодой 
англичанкой по имени Мэри Монтегю, узнавшей секреты 
прививки от оспы, принятой в Османской империи, а также 
с Джоном Эдмонстоуном, сбежавшим из рабства в Гвиане 
и открывшим таксидермическую мастерскую в Глазго, в ко-
торой обучал молодого Чарлза Дарвина искусству изготав-
ливать чучела животных. Встретим индийского путеше-
ственника Дина Мухаммеда, шотландского исследователя 
Мунго Парка и американского палеонтолога Роя Чепмена 
Эндрюса. Их истории проведут нас во все уголки земного 
шара и затронут все эпохи, от «Эпоса о Гильгамеше», со-
зданного в 2100-х годах до нашей эры, до современных ми-
грантов на Рио- Гранде, — пока не начнет вырисовываться 
новая история исследований.

Открытие — это не однонаправленный процесс, и оно 
никогда не принадлежит какой-то одной группе людей. Ко-
гда корабль со старейшиной народа эора Беннелонгом при-
швартовался в Фалмуте в 1793 году, разве он не открыл Ан-
глию для коренных народов Австралии точно так же, как 
капитан Кук открыл Австралию для англичан примерно два-
дцатью годами ранее? Беглые рабы, сонм переселенцев, взра-
стивших представление об «американской мечте», ямай-
ские мигранты, преобразившие Британию в 1950-х годах, 
черные южане, искавшие лучшей жизни на Севере во время 
Великой миграции *, — разве они не заслуживают места 
в пантеоне великих исследователей? Все они были иссле-
дователями во всех смыслах этого слова.

* Великая миграция — массовое переселение афроамериканцев из сель-
скохозяйственных южных штатов в  города запада, севера и  северо- 
востока США с 1910-х по 1970-е годы. (Прим. пер.)
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Не желаю ни в коей мере оправдывать или преумень-
шать трагедии, травмы или ужасы, легшие в основу неко-
торых из описанных путешествий. Я хочу восстановить 
ощущение исключительной человечности, проявившейся 
в этих странствиях. Опыт мигрантов, беглых рабов, а также 
послов, проводников и носильщиков из числа коренных 
народов формировался под влиянием факторов потреб-
ности и необходимости, принуждения и насилия, но не ис-
черпывался ими. Безусловно, крайне важно понимать, чем 
были вызваны нужда и применение силы, жестокость тех 
систем, которые лишали людей возможности жить своей 
жизнью. Но давайте не будем отнимать у этих исследова-
телей их субъектность (способность выступать активным 
действующим лицом) и не станем преуменьшать значение 
их переживаний.

Перед вами рассказ — об исследованиях, воображе-
нии и удивлении, любопытстве, связях и обмене, — в ко-
тором известные искатели приключений и обделенные 
вниманием исследователи находятся на равных. Эти тек-
сты — лишь малая часть из миллионов рассказанных и не-
рассказанных историй об известных и неизвестных ис-
следователях, чьи судьбы легли на алтарь времени или 
стали жертвами расовых и классовых несправедливостей, 
долгое время заглушавших повествования многих людей. 
Некоторые истории можно оживить только если внима-
тельно вчитаться в стандартные отчеты о путешествиях, 
прислушаться к эху голосов незамеченных исследователей 
и усилить их шепот. Забытых исследователей можно найти 
в каждом рассказе беглого раба, в каждом письме мигранта 
домой и в каждом упоминании о проводниках и носиль-
щиках. Их можно вернуть. Нам нужно лишь захотеть их 



увидеть. Только если переосмыслить само понятие иссле-
дователя и всерьез отнестись к жизням всех, кто занима-
ется исследованиями, мы сможем по-настоящему понять 
одну из основных человеческих потребностей: стремление 
познать окружающий мир.
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Глава 1

Воображение

К аждое путешествие начинается в  воображении. 
От первого Homo sapiens, покинувшего Великую 
рифтовую долину, до человека, ступившего на по-

верхность Луны, — любое исследование сначала зарожда-
лось в виде замысла и лишь затем претворялось в жизнь. 
Человек начал исследовать мир в доисторические времена, 
примерно 300 000 лет назад, когда первые люди покинули 
свои дома в Восточной Африке и отправились в путь — сна-
чала по Африке, а затем и по Евразии. В течение следующих 
трехсот тысячелетий человечество расселилось по самым 
разным уголкам земного шара. Древнейшие свидетельства 
об исследованиях, дошедшие до нас со времен античного 
мира, хранят обрывочные воспоминания об этой первой 
эпохе великих открытий: сначала на протяжении поколений 
их передавали из уст в уста у костра в виде мифов и эпосов, 
и только потом они были записаны. Мифы о переселениях 
и исследованиях — о том, что люди пришли из какого-то 
другого места, что наши братья и сестры перемещались 
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разными путями, что кого-то изгнали и он начал новую 
жизнь в ином краю, или что община приняла какого- нибудь 
странника из далеких земель — помогали сделать географи-
ческие различия между группами людей менее значимыми 
и пробуждали их интерес к внешнему миру. Таким образом, 
воображение способствовало расселению людей в первые 
тысячелетия нашей истории, но оно же постоянно подтал-
кивало их и к новым объединениям. Нити человеческой 
паутины растягивались до предела, однако связи между 
отдаленными популяциями, пусть и слабые, сохранялись.

О все видавшем до края мира,
О познавшем моря, перешедшем все горы *.

Так начинается «Эпос о  Гильгамеше», древнейшее 
письменное произведение, самые ранние фрагменты кото-
рого датируются 2100 годом до нашей эры. Таким образом, 
письменная история человеческой цивилизации начина-
ется с рассказа об исследователе, геро е — царе шумерского 
города Урук.

Сокровенное видел он, тайное ведал,
Принес нам весть о днях до потопа,
В дальний путь ходил, но устал и смирился,
Рассказ о трудах на камне высек.

Легендарная история происхождения народа хопи, 
проживающего на юго-западе США, также связана с иссле-
дованиями и потопом. После того, как Третий мир исчез 

* Цитаты из эпоса в переводе И. М. Дьяконова. (Прим. пер.)
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под водой, предки хопи под предводительством Женщи-
ны- Паучихи двигались через океан на восток, пока не до-
стигли гористых берегов нынешнего Четвертого мира. 
Но их долгое путешествие только начиналось. На протя-
жении поколений они странствовали по обширной и не-
гостеприимной земле, по пути распадаясь на более мелкие 
группы и кланы. Они достигли всех четырех концов света, 

Подобно многим древнейшим текстам, дошедшим до нас 
из древности, «Эпос о Гильгамеше» повествует о путешествиях 

по неизведанным землям

(Метрополитен- музей, Нью- Йорк; Фонд Роджерса, 1959)
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но нигде не нашли пристанища. Далеко на севере они об-
наружили страну льда и снега, но этот «черный ход», ве-
дущий из Четвертого мира, оказался закрыт. Только до-
бравшись до северо- востока Аризоны, они обрели свой 
истинный дом.

Похожие предания о происхождении своего народа 
рассказывают и  живущие восточнее индейцы чокто. 
Земля их предков, расположенная далеко на западе, ис-
сохла и умерла; это вынудило двух братьев по имени Чата 
и Чикса повести людей на восток, забрав с собой кости 
предков. Каждую ночь они разбивали лагерь и втыкали 
в землю волшебный посох. Каждое утро он наклонялся 
в ту сторону, куда им следовало идти дальше. Однажды, 
спустя столетия беспрестанных скитаний, они увидели, что 
посох стоит прямо, указывая на то, что это и есть то самое 
место, где можно упокоить останки предков и основать 
новую цивилизацию.

Предания о происхождении ацтеков повествуют о дол-
гом путешествии через пустыни Мексики из Ацтлана — 
мифической родины народа науа, расположенной где-то 
на севере. Собственно, слово «ацтека», от которого пошло 
название ацтеков, означает «люди из Ацтлана». На проти-
воположной стороне Атлантики другой народ также пере-
сек пустыню, чтобы достичь земли обетованной и начать 
все заново. Одна из книг Торы — Исход — рассказывает 
об освобождении евреев из рабства в Египте, о долгих го-
дах изнурительных скитаний по пустыне и, наконец, об их 
появлении в Ханаане. На Рапа- Нуи (так местные жители 
называют остров Пасхи, один из самых удаленных форпо-
стов человечества) устные предания повествуют о леген-
дарном первом поселенце острова Хоту Матуа, который 
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уплыл со своей мифическо й родной земли Хива («далекий 
остров») в поисках нового острова, явившегося ему во сне.

Подобные персонажи и саги встречаются в самых раз-
ных культурах. «Одиссея» Гомера — один из важнейших 
памятников западной литературной традиции — затраги-
вает похожие темы, следуя за главным героем в его десяти-
летнем путешествии на родину после падения Трои через 
диковинные островные миры, населенные лотофагами, лю-
доедами и циклопами. Поэма начинается так:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который
Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою,
Многих людей города посетил и обычаи видел… *

Легендарные личности древности часто были иссле-
дователями, и с этим связаны их самые известные деяния.

Согласно «Махавамсе», шри-ланкийской поэме, на-
писанной в V веке и основанной на более ранних хрони-
ках буддийских монахов из монастыря Анурадхапура Маха 
Вихарая, сингальцы, которые сейчас составляют основную 
часть населения острова, впервые высадились на Шри- Ланке 
около 500 года до нашей эры. Они сопровождали леген-
дарного принца Виджаю, предки которого происходили 
из Бенгалии в Индии. Виджая был правителем процветаю-
щего индийского царства, но враги изгнали его. В поисках 
убежища он и семьсот его последователей отправились на юг 
через Индостан, пересекли Полкский пролив и добрались 
до Шри- Ланки, следуя по стопам самого Будды, который, 
как записано в «Махавамсе», незадолго до этого побывал 

* Перевод В. В. Вересаева. (Прим. пер.)
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на Шри- Ланке, чтобы подготовить почву для визита принца, 
изгнав якшей (демонов), населявших остров.

Даже много веков спустя, когда города разрастались 
и превращались в державы, люди, размышляя о своем про-
исхождении, также мыслили категориями исследования. Рим-
ский поэт Вергилий, живший в I веке до нашей эры, описывал 
основание Рима, обращаясь к путешествию Энея, легендар-
ного сына троянского царевича и богини Венеры; он пере-
жил падение родной Трои, годами странствовал, а затем при-
был на территорию современной Италии и основал город, 
которому было суждено стать Римом. Некоторые ранние 
труды по британской истории, среди которых и авторитет-
ная «История королей Британии» Гальфрида Монмутского, 
возводят генеалогию британцев к внуку Энея Бруту, кото-
рый отправился на далекий Альбион, победил населявших 
остров гигантов и заселил его своим потомством. В других 
версиях этой легенды Брут также является потомком одного 
из сыновей Ноя, что объединяет классические повествова-
ния о цивилизации с авраамической традицией расселения 
человечества после странствия по затопленному водой миру.

Во всех этих преданиях мы можем уловить слабый от-
голосок еще более древнего путешествия — того долгого 
странствия, которое вывело наших предков из Рифтовой 
долины в Восточной Африке и рассеяло их по всей поверх-
ности земного шара. Сама история человечества начинается 
с путешествия, и самые первые истории, которые люди рас-
сказывали о своем прошлом, — это истории об исследова-
ниях. Легенда хопи о «черном ходе» на ледяном севере, воз-
можно, отражает воспоминания о Берингии — сухопутном 
мосте, по которому их предки пришли из Азии в Америку 
тысячи лет назад. Рапануйский миф о Хоту Матуа хранит 
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