
Тем, кто ждет потока Персеид, 
чтобы на сердце стало легче 





Я спросила себя, каким секретам 
выпадет честь умереть вместе со мной. 

И ни один из них не был достаточно прекрасен.







Киношник

Вот уже три года я живу в Сент-Огюсте. Множество 
больших и малых случайностей неизъяснимым обра-
зом сложились воедино и в конце концов побудили 
меня покинуть Дэмон и поселиться на берегу реки. Пер-
вые месяцы я безуспешно пыталась найти привычные 
точки опоры, но потом нащупала новые. Я не пожа-
лела о своем выборе, хотя и скучала нередко по елям 
и  соснам, которые дома служили мне телохраните-
лями — или скорее душехранителями , — мне не хва-
тало их в тяжелые минуты.

Мы с Шарлем «узаконили» наши отношения, поселив-
шись вместе в дуплексе, который достался мне в наслед-
ство от матери. С учетом моего недавнего диагноза 
покинуть Дэмон казалось хорошей идеей: мне нрави-
лось думать, что я закрываю темную страницу своей 
жизни и в Сент-Огюсте меня ждет светлая. Те надежды 
теперь вспоминаю с улыбкой. Не надо забывать, что 
не бывает света без тени.
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Пока Шарль со  своей бригадой строили Дом 
«Птицы» — новый деревенский хоспис, — я руково-
дила ремонтом в нашем собственном доме. Шарль под-
рядил друзей снести несколько внутренних стен на вто-
ром этаже. Кухню, хотя ее и можно было обновить, 
я решила оставить нетронутой.

Наш лофт я любовно называла «винтажным угол-
ком». Мне нравилось лежать в постели и наблюдать 
за погодой прямо сквозь балконную дверь. Реку я оттуда 
не видела, но любила представлять, как она течет, вол-
нуемая ветром или тихая. После сноса стен это про-
странство напоминало мне мою старую мастерскую 
на треть ем этаже маяка, и мне было приятно чувство-
вать себя, словно я была там. 

Сидеть и ждать, пока Дом «Птицы» не начнет при-
нимать пациентов, было скучно, и, чтобы скоротать 
время, я стала каждое утро по будням приходить в кли-
нику Антуана, брата Шарля, чтобы продезинфициро-
вать зал ожидания и кабинеты, помыть окна и про-
пылесосить. Работа прямо для меня: кругом никого, 
на голове наушники, все внимание на уборке. Я прихо-
дила в шесть тридцать, а уходила в восемь, когда кли-
ника открывалась.

Прилежней уборщиков, чем я и мое обсессивно- 
компульсивное расстройство, было не сыскать. Вещи 
после меня сияли чистотой и были в идеальном порядке. 
Вскоре, однако, я обнаружила, что тревога отыгрывает 
позиции, когда застряла на коврике у входа в клинику. 
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Полоски на коврике должны были идти строго парал-
лельно швам между плитками на полу. За полтора часа 
я несколько раз проверяла, ровно ли положила его. 
Другие пациенты с ОКР по много раз возвращаются 
к дому, снова и  снова проверяя, заперта ли входная 
дверь,  а я оказалась одержимой мыслями о половике.

Этот новый симптом я объясняла тем, что, поддав-
шись порыву, променяла укромное лесное жилище 
на дом, который стоял голый перед огромным полот-
ном неба и куском реки. Хотя вода всегда меня успо-
каивала, я по привычке искала вокруг деревья, за кото-
рыми можно было бы укрыться. Меня не покидало 
чувство, будто я  ракушка на  пляже и  мне нужно 
то и дело захлопываться, чтобы спрятаться от чужого 
взгляда. 

Сент-Огюст с его простором был создан для людей 
храбрых, открытых миру, для тех, кто живет полной 
жизнью, не боясь, что наутро частички этой самой 
жизни станут предметом сплетен в ближайшем мага-
зине. Я решила, что мне просто нужно чуть больше вре-
мени, чтобы адаптироваться. Я завидовала Шарлю, его 
дару легко приживаться везде, куда ни занесет судьба. 
Когда я об этом обмолвилась, он ответил:

— Мне легче потому, что ты со мной.
— Но мы ведь не всегда были вместе, а ты и раньше 

много где жил, — попыталась я снизить пафос, но Шарль 
не поддался:

— Это я тебя искал.
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В фильме такая фраза показалась бы мне слащавой, 
но он произнес ее совершенно серьезно, и я поверила.

Чтобы меня подбодрить, он говорил, что, возможно, 
я тоскую без работы. Он был прав. Мне действительно 
не  терпелось погрузиться в  привычную атмосферу 
хосписа. Когда отпраздновали открытие Дома «Птицы», 
мне значительно полегчало. Скоро я вернусь к кистям 
и краскам. Брату Шарля было жаль со мной расста-
ваться: он уже понял, что едва ли сумеет найти такую же 
усердную уборщицу. Я взяла с него слово, что он будет 
следить там за ковриком — и , лишь сказав это вслух, 
поняла, какую ляпнула глупость.

Он спросил, нет ли у меня еще подобных идей фикс, 
и я заверила его, что, если мои навязчивые мысли совсем 
выйдут из-под контроля, непременно к  нему обра-
щусь. Тут мне стало стыдно, но совсем ненадолго, ведь 
я отлично знала, что не приду к нему с этим. Болезнь 
уже есть, и справиться я надеялась в одиночку. Не хва-
тало еще, чтобы меня одолел какой-то коврик.

В Дэмоне я занималась тем, что писала картины для 
пациентов Дома «Тропинк а». В Сент-Огюсте я вела для 
больных и их родственников кружок живописи и лите-
ратурного творчества. Каждое утро на пляже, совершая 
пробежку вместе со своим псом Ван Гогом, я приду-
мывала тему очередного занятия, которую участникам 
предстояло самостоятельно раскрыть в красках или 
словах.
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В Доме «Птицы» у нас была чудесная студия с видом 
на реку. Когда я еще только увидела чертежи и обнару-
жила, что часть здания, где предполагалось ее разме-
стить, выходит на дорогу, то немедленно созвала всю 
команду на экстренное совещание. Я начала с рассказа 
о том, как важно для пациентов заниматься творче-
ством, даже привела статью одного нейробиолога, где 
доказывалась польза подобных практик.

Коллеги кивали, охотно соглашаясь с моими сло-
вами. Они знали, какую важную роль в Доме «Птицы» 
будет играть искусство, но никто не видел в чертежах 
того, что увидела я. Мы совещались снаружи, среди экс-
каваторов и куч камней. Я повела остальных за собой, 
выстроила в шеренгу вдоль дороги, а затем предложила 
представить, что бы они нарисовали на условную тему 
дня, вдохновляясь таким пейзажем. Перед нами была 
дорога, а чуть в стороне — разноцветные магазинчики 
Сент-Огюст-сюр-Мер. После этого я предложила раз-
вернуться на  градусов.

Нашим глазам открылось речное устье — и дальше 
объяснять было нечего. Все рассмеялись. Этот смех 
очень меня обрадовал: как будто очевидное отразилось 
в звуке. Лия тут же кинулась звонить архитектору, чтобы 
переделал чертежи. Отыскав в сумке листок бумаги, 
я набросала шпаргалку и протянула ей во время раз-
говора. По ее смешку было ясно, что она уловила мою 
мысль. Мне нравилось думать, что отчасти благодаря 
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мне и моему выступлению в то утро Дом получил вид 
из окон, поистине достойный его имени.

Всякий раз, предлагая ученикам вглядеться в небо 
или реку , прежде чем приступить к работе, я не могла 
удержаться от соблазна подойти к окнам и тоже полю-
боваться красотой. Великим уроком смирения было 
находиться бок о бок с людьми, которые знали, что 
скоро умрут, и смотреть на этот необычайный пейзаж 
их глазами. Природа одним своим видом заставляла 
принять ту жестокую истину, что красота ее пребудет 
вечно, с нами или без нас.

Я любила прохаживаться по студии в тишине между 
погруженными в творчество пациентами и наблюдать 
за их сосредоточенной работой. Каждого мне хотелось 
сфотографировать. В своем упорстве, мужестве, досаде 
и гневе они становились прекрасны. Грядущее никому 
из них не оставило выбора — однако посещать кру-
жок или нет, каждый мог выбрать сам. И те, кто все же 
решил  прийти, сделали важный шаг на своем пути в сте-
нах Дома. 

Я часто задавалась вопросом, хватило бы мне духу 
на такие упражнения, окажись я на их месте. Ведь в этот 
час мы занимались не просто творчеством. Это был сво-
его рода акт общения с неизлечимой болезнью: способ 
принять ее, прогуляться как с другом или приручить 
с помощью красок и слов. Порою объявлялись и войны, 
а я становилась свидетельницей первых битв. Снова 



П  П

и снова я слышала от бойцов: «Вот увидишь, Фабьена, 
я первый отсюда выйду на своих двоих».

Иные пациентки, вероятно, тоже питали такие 
надежды, но только мужчины заявляли о них вслух, 
совершенно уверенные, что так и будет.

Я ничего им не отвечала, потому что не мне было 
им говорить, что они в самом деле непременно отсюда 
вырвутся. Только не  на  ногах, а  на крыльях. Мне 
всегда очень не нравилось сравнение болезни с борь-
бой. В такой войне признать себя побежденным — уже 
героизм.

Так или иначе, плоды наших уроков, сражались ли 
их авторы со своей судьбой или нет, неизменно пора-
жали. Каждую неделю я заново убеждалась, что горе, 
смятение, страх и неизвестность как ничто иное приводят 
в движение творческие силы души. Нужно было видеть, 
как глубоко мои подопечные погружались в самих себя, 
чтобы сотворить столь неповторимые работы. 

По пятницам я выставляла те картины и рисунки, 
чьи авторы были не против, и любой желающий мог 
прийти на них посмотреть. Родные и друзья больных, 
работники хосписа ходили по студии и разглядывали 
работы, часто в полном молчании. Экспонаты вызы-
вали большое чувство уважения, и по каждому из них 
можно было узнать что-то важное об авторе.

Мне часто вспоминается муж одной из пациенток, 
который никак не хотел приступать ко второй части 
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занятия: все уже встали к мольбертам и взялись за кра-
ски — а он все не двигался. Я не раз видела, как те, 
кому труднее всех расслабиться и начать рисовать или 
писать, поистине раскрываются в процессе упражнения 
и после него. Тот человек в конце концов провел пол-
часа, сплошь закрашивая свои листы черным. Я наблю-
дала со стороны, и эта сцена показалась мне столь же 
печальной, сколь и необычной. Одной рукой он делал 
широкие мазки, другой — утирал слезы.

Прямо у меня на глазах совершалась чудесная встреча 
сердечного переживания и искусства. Закрасив послед-
ний лист, он отступил назад и промолвил:

— Не думал, что так получится. А ведь стало легче… 
Я улыбнулась. Добавить мне было нечего — разве 

только то, что он был прав. Одну из этих черных кар-
тин я повесила около рабочих столиков и в дальней-
шем показывала новым участникам кружка, объясняя 
цель упражнения. Так они могли сразу убедиться, что 
им не нужен особый талант, чтобы испытать на себе 
пользу искусства.

* * *

В то утро, когда я расставляла стулья в круг перед заня-
тием, в студию вошла Лия.

— Мне нужно успокоиться, Фаб, нужно вести себя 
профессионально.
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Она принялась ходить передо мной взад-вперед, 
порывисто дыша. 

— Да ты всегда профессионально себя ведешь, что 
случилось?

— Здесь Смарт. Его только что положили.
Я быстро порылась в памяти. Имя смутно знакомое, 

но кто это, сообразить не могла. Лия глядела на меня 
не двигаясь, ожидая, пока шестеренки в моей голове 
наконец не завертятся и я не отреагирую.

— А кто это?..
— Ну как же, Смарт: «Ты без нас», «Куда дует ветер», 

«Марго Браун», «Крик», «О дереве и соли», «Давай пого-
ворим обо мне». 

Я только плечами пожала.
— Фаб! Это же один из наших главных режиссеров!
Ей впервые открылось мое невежество. 
— Что у него?
— Рак костей. Бред какой-то, мне с ним разговари-

вать, а я боюсь облажаться.
— В каком смысле?
— Я фанатею по нему с  самых первых фильмов. 

Документалку про него пересматривала раз десять. 
Я не в состоянии просто войти к нему и поприветство-
вать как обычного пациента.

Я плохо понимала, что могу сделать, но все-таки 
предложила:

— Хочешь, пойдем вместе?
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— Ты серьезно?
— Ну а что… До занятия еще двадцать минут.
Я заперла студию, и мы отправились к комнатам. 

В Доме «Птицы» было три корпуса: «Белая цапля», «Чирки» 
и  «Ласточки». Студия и комната отдыха находились 
в «Чирках», приемная, кухня, столовая и кабинеты — 
в «Белой цапле», а комнаты пациентов — в «Ласточках».

Я смотрела на Лию, которая шла впереди. Она вся 
была точно деревянная. Я хорошо знала, как на нее ино-
гда действует стресс из-за той ответственности, к кото-
рой обязывал пост директора, но  мне еще ни  разу 
не приходилось видеть ее такой серьезной и скован-
ной. Хотелось спросить, впервые ли она вот так теря-
ется перед пациентом, но я сдержалась. 

Она остановилась перед комнатой номер десять 
и сделала знак, чтобы я вошла первой. Я представила, 
как собираю все свое мужество и оно, точно броня, 
защищает меня от чувства неловкости. Я просунула 
голову в дверь.

— Простите?
Смарт сидел в постели и читал журнал. Он окинул 

нас взглядом и снова погрузился в чтение. Я оберну-
лась на Лию, которая глядела на него во все глаза, улы-
баясь. Я подошла к кровати и сказала:

— Меня зовут Фабьена, я работаю в другой части 
Дома, в корпусе «Чирки», веду художественный кру-
жок. Мы занимаемся живописью, рисунком, творче-
ским письмом.
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— Если пришли меня записать, то я уже не в том 
возрасте, когда сидят кружочком и кисточкой ляпают.

За годы работы я отучила себя принимать близко 
к сердцу слова пациентов. Но тут, по-видимому, был 
особый случай.

— Очень жаль, а мне нравится то, что наляпывают 
взрослые. Это Лия, директор Дома, она тоже очень рада 
с вами познакомиться. Обычно с пациентами беседует 
она, но ваше творчество настолько сильно ей нравится, 
что сейчас она, видимо, лишилась дара речи. 

— Фабьена, ну зачем… — раздалось у меня за спиной.
Смарт медленно отложил журнал, сверля нас с Лией 

взглядом.
— Ну-ну. Одна, значит, воспитательница, пришла 

мне хвастаться, что гуашью творит чудеса для детса-
довцев-переростков, другая слова вымолвить не может, 
потому что я что-то там снял. Киношник старый поми-
рает. Давайте  идите, не на что тут смотреть.

Лия начала было рассыпаться в извинениях за то, 
что мы его потревожили, но я ее перебила.

— Не будем вам мешать, увидимся с вами позже.
Смарт нахмурил брови.
— И все? Вы что, святые? Вас обхамили, а вам все 

Божья роса? А  идите вы к черту…
— Отлично. Не волнуйтесь, мы знаем его адрес, пере-

дадим от вас привет.
Лию мои слова, похоже, расстроили. Возможно, мне 

и правда не стоило огрызаться. Ничего не могу с собой 
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поделать: когда мне грубят, я тут же отвечаю. Как пра-
вило, на  этом стычка и  кончается. Но  со Смартом, 
судя по всему, мне предстояли бои посерьезнее. Если 
сравнивать с теннисом, он хорошо владел подачей — 
но и я умела отбивать лучше, чем он думал.

Я много раз видела, как пациенты хосписа злятся 
на свое положение, но до сих пор мне ни разу еще 
не грубили. Я проводила Лию до ее кабинета. Она упала 
в кресло и сказала:

— Да уж… Вот что называется  «поставить фанатку 
на место ».

Я посмотрела на часы и увидела, что до моего урока 
оставалось всего пять минут.

— Еще поговорим, мне пора ляпать кисточкой.
По пути в студию меня преследовало желание сбе-

жать на пляж и палкой понаписать на песке всякую 
ерунду. Завелась у меня с некоторых пор такая привычка. 
Я наблюдала, как волны набегают на мои слова, пока 
не смоют совсем. Это было лучше, чем вести личный 
дневник, лучше, чем с кем-то делиться. Реке я доверяла 
полностью и скармливала ей все, что меня тяготило. 
Я представляла, как щуки-маскинонги рвут на клочки 
мои страхи, зубатки пожирают мои фобии, раки кром-
сают мои кошмары. В дни, когда дул сильный ветер 
и шел дождь, мне нравилось думать, что это река пере-
полнилась моими переживаниями и просит у меня час-
другой передышки. Хотя, признаю, воображать, что 
погода зависит от тебя, — то еще сумасбродство.
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Лия часто приглашала меня пообедать вместе у нее 
в кабинете, и я всегда отказывалась, потому что каж-
дый день во время перерыва мне нужно было ходить 
к реке. И чем больше я в этом нуждалась, тем яснее 
понимала, что мое состояние ухудшается. Перед тем 
как войти в студию, я написала Шарлю.

Утром заселился Смарт

Да? «Крик» — один из моих 
любимых фильмов

Я не решилась написать, что не смотрела.

Хочу телепортироваться в ванну. 
Сейчас же

Я тоже. Обожаю, когда у меня 
замерзают ноги

Я засмеялась и  убрала телефон в  карман. Ванна 
в дуплексе, и так небольшая, для высокого Шарля была 
и вовсе крошечной. Он часто недоумевал, что за бла-
женство я нахожу в том, чтобы неподвижно лежать 
на спине по горло в горячей воде.

Себастьен, мой коллега, сделал мне знак подойти. 
В студии, ожидая начала занятия, сидели девять человек. 
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Я представилась новичкам и поприветствовала знако-
мых учеников.

— Ты так и не сказала, какое у нас сегодня будет 
ключевое слово.

— Совсем из головы вылетело. Дай мне минутку, 
ладно?

Уже несколько недель я витала в облаках, и это ска-
зывалось на работе. Я встала перед окнами и стала смо-
треть вдаль. В мыслях опять возник Смарт. Он напо-
минал мне мать, какой она была незадолго до смерти. 
Та же злость, из-за которой она целыми днями не раз-
говаривала, до последней минуты, когда она процедила 
сквозь зубы: «Скажи им, чтобы катились к черту».

С годами я пришла к выводу, что слова эти адресо-
ваны членам ее секты. Мне было очевидно почему: она 
ощутила себя преданной, когда поняла, что ни молитвы 
их, ни кристаллы не смогут ее исцелить. И все же фраза 
эта вновь и вновь всплывала у меня в голове. Что, если 
я ошиблась? Теперь уже не спросить: «Кому катиться 
к черту, мама?» Я проводила взглядом чайку, летев-
шую против ветра, дождалась, пока она, обратившись 
в точку, совсем не скрылась вдали, — и только тогда 
предложила Себастьену слово «гнев».

— Это мы уже брали…
Казалось, он был разочарован, что я не смогла при-

думать что-нибудь поинтереснее.
Мне очень хотелось сказать ему, что это целый этап, 

который составляет важнейшую часть переживания 
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болезни. И даже если обсуждать это чувство каждый 
урок, все равно обязательно найдется еще, что сказать 
по теме. У нее много интересных граней.

— Хорошо. Тогда, может, спросить их, что они 
думают о жизни после смерти?

Себастьен улыбнулся.
— Нет, Фабьена, все нормально — пусть будет гнев.
Было ясно, что он  не  хочет касаться отвергну-

той темы, тем не менее я  записала себе в  телефон-
ные заметки посвятить ей следующее занятие. До сих 
пор я не решалась ее предложить, чтобы не оскор-
бить ничьи религиозные чувства, но  уже не  могла 
не признать очевидного: многие из больных задава-
лись вопросом, что ждет их на той стороне. Часто, когда 
я навещала больных и у меня было свободное время, 
я предлагала нарисовать для них картину и изобра-
зить на ней то, что они скажут. Иногда при мне начи-
налось обсуждение между пациентом и его родными. 
Некоторые верили, что воссоединятся с любимыми 
людьми, другие нет.

Иногда они меня спрашивали, во что верю я сама, 
но ясного ответа я не находила. Я часто представляла, 
что с последним дыханием жизнь просто обрывается, 
как у сбитых животных на обочине шоссе, которых так 
больно видеть. Порой же во мне поселялась уверен-
ность, что параллельно с нашим существует еще и дру-
гой мир. В общем-то, если я и верила в бессмертие 
и встречи в следующей жизни, то ради себя же самой. 
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Мне еще о многом нужно было договорить с теми, кого 
уже не было.

Я также понимала, что, коснись этой темы, я рискую 
увлечься настолько, что уйду в долгие рассуждения, 
а о своей основной задаче, рисовании, забуду. Шарль 
всегда удивлялся, насколько меня захватывал просмотр 
документальных фильмов о переживаниях людей, нахо-
дящихся при смерти. Врач, тестировавшая меня на при-
знаки аутизма, сказала бы, что это самый настоящий 
«специальный интерес». Лучше бы я, конечно, воспы-
лала страстью к готовке или спорту, но мы не выбираем, 
что захватит нас с головой.

Один из пациентов рассказывал о том, что почув-
ствовал, узнав свой диагноз, когда в дверь заглянула 
Лия. Я думала, что ей нужен Себастьен, но она не ухо-
дила, и я подошла к ней.

— Смарт хочет у тебя что-то спросить.
У меня брови так и поднялись от удивления.
— Мы же только что там были, двадцати минут 

не прошло…
— Я бы сходила сама, но ему почему-то тебя подавай.
Я обернулась на Себастьена. Лия мягко подтолкнула 

меня в спину в сторону выхода.
— Давай-давай, я тебя подменю. Уж не серди моего 

кумира. 
Обычно я хожу быстро, но тогда тащилась по кори-

дору еле-еле. Даже зашла по пути на сестринский пост 
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