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Я не люблю писать, но я люблю написанное*.
Д М, 

сценарист, известный  по популярному 
сериалу  «Метод  Крекера»

* Стоит отметить, что, хотя Макговерн определенно сказал 
это1, те же или очень похожие слова на протяжении десяти-
летий приписывались — справедливо или ошибочно — дру-
гим литераторам. Сайт Quote Investigator, занимающийся 
изучением происхождения цитат, сообщает, что этот список 
велик,  и включает в него Хедли Донована, бывшего глав-
ного редактора журнала Time; Роберта Луиса Стивенсона, 
автора романа «Остров сокровищ»; сценаристов амери-
канского телевизионного ситкома 1970-х годов «Странная 
парочка» (Odd Couple); автора романов в жанре фэнтези 
Джорджа Мартина; писателя Фрэнка Норриса; сатирика 
и эссеиста Дороти Паркер; актрису и драматурга Корне-
лию Отис Скиннер; писателя и режиссера Сидни Шелдона; 
активистку Глорию Стайнем и безымянного журналиста, 
написавшего подобную фразу в 1936 году в одной из луи-
зианских газет. Все это говорит о том, что мысль обладает 
определенной универсальностью и истинностью. — Здесь 
и далее примечания автора, если не указано иное.
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Продуктивность 

зависит отࢴличности

«Все будет отлично», — думала я, топая через 
лес к новому месту работы в новеньких рези-
новых сапогах — любезный прощальный пода-
рок от моих бывших коллег. Я стала руководи-
тельницей известной резиденции для писателей 
в сельском Йоркшире и чувствовала, что начи-
наю новую главу в своей жизни (каламбур здесь 
намеренный). Лондон мне нравился, но изма-
тывала ежедневная рутина. К аким-то образом 
я очутилась на руководящей работе; жизнь под 
сопутствующим давлением была не  по  мне, 
но  я  осознала это, только когда перевалило 
за тридцать. Мне хотелось вести творческую 
жизнь и посвящать больше времени литературе, 
своей давней страсти. Я немного писала в Лон-
доне, но не столько, сколько могла бы, если бы 
у меня было больше времени и меньше стресса 
в жизни, — во всяком случае так я думала.

Я сменила шумный городской офис на спо-
койствие Ламб- Бэнка; этот дом XVIII  века 
некогда принадлежал владельцу мельницы, 
а позже здесь жил придворный поэт Тед Хьюз. 
Дом стоял посреди заросшего лесом участка 
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в  акров *; отсюда открывается великолеп-
ный вид на холмистый ландшафт Пеннинских 
гор — долина внизу, лесные речки, тропы для 
вьючных лошадей и руины старых текстильных 
фабрик. Теперь благотворительный фонд Arvon 
проводит здесь недельные курсы писательского 
мастерства, и я, став директором резиденции, 
начну помогать людям писать и одновременно 
познакомлюсь с некоторыми лучшими авто-
рами планеты. Как я могу не стать успешным 
писателем, работая в таком месте? Казалось, 
что Пулитцеровскую премию мне можно вру-
чать прямо сейчас. Однако этот идеальный план 
не сработал.

Я  переехала из  Лондона в  Йоркшир 
не  в  результате импульсивного порыва. Это 
событие стало кульминацией многолетних раз-
думий. Я осознавала последствия: мне будет 
не хватать друзей, лондонской зарплаты и без-
опасности. В то время мой муж Крис, соавтор 
этой книги, работал консультантом- фрилансером 
и писал тексты за других людей на заказ. В Лон-
доне он без проблем находил себе клиентов, 
но насколько легко это будет делать в нашем 
новом доме? Неизвестных хватало. Да, риск 
был, но вместе мы решили, что оно того стоит: 
мы будем ближе друг к другу вдали от городской 
суеты и сможем добиться своих целей — напри-
мер, будем продуктивно писать.

* 20 акров — около 50 гектаров. — Прим. пер.
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В новом месте у меня было все, чтобы зани-
маться литературой. Больше времени, меньше 
стресса, больше творческой энергии и вдох-
новения. Но вот в чем загвоздка: как только 
я приступила к новой работе директора, писать 
я перестала. Несмотря на наличие идей, моти-
вации, пространства, поддержки и  поощре-
ния, я почти ничего не создала. На самом деле 
я писала гораздо больше, когда жила в крошеч-
ной квартире в Лондоне, выматываясь и вкалы-
вая по  часов в день, нежели после переезда 
в Йоркшир, когда все время и вдохновение мира 
были в моем распоряжении.

Вы  когда- нибудь замечали, что, когда вы стре-
митесь к совершенству, крайне редко все склады-
вается так, как вы ожидаете? Нам всегда  чего-то 
не хватает, чтобы начать писать. Нам нужна иде-
альная среда , или мы думаем, что следует дей-
ствовать точно так же, как вот тот успешный 
писатель. Все это, конечно, помогает, но на самом 
деле нам нужно совсем другое.

КАК ПРОХОДИТ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС

Создание чего бы то ни было означает сочетание 
мастерства и практики. Чтобы написать литера-
турное произведение, нужно обладать грамотно-
стью (хотя бы в некоторой степени) и понимать 
зачатки грамматики, стиля, тона, композиции 
и синтаксиса. Затем — в зависимости от того, что 
вы хотите создать, — требуется усвоить правила 
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вашей конкретной области, жанра, поджанра или 
формы. Возможно, вам нужно учиться создавать 
произведения с трехактной структурой, делать 
литературный обзор, писать хайку или приду-
мывать убедительного персонажа. Или придется 
узнать, как правильно представлять выводы, пла-
нировать сюжетную арку или строить аргумента-
цию. О чем бы вы ни писали, вам потребуются 
определенные технические и организационные 
знания, связанные с вашей областью литературы. 
Все они крайне важны.

Но чтобы писать, нужно не только знать, 
как писать. Умение, конечно, важно, но только 
им дело не ограничивается. На определенном 
этапе нужно просто сесть и работать. А это вле-
чет за собой целый ряд других проблем. Про-
блем, которые чаще всего коренятся в эмоциях, 
страхах, тревогах, сомнениях и надеждах, кото-
рые есть у каждого из нас. Когда вы решите 
писать (возможно, именно поэтому вы сейчас 
и читаете эту книгу), вам нужен будет способ 
осуществить свое намерение. Для этого вам 
понадобится:

⇁  выделить время и отдать предпочтение 
литературе перед другими не менее важ-
ными делами;

⇁  понять, как начать;
⇁  найти способ продолжать, когда вы чув-

ствуете, что застряли, перегружены или 
пресытились;
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⇁  сосредоточиться: вас может отвлекать 
телефон, Netfl ix, пылесос и буквально всё 
вокруг.

Умение — это важно, но вам также нужно 
овладеть методами, которые позволят начать 
и продолжать писать.

༪ ༪ ༪

Я невероятно продуктивно работала, когда жила 
в Лондоне, если учесть имевшееся у меня огра-
ниченное время. Правда, в тот момент я так 
не считала. К аким-то образом мне удавалось 
штамповать рассказ за рассказом. Жизнь была 
насыщенной, но я разработала несколько про-
стых вспомогательных схем, которые помогали 
писать. Например, каждую неделю я отправля-
лась в длинное путешествие на поезде и в пути 
разрабатывала свои идеи. Ничего особо изнури-
тельного: просто заметки, немного творческого 
мышления и легкое редактирование, однако 
я с нетерпением ждала этих двух-трех часов, 
когда могла отгородиться от всего мира.

Я также входила в дружелюбную компанию 
авторов, которые поддерживали друг друга. Мы 
познакомились на вечерних курсах в местном 
колледже и решили собираться каждую неделю 
в помещении над пабом. Возвращаясь с работы 
на велосипеде, я часто заглядывала в Женскую 
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библиотеку *. В этом тихом месте я могла писать 
и сбрасывать напряжение в конце загруженного 
дня. В Йоркшире у меня ничего этого не оста-
лось. Имелись идеи, надежды и амбиции, было 
навалом творческого вдохновения. Я каждое 
утро ходила на работу с только что приобретен-
ным щенком через лес в солнечных бликах — 
ради Пита. Но при этом я перестала делать то, 
что хотела делать больше всего на свете.

БОЛЬШИНСТВУ ЛЮДЕЙ ПИСАТЬ ТРУДНО

Людям сложно писать по  разным причи-
нам. Только от вас зависит, что этому мешает, 
а что помогает. Мне было сложно, потому что 
я не смогла заменить те помогающие схемы, 
которые имелись у меня в Лондоне, — более того, 
я даже не осознавала, что они у меня имелись. 
Это означало, что я начинала трепетать от страха 
каждый раз, когда проходила мимо рабочего 
стола, и не думаю, что я единственная, кто испы-
тывает подобные ощущения. Ноутбук раскрыт, 
блокнот и ручка наготове, место идеально, время 
есть — так в чем же проблема? Если размышлять 
об этом сейчас, то проблема кажется довольно 
очевидной. Я начала сравнивать свои скромные 
усилия с действиями успешных писателей, с кото-
рыми теперь работала. У меня пропал режим 

* Женская библиотека — главная британская библиотека- 
музей, посвященная женщинам и движению за права жен-
щин. — Прим. пер.
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письма, а вместе с ним пропала и уверенность 
в себе. В душу закрались сомнения и страхи — 
ведь я общалась с вдохновляющими авторами, 
создающими бестселлеры. Мой грандиозный 
план привел к противоположному результату.

Поскольку большинство из нас в детстве обуча-
лись технике письма, взрослыми мы склонны 
считать, что «писательство» дастся легко. Однако 
создание текстов — и  ремесло, и  процесс — 
дело сложное. И тому и другому нужно учиться, 
навыки и того и другого нужно развивать — как 
и в любом другом деле. Одно исследование, про-
веденное психологами, специализирующимися 
на упорстве в процессе творчества, показало, что 
творческому процессу сопутствует нечто, назван-
ное ими «способность держать строй» . Любой 
творческий проект предполагает промахи, блу-
ждание по углам, попадание в тупики, чувство 
неловкости за первые варианты. Все это повы-
шает вероятность того, что мы будем увиливать, 
откладывать, бросать работу. Неврологи говорят, 
что наш мозг запрограммирован на определен-
ность и избегание риска, однако творческий про-
цесс невозможен без риска и неопределенности. 
Писательство неизбежно включает в себя пробы 
и ошибки, препятствия и прорывы, а также слу-
чайности и удачу. Что, в свою очередь, требует 
усилий, выдержки, упорства и настойчивости. 
Это трудно, но именно в силу сложности это 
занятие и приносит в нашу жизнь смысл и удо-
влетворение.
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Не стоит сравнивать свой первый черно-
вик с отшлифованными произведениями писа-
телей, добившихся успеха. Мы часто считаем 
аксиомой, что у них есть природный дар, отсут-
ствующий у нас, или что заниматься литерату-
рой несложно, — но так ли на самом деле? Даже 
самые известные писатели сталкивались с бло-
ками, барьерами и сомнениями. Однако их объ-
единяет то, что они нашли способ преодолеть 
преграду и продолжить работу.

Возьмем Маргарет Этвуд. Зимой  года она 
сняла дом в холодном Норт- Норфолке в Велико-
британии с намерением написать роман, дей-
ствие которого происходит во времена Тюдоров. 
Однако этот роман так и не появился на свет, 
а вместо него возникло нечто другое. Сюжет 
создаваемого произведения становился со вре-
менем все более закрученным, персонажи — все 
более невероятными, а хронология — все более 
запутанной. Целыми месяцами писательница 
испытывала проблемы с работой и бльшую 
часть времени проводила вдали от письменного 
стола, совершая длительные прогулки и наблю-
дая за птицами. Возможно, именно во время 
одной из таких прогулок ее вдохновил старый 
дом священника, где она остановилась. В доме, 
по ее словам, являлись призраки монахинь. 
«Возможно, именно эти шесть месяцев тщет-
ных устремлений помогли мне пробить  какую-то 
невидимую стену, — пишет она, — потому что 
сразу после этого я взяла быка за рога и начала 
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писать “Рассказ служанки”». Далее Этвуд сове-
тует нам: «Как говорили раньше, заберитесь 
снова на лошадь, которая вас сбросила. А еще: 
из неудачи можно извлечь столько же пользы, 
сколько из успеха» .

Если вам кажется, что шесть месяцев — слиш-
ком долгий срок для писательского проекта, 
то замечу, что писатель Мохсин Хамид на созда-
ние своего первого романа «Дым мотылька» 
(Moth Smoke) потратил семь лет. Он был убе-
жден: историю нужно рассказывать так, чтобы 
читатель максимально вовлекался в  нее, — 
однако совершенно не представлял, как это сде-
лать. Он достиг цели, переписывая книгу снова 
и снова с разных точек зрения, и роман стал бест-
селлером в Индии и Пакистане . Затем появился 
второй роман. Вы можете решить, что писать его 
было проще, однако автор утверждает, что пер-
вые черновики оказались «ужасными».

Несмотря на это, Хамид продолжал писать. 
На создание второй книги у него ушло еще семь 
лет: Хамид переписывал ее бессчетное число 
раз, пока не остался доволен результатом — или 
почти доволен. «Моя задача заключается в том, 
чтобы со временем постепенно писать все менее 
плохо», — заметил он. Однако упорство привело 
к успеху: его второй роман «Фундаменталист поне-
воле» (The Reluctant Fundamentalist) стал миро-
вым бестселлером, по нему сняли одноименный 
(и хорошо принятый критиками) фильм с Ризом 
Ахмедом, Кифером Сазерлендом и Кейт Хадсон.
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Авторы переживают писательские блоки 
по-разному. Одни, подобно Этвуд, проходят через 
один масштабный кризис, за которым следует 
период ясности; другие борются с ежедневными 
сомнениями и страхами. Автор детективов Сью 
Графтон говорила, что не зацикливается на писа-
тельском блоке, потому что он случается с ней 
слишком часто . Хотя плохих дней для написа-
ния книг гораздо больше, чем хороших, смысл ее 
жизни придают именно хорошие дни. С годами 
Графтон уверилась, что все ее блоки — это посла-
ния, которые в конечном итоге помогали ей рабо-
тать. Эти барьеры подсказывали писательнице, 
что она сбилась с пути. Она замечала: «Этот 
“барьер” — последствие сделанного ошибочного 
выбора. Моя задача — отступить и найти ту раз-
вилку, где я пошла в неверном направлении». Она 
также разработала несколько методов, которые 
помогают ей не останавливаться на достигнутом 
даже в тех случаях, когда она сталкивается с писа-
тельскими блоками, — в частности, ведение днев-
ника в процессе создания каждого романа.

Если вы проходите через подобные кризисы, 
вы не одиноки. Однако то, как вы будете преодо-
левать такие препятствия, зависит только от вас.

ЗАГАДКА ИДЕАЛЬНОЙ СРЕДЫ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ТВОРЧЕСТВА

Став директором творческой резиденции в Ламб- 
Бэнк, я каждую неделю встречала очередную 
группу жаждущих писать. Чаще всего это были 
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новички, однако иногда я видела и знакомые 
лица. Я знакомилась с резидентами и их про-
ектами, и со временем это становилось похоже 
на встречу со старыми друзьями. Одна женщина 
сказала нечто, приведшее меня в замешательство.

— Как продвигается ваша книга? — спро-
сила я  мимоходом, убирая пустые винные 
бокалы после вечерней беседы.

— О, — ответила она, — я ничего не напи-
сала с тех пор, как приезжала сюда в прошлом 
году. — Я могу писать, только когда нахожусь 
в Ламб- Бэнк.

Вот как? Ответ удивил меня. Эта писатель-
ница попала в зависимость от «идеально» выпе-
стованной и продуманной структуры писатель-
ского семинара. Она неоднократно пыталась 
работать дома, но у нее ничего не получалось — 
все время  что-то мешало.

Размышляя над ответом писательницы, 
я снова обратила внимание на себя. Что именно 
в ее жизни и в психологии не давало ей возмож-
ности писать дома? Почему застряла я сама и что 
влияет на меня? Кроме того, я задумалась о том, 
какие качества других писателей — в частно-
сти, тех знаменитостей, которых я приглашала 
на семинары и беседы каждую неделю, — обес-
печивали им возможность продолжать работу. 
Может быть, некоторые авторы действуют пра-
вильно, а постоянно возвращающая в резиден-
цию писательница  что-то делала не так? Каким 
образом они продолжали двигаться вперед, когда 
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мы оказывались в тупике? Возможно, у них было 
 что-то, чего не хватало нам?

С того момента (сейчас я признаю, что это 
походило на отличное упражнение в прокрасти-
нации) я начала изучать писательский распоря-
док других авторов. Копалась в научных исследо-
ваниях по психологии творчества. Спрашивала 
наших слушателей, как они работают, чего боятся, 
с какими трудностями сталкиваются, через какие 
кризисы проходят. Расспрашивала титулован-
ных писателей, которые регулярно появлялись 
на наших семинарах. Я хотела знать, как они 
справляются с работой, когда другим это не уда-
ется. Есть ли  какой- нибудь секрет? Эти первые 
шаги показали мне, что способностей и таланта тут 
недостаточно. Писатели, которые могли сохранять 
работоспособность и в хорошие, и в плохие вре-
мена, выработали полезные привычки и модели 
поведения, которые в их случае работали.

Поэтому мы с Крисом создали бизнес, чтобы 
помочь писателям преодолевать их кризисы. 
За десять лет через наши курсы и программы 
прошли тысячи авторов. После нашей помощи 
романисты разбирались с писательским блоком 
и номинировались на Букеровскую премию, про-
фессора преодолевали барьер и получали повы-
шения, деловые обозреватели обретали уверен-
ность в себе и создавали книги, которые меняли 
их судьбу, а журналисты тренировали упорство 
и выдавали репортажи, получавшие потом про-
фессиональные награды.
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Чтобы выяснить, что мешает писать и что 
помогает продолжать, мы вели собственные 
исследования — от  обстоятельных разгово-
ров до онлайн- опросов, сотрудничали с иссле-
дователями рынка и научными работниками. 
В  году мы с Крисом вместе с учеными и спе-
циалистами из двух университетов США орга-
низовали исследование привычек, процедур 
и методов работы научных писателей (хотя полу-
ченные результаты применимы к любому типу 
авторов) . Мы опросили и проинтервьюировали 
почти  авторов со всего мира с различным 
уровнем писательского опыта, чтобы узнать 
больше о том, как они трудятся. Мы хотели 
понять, существуют ли здесь  какие-то законо-
мерности. Если они сталкивались с  прокра-
стинацией, то действовали ли они одинаково? 
Имеются ли у плодовитых писателей  какие-
либо особые методы или тактика? Каким обра-
зом спокойным и собранным писателям удается 
сохранять эти качества? Что именно они делали 
(или не делали), чтобы добиться этого? И хотя 
мы так и не нашли единую тактику или общий 
подход, которые работали бы для всех авторов 
(не существует никакого волшебного зелья про-
дуктивности, ожидавшего открытия), мы уста-
новили один ключевой факт.
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ПОЧЕМУ ПРОДУКТИВНОСТЬ ЗАВИСИТ ОТ ЛИЧНОСТИ

Мы обнаружили, что наиболее продуктивные 
и реализовавшиеся авторы, которые испытывали 
меньше стрессов и лучше справлялись с трудно-
стями литературного процесса, создали для себя 
определенную комбинацию помогающих схем — 
точно так, как происходило у меня в Лондоне. 
Эти методы, распорядки и ритуалы сформиро-
вали некую систему, которая помогла им усажи-
ваться за работу и продолжать ее в дальнейшем. 
Такие системы всегда обладали индивидуально-
стью и базировались на том, что помогало авто-
рам в жизни в конкретный момент. Продуктив-
ность этим писателям обеспечивала не  какая-то 
одна вещь, а сразу множество, причем они меня-
лись по мере того, как менялась жизнь авторов.

Мы ожидали, что более стойкими и умелыми 
в борьбе с препятствиями будут люди старшего 
возраста или с большим опытом, однако на деле 
все оказалось совершенно не так. Мы общались 
с опытными учеными, писавшими уже целые 
десятилетия, однако среди них обнаруживались 
несчастные люди, сталкивавшиеся с кризисами 
и неэффективностью. Некоторые из этих людей 
испытывали проблемы годами и уже бывали 
на грани срыва, поскольку их карьеры сильно 
страдали. Мы также разговаривали с неопытными 
специалистами на ранних этапах карьеры, кото-
рые были вполне продуктивны и счастливы. Они 
уже выяснили, что поддерживает их мотивацию. 
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Отсутствие длительной практики не имело для 
них значения — как правило, эти ученые игнори-
ровали благонамеренные советы своих руководи-
телей относительно повышения продуктивности 
и просто писали так, как им удобно.

Результаты нашего исследования, пред-
ставленные на Лондонской книжной ярмарке 
в  году, затем цитировали в научных статьях, 
размещали в блогах и публиковали в таких изда-
ниях, как Nature  и The Guardian . Мы установили, 
что авторы, применявшие конкретные схемы 
и системы, которые помогают им писать, отли-
чаются такими признаками:

⇁  Они гораздо более продуктивны. 
В среднем чаще других пишут и публи-
куют статьи и другие работы.

⇁  Лучше справляются с давлением. 
﹪ авторов из этой группы заявили, что 
не испытывают никакого давления, — 
что бы они ни писали.

⇁  У них выше уровень удовлетворенно-
сти и счастья. ﹪ авторов заявили, что 
испытывают большое удовлетворение 
от процесса письма.

⇁  Реже сталкиваются с блоками и барь-
ерами. В реальности они испытывают их 
крайне редко.

К сожалению, мы также обнаружили, что 
гораздо труднее приходилось авторам, которые 
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сообщали, что не знают, какие методы им подхо-
дят, или никогда не задумывались об этом. Они 
гораздо чаще ощущали несчастье, стресс и тре-
воги, чаще сталкивались с такими вредными 
эмоциональными блоками, как прокрастинация, 
чувство вины и низкая уверенность в себе, — 
теми проблемами, которые могут влиять на пси-
хическое здоровье и качество жизни.

ЧЕМ ПОМОЖЕТ ЭТА КНИГА

В основе нашей работы лежит одна простая 
идея: самый сильный ход, который вы можете 
сделать, чтобы добиться более счастливых, здо-
ровых и продуктивных отношений с процес-
сом литературного творчества, — это понять, 
как вы пишете, и принять на вооружение более 
осознанный, основанный на практике подход 
к тому, что для вас работает, а что нет.

У писателей из нашего исследования, кото-
рые изменили свое поведение и создали вокруг 
себя помогающие схемы, это получилось только 
потому, что они заметили, что улучшает их 
работу, а  что ей мешает. Такой осознанный 
подход сделал их счастливее и продуктивнее. 
Авторы, которые писали бездумно, на автопи-
лоте, не могли измениться, потому что нико-
гда не обращали особого внимания на процесс 
работы. Некоторые даже не считали, что он им 
нужен. Это означало, что они продолжали раз 
за разом делать одно и то же — причем то, что 
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