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Озарения и влияния 

Детские и юношеские грёзы 

Лет в десять я испытал сильнейшие переживания смерти: в пионерском 
лагере грёзами перед сном додумывал до безысходной бренности всего, неиз-
бежной, полной, без остатка и окончательной смерти всех близких, меня са-
мого и всего мироздания. Это вводило меня в состояние ступора, бросало 
в жар, била дрожь, я не мог жить при мысли, что всё на свете и вся жизнь аб-
солютно конечны, и, значит, не имеет смысла: как бы я ни жил, что бы я ни 
делал — я полностью без остатка исчезну! Я чувствовал себя падающим в ка-
кую-то тёмную бездну, из которой вытягивал себя последним усилием воли… 
После нескольких стрессовых «раздумий» я заставил себя не додумывать 
концы и начала. Тогда я не пришёл ни к каким выводам, только заставил себя 
не ввинчиваться в переживания конечного мрака — не додумывать до конца 
неизбежность всеобщего конца. 

Через какое-то время окружающая жизнь увиделась иным взором. Наш 
дом населяли портовые рабочие. Однажды лет в десять я вышел в утренний 
летний двор, залитый солнцем, который вдруг представился отчуждёнными де-
корациями бессмысленной постановки. Всё было как всегда, но это-то и ужа-
сало — каждый день отец и все вокруг целеустремлённо делали одно и то же: 
пахали, приходили с работы, наскоро ели, спешили что-то сделать по дому, вы-
бегали во двор забить козла (сыграть в домино), выпить, побуянить, иногда 
подраться, их разнимали жёны, уводили и укладывали спать, затем они опять 
спешили на работу, чтобы вновь… Я понял, что все вокруг целеустремленно 
и энергично стремятся к какой-то цели, которую сами совершенно не сознают. 
А я осознал эту конечную цель — все бездумно наперегонки бежали к гробо-
вой доске. Такая жизнь абсолютно бессмысленна и для меня невозможна, 
и я так жить не буду. Но как иначе, я не знал и даже не понимал, в какую сто-
рону об этом думать. Меня тянуло размышлять на темы совершенно не прак-
тические. Мир бесконечен в космос, но и бесконечен вовнутрь. Значит, когда 
я бросаю камень, то сокрушаю тем самым бесконечное число галактик, в кото-
рых бесконечное множество таких же планет с живыми существами, и которые 
гибнут в результате моих действий. А там, в мироздании, играет в камушки ка-
кой-то космический мальчик, — для него миг игры, а для нас — эпохи: пока 
падает его камушек, в нём успевают народиться и погибнуть галактики, созвез-
дия, планеты и цивилизации… Очевидно, у многих детей сильна спонтанная 
интуиция универсума и запредельного, но она забивается прагматикой мира 
взрослых. Я делился своими рассуждениями со старшим напарником по коче-
гарке, для меня безусловным авторитетом во всём, что касалось драк и девчо-
нок, но на мои фантазии он крутил пальцем у виска. 

Тогда мои думы не вели ни к каким оргвыводам. Но теперь я понимаю, 
что вся моя жизнь с ранних лет была поиском своего Отечества — земного 
и Небесного, которого нас лишили от рождения. Я должен был совершить во-
левой акт самоопределения и обрести утерянную Родину. Конечно, я только 
сейчас осознаю тот неосознанный, но непреодолимый зов, который выстраивал 
мою судьбу, — поиск цели и смысла жизни. В книге «Русский маятник» я опи-
сывал обретение Отечества земного, здесь же больше о поисках Отечества 
Небесного. 
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На службе в Военно-морском флоте при бесконечных шаганиях по плацу 
и стояниях часовым я выстраивал своё будущее, представлял его в образах 
и конкретных картинках, строил планы реализации поставленных целей. 
Я мечтал о неведомой жизни, о которой не мог узнать даже из книг, о близких 
и родных людях и отношениях с ними, которые не имели аналогов в жизни ре-
альной, о занятиях, которыми я увлечён и отдаюсь им целиком, но каким — 
ещё не представлял… Надо сказать, что жизнь затем и выстроилась по тем 
вдохновениям. Жадно читал — в краткое свободное время, которое остальные 
урывали для сна. Ну, что мог читать двадцатилетний матрос — сын дворничихи 
и грузчика? Брошюры общества «Знание» и газеты «Литературная», «За рубе-
жом», в которых ещё звучали отголоски живых диспутов шестидесятых. Жадно 
искал своё родное. Сначала показалось, что это политэкономия, но, законспек-
тировав множество работ, понял — не то. Ближе всего — философия, но только 
по какому-то неуловимому духу, ибо содержание марксистко-ленинской фило-
софии (а другой в стране и у меня — не было и не могло быть) — как-то слиш-
ком холодно и выхолощено. Но грыз упорно. Это самообразование позволило 
подготовиться и поступить на подготовительное отделение (рабфак) философ-
ского факультета МГУ. 

Делился своими мечтаниями с друганами, которые дошли до МГУ: Коля 
Якутин — до факультета экономической кибернетики, Володя Кудрявцев со 
мной на философский, где и доцентичает на славу. Через несколько месяцев 
службы составил для себя план и направления самосозидания. 

10.1969 
1. Наметить, что нужно (грубо по вопросам) — до конца 1969 года.
2. Рассмотреть, разбить по пунктам — до конца 1969.
3. Составить систему для изучения и выполнения — март 1970.
4. Литература по этим вопросам — 1969 г. — май 1972 г.
5. Организовать своё время для изучения — март-апрель 1970.
6. Изучать, применяя элементы НОТ — 1970 — май 1972.
7. Регулярно контролировать себя по выполнению
(строго по системе) — 1970 — май 1972.

10.1069 
1. Характер.
2. Речь (риторика).
3. Литература.
4. Искусство.
5. Основы философии.
6. Основы политэкономии.
7. Предметы для училища (я ещё собирался защитить диплом мо-

реходки). 
8. Предметы для университета.
9. Периодическая печать.
10. Основы права.
11. Английский язык (особо от училища).
12. Религия.
13. Психология.
14. НОТ (научная организация труда).
15. Логика.
17. Стенография.
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18. Предметы для школы (во время службы окончил вечернюю
школу — на случай, если не закончу училища). 

19. Международные отношения.

Поскольку предмет изучения «совершенствование собственного харак-
тера» был обозначен под номером первым, он пользовался особой заботой. 

Драматическая пропедевтика 

Только в Москве в двадцать три года я впервые испытал острейшее чув-
ство возвращения на подлинную Родину: родился в глухой белорусской де-
ревне, с пяти лет жил в Риге, учился в мореходке, ходил на разных флотах по 
разным странам, служил на Балтийском флоте. Всё прежнее было скитальче-
ством по чужим краям — и духовным, и пространственным, и только сейчас 
я ощущаю своё — родное. Это как возврат в материнскую утробу, которую не 
помнишь, но которую генетически знаешь. В студенческом общежитии фило-
софского факультета МГУ впервые в жизни (надо сказать — и в последний раз) 
каждый день я просыпался с ощущением счастья. Хотя это были только самые 
первые шаги. Некоторые осмысления происходящего записал. 

10.01.72 
Что необходимо, чтобы человек мог добиться задуманного? 
– Сила воли.
– Здоровые моральные качества.
– Развитый интеллект.
Которые позволят:
– усвоить знания основ, теории;
– понять действительность вокруг себя, сложившуюся ситуацию;
– выработать навыки, умение применять знания на практике.

Я считал себя убеждённым коммунистом (что-то вроде еврокоммуни-
ста — по-другому я не мог себя сознавать, ибо другого мировоззрения в огром-
ной стране и в помине не было), но считал, что верную теорию неверно строят. 
Поэтому решил получить образование на отделении научного коммунизма 
и стать генеральным секретарём ЦК КПСС, — чтобы наконец строить «насто-
ящий» коммунизм. В выходные дни, когда друзья гоняли в футбол, я штудиро-
вал классиков. Многое уже начинало вызывать сомнения. 

9.06.73 
Зачастую ненормальные отклонения от провозглашённых прин-

ципов мы склонны объяснять «чудачеством», конкретным извраще-
нием конкретной личности или привыкаем к этому и со временем 
вообще не замечаем ненормальностей. Более того, даже видя их, выду-
мываем несуществующие, но поверхностно-убедительные оправда-
ния, а то и просто лицемерим, самообманываясь и обманывая других. 
А они, может быть, являются симптомами болезни всего обществен-
ного организма. 

30.06.73 
В литературе ненормально много конъюнктурно-деляческого, 

спекулятивно-псевдонародного. Критика? Больше поверхностное 
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скакание. У основной массы пишущих больше не истинного патрио-
тизма, а бездумного ура-патриотического пафоса. 

30.06.73 
Историческое развитие в борьбе противоположностей добра 

и зла, нового и старого… Но кроме уяснения себе неизбежности и объ-
ективности процесса, кроме его беспристрастного изучения необхо-
димо чувство причастности. Необходимо понять, что объективный 
ход событий в конечном счёте является творением людей. Необхо-
димо найти и своё место в этом процессе. Необходимо с мудрым виде-
нием хода истории чётко определить своё место в ней: носителем 
каких идей, какой из тех противоположностей в конечном счёте ока-
жешься ты. 

Нынешние поколения, к счастью, уже мало сознают, насколько ложным 
мировоззрением нас пичкали с детства, насколько прочны были завесы, пере-
крывавшие доступ к главным ценностям жизни: к вере в Бога, к реальной исто-
рии своего Отечества, к подлинным идеалам и ценностям… До августа 1991 года 
во всех вузах страны все выпускники на всех специальностях второй госэкзамен 
сдавали по научному коммунизму — квинтэссенции коммунистической идеоло-
гии. Кому в жизни понадобился этот маразм, который испарился в 1991 году?! 
Все научные коммунисты мигом превратились в политологов, исторические 
материалисты — в социологов, диалектические материалисты — в метафизи-
ков, научные атеисты — в религиоведов. Кстати, до конца восьмидесятых го-
дов Книга Книг — Библия — была запрещена к продаже даже в храмах… 
Десятилетиями патологические коммунистические абстракции, не имеющие 
никакого отношения к реальности, вбивали в головы всех жителей СССР 
(с большей или меньшей интенсивностью — во всех коммунистических стра-
нах). Потому они и испарилась вмиг в 1991 году безо всякого насилия. Но 
скольким они запудрили мозги?! А скольких соблазнили участвовать в идеоло-
гической вакханалии?! При поступлении на философский факультет МГУ нам 
сразу объяснили, что это идеологический факультет. Соответственно, кто по-
умнее — шли на отделение философии, а кто попроще — нацеливались на пар-
тийно-государственную карьеру и шли на отделение научного коммунизма. 
Хотя и на философском отделении собственно философию можно было изу-
чать только на кафедре зарубежной философии. Остальные кафедры называ-
лись: диалектического материализма, исторического материализма, истории 
марксистско-ленинской философии, марксистско-ленинской этики, марксист-
ско-ленинской эстетики, научного атеизма. На кафедре философии народов 
СССР великая русская философия полностью отсутствовала, изучались только 
«философы»-материалисты-атеисты. Показателен вопрос на экзамене по фило-
софии: «Устройство глаза по Сеченову». Конечно, абсурдность «единственно 
верного учения» большинство сознавало. С нами делились старшекурсники: 
«Что такое марксистская философия? — Это когда в тёмной комнате ловят 
чёрную кошку. Что такое марксистско-ленинская философия? — Когда 
в тёмной комнате ловят чёрную кошку, заранее зная, что её там нет. Что 
такое научный коммунизм? — Это когда в тёмной комнате ловят чёрную 
кошку, заранее зная, что её там нет, и каждые пять минут кричат: ура, пой-
мали». Детишки, конечно, изначально реагировали на пропаганду адекватно. 
Рассказывали, что дети периодически спрашивали: «А кто такой Слава 
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КПСС? Почему о нём везде пишут?» Мою маленькую дочь я вёз на такси с её 
подругой, Варюша, увидев пятиэтажный плакат с Марксом — Энгельсом — 
Лениным, возопила: «Смотри, смотри, Достоевский, Толстой, Ленин». 

Марксистская пропедевтика скоро закончилась — не без помощи добрых 
людей. Мой двоюродный дядя (двоюродный брат моей мамы) — протоирей 
Аркадий Станько, впоследствии строитель и настоятель Казанского собора на 
Красной площади — не только создавал храмы, но и строил наши души. Вечная 
ему память! В 1944 году юношей дядя, как и моя мама, был угнан на принуди-
тельные работы в Германию, где дал обет: если останется жив, посвятить свою 
жизнь священнослужению. 

При первой встрече на Светлой Седмице в 1973 году после праздничного 
угощения в его маленьком кабинете он завёл разговор: ну, философ, рассказы-
вай. Я с энтузиазмом объяснил, как мы будем правильно строить коммунизм. 
Мудрый пастырь не стал спорить с упрямцем, положил руку на Библию и спро-
сил: с этим что будете делать в вашем коммунизме? На что я самоуверенно 
ответил, что этот памятник мировой культуры, конечно же, будем учиты-
вать при строительстве коммунизма. Дядя подарил мне Библию с одним со-
ветом: начать чтение с Нового Завета, а только затем приступать к Старому. 
Современные поколения уже не знают, что Книга Книг тогда не продавалась 
даже в храмах, светскому человеку с нею можно было познакомиться только 
по допуску в спецхране Ленинской библиотеки. 

Господи, я был сокрушён сразу. Прежде всего, меня поразило, что, ока-
зывается, множество выражений из Библии пронизывают всю нашу атеистиче-
скую жизнь. Только затем открывались глубинные смыслы. Но образ 
Спасителя пленил. Так началось для меня возвращение на духовную Родину. 
Отец Аркадий заботился обо мне — одаривал подарками, при встречах наделял 
значительной для моей семьи с тремя детьми суммой. Иногда принимал у себя 
в квартире на Юго-Западе с неизменной рюмкой коньяка и многочасовыми бе-
седами. Дядя потрясающе рассказывал о своей колоритной учёбе в Жировиц-
кой семинарии в Западной Белоруссии, которая была присоединена к СССР 
в 1939 году, и потому там храмы не закрывались — религиозная традиция 
и жизненный уклад сохранились. Этим объяснялось множество священников 
из Западной Украины и Западной Белоруссии в московских храмах. У дяди на 
этот счёт была своя теория: «Мы — западники — кожа, предохраняем россий-
ский организм от внешней агрессивной среды и заразы».  

Однажды я был приглашён на пятидесятилетие отца Аркадия. За столом 
собрались именитые московские протоиереи, секретарь патриарха отец Мат-
фей вручил орден Святого Владимира. Когда дядя предоставил слово мне — 
студенту-философу, некоторые мои слова вызвали оторопь в почтенном обще-
стве: «Я уверен, что скоро в храме напротив вашего дома, дядя, зазвонят ко-
локола». Говорилось о полуразрушенном здании, в котором был склад. В год 
тысячелетия Крещения Руси я инициировал открытие храма Михаила Архан-
гела на Юго-Западе.  

При окончании МГУ дядя предложил: «Поступай в Московскую семина-
рию, я дам рекомендацию, а через некоторое время рукоположим в священ-
ники». После моего отказа дядя был в шоке и спросил, кем же я собираюсь 
быть. Я сказал: философом. Дядя-священник озадачен: «Что это такое и чем 
ты будешь заниматься? Я вот тоже богослов — кандидат богословия — но 
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это же не профессия?» Мои огорчённые родители (после бегства от коллекти-
визации в западно-белорусской деревне папа — грузчик в морском торговом 
порту, мама — дворник, оба с четырёхклассным образованием), уже видевшие 
меня устроенным в жизни батюшкой, тоже много лет спрашивали: «Сын мой, 
что это за работа — философия, и чем ты там занимаешься?»  

 
В Москве огромную роль в моей жизни играют женщины. Первой по-

могла с самоопределением моя юная жена Ляля Андреева — в 1974 году, по-
сле окончания первого курса МГУ, я женился. Она стала для меня духовно-
нравственным идеалом, к которому я стремился. Московская барышня — иг-
рала на фортепиано, в отличие от меня знала музыку, литературу, уже читала 
Платона… А я ещё мог в споре выпалить: Ленина не трогай! Она старалась не 
спорить, а терпеливо разговаривала. Только любящее сердце способно было 
подсказать, как помочь вырулить провинциальному увальню, задвинутому на 
коммунизме. Через несколько лет уже я определял наш духовный путь. Только 
два раза Ляля задала вопрос: зачем это тебе надо? Первый раз — на моё пред-
ложение ходить в храм. Я решился на это по зову души, не очень обдумывая, 
но надо было что-то отвечать, и я сказал: «Не могу же я считать себя христи-
анским философом и не ходить в храм». Каждого свои бесы удерживают от 
вхождения в Церковь, и у каждого индивидуальный путь борений на пути 
к Богу. В следующий раз Ляля повторила этот вопрос через несколько лет, ко-
гда я окунулся в религиозный и политический самиздат. Я ответил что-то 
вроде: сам получил многое от этих книг и хочу с другими поделиться. Начался 
очень трудный для близких период моей общественной активности, но Лялечка 
терпела и была добрым, мудрым, верным другом. 

Невольными вдохновителями были и малыши Варюша и Федюша: пере-
полненность любовью и заботой о них изливалась и творчески, — этюд 
о любви я писал, когда Варенька в пелёнках посапывала между моих рук 
в ящике стола. Жили материально очень трудно. Ляля работала на дому — ре-
тушировала слайды произведений художников для издательства «Искусство», 
училась на вечернем отделении философского факультета МГУ. Я учился на 
дневном и работал на нескольких работах (ночным комендантом в МГУ, учи-
телем в вечерней школе, в стройотрядах). При полной нужде с болью залезал 
в книжный шкаф и относил в букинистический. Бабушек-нянек не было: жили 
отдельно, навещали редко. Ляля была заядлым спуном — спала очень крепко 
и долго. Я же сплю очень чутко и вставал ночью к детям; чтобы не проснуться 
окончательно (потом трудно уснуть), делал всё на автомате, в полудрёме. По 
сигналу малыша вскакивал, нёс в ванную, подмывал, кутал, укладывал и досы-
пал своё. Когда через год после Вари родился Федя, я, подмывая его, стал про-
сыпаться, ибо натренированному движению руки что-то сопротивлялось — не 
смывалось; обнаруживал, что пытаюсь смыть мужские достоинства. Когда 
в день восемнадцатилетия я рассказал эту историю Феде, он ответил: папа, спа-
сибо, что не смыл.  

Другая забавная история, характеризующая нашу семейную жизнь. 
Я буквально воспринял сентенцию Лялиной бабы Кати: для интеллигентного 
человека носить заплаты благородно. Более того, я и заплатами не особенно 
озабочивался и ходил дома в рванье. Когда поутру нужно было сбегать в уни-
версам, сбросил халат, набросил на обнажёнку рваные джинсы, решив, что 
плащ сверху всё прикроет. В то время овощное-фруктовое изобилие длилось 
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только месяц-полтора осенью. Я пропихивал сквозь толпу коляску с Варенькой 
к контейнерам и набивал авоськи нужным продуктом. По дороге домой накло-
нился к коляске, чтобы поправить соску, и почувствовал какой-то дискомфорт 
сзади. Положил руку на… о ужас!.. голый зад, — полы плаща разъехались,  
обнажив всё; я тут же вспомнил, как неоднократно наклонялся к низким кон-
тейнерам в универсаме… Остолбенел, представил впечатления покупателей 
о молодом затырканном отце, дальше еле передвигал ноги, — казалось, из каж-
дого окна вокруг смотрят на меня… 

Духовная мама 

По жизни деликатно вела милая Майя Захаровна Дукаревич. Моего 
бесценного друга я называл своей духовной матерью — она во многом помогла 
самоопределиться в жизни. Познакомился с нею в 1972 году, когда учился на 
рабфаке философского факультета МГУ и активно влезал во всё интересное. 
Доцент кафедры эстетики Елена Андреевна организовала исследование на 
предмет выявления корреляции уровня культуры, образования и эстетического 
восприятия; главный вопрос исследования: от чего больше зависит эстетиче-
ское восприятие человека — от воспитания и образования или от природных 
данных. На первом этапе контингенту от рабфаковцев до аспирантов предла-
гали тесты по выявлению эстетического восприятия. На втором этапе Майя За-
харовна подвергала испытуемого обойме разнообразных психологических 
тестов, включая прожективные тесты Роршаха и «ТАТ», — я первым и ока-
зался подопытным. Тогда это было совсем внове. После тестирования Майя За-
харовна рассказала мне всё обо мне. Привожу свою краткую запись её 
двухчасового изложения показаний тестов: 

 
Интуитивный, чёткий интеллект. Способность понять явле-

ние, определить его лицо без разложения на составляющие и анализа 
деталей. Главное желание — сразу понять явление в целом, без дета-
лизации. Затем уже на готовый каркас (систему) навешивает факты. 
Факты сами по себе интересуют мало. При необходимости, например 
для доказательства явления, способен его разложить на составляю-
щие и проанализировать. 

Сильно развито художественное восприятие и художественное 
чутье. Резкое и удачное сочетание чёткого, направленного интел-
лекта и высокого художественного восприятия. 

Доминантен, но не стремится к лидерству как самоцели. Обла-
дает сильной энергией. Это в сочетании с другими качествами выде-
ляет из окружения. Тип лидера, хотя лидерство получается как бы 
нечаянно. Желания выдвинуться любой ценой, за счёт других — не про-
являет. 

Решения часто может принимать под влиянием эмоций, внут-
ренних переживаний. В этом случае ослабляется контроль интел-
лекта, и решение может быть зачастую неверным. Трудно 
отключиться от своих желаний, эмоций, взглядов для объективной 
оценки явления. Чем больше явление затрагивает лично самого, тем 
труднее быть объективным. Не приходит в голову проверить реше-
ние, раз приняв что-то — не сомневается. Только в спокойном состо-
янии способен перерешить. Или нужно резкое сильное указание на 
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ошибки извне. Но не упрям, не упорствует, если контрдоводы вески, 
в этом случае способен переосмыслить явление и перерешить. 

В теории — некоторая прямолинейность. Цель взята, и ход к ней 
идёт без контроля. Принятые решения не всегда проверяются. 

Сложившийся характер. Сильно выраженный мужской психологи-
ческий облик. Но не тип довлеющий, подчиняющий женщину, а тип «ры-
царя». Не подавляя, старается вести осторожно и защищать. Сильна 
потребность в защите нуждающихся и слабых, в помощи им (слабым, 
женщинам, детям). Это даёт возможность чувствовать себя сильным 
мужчиной. 

Круг интересов широк, но больший интерес проявляет к теоре-
тическим областям. Интерес направлен: 1) сфера социальных явле-
ний — человек, отношения, коммуникации, исторический процесс; 
2) сфера науки; 3) сфера искусства. В сфере искусств ищет информа-
цию, а потом сопереживает, не цель, а средство. По интересам на 
третьем месте, но потенциальные способности в этой области вы-
соки. Хорошо владеет языком (гибкий, образный, лаконичный). Но запас 
слов мал. По этой причине язык теряет яркость и действенность. 

Уровень социализации: степень усвоения принятых моральных, 
нравственных, правовых норм — довольно высок. Но из-за своеобраз-
ного мышления и восприятия кое-что не прочувствовано и не принято 
безоговорочно. То есть, когда действует осознанно, действие контро-
лируется интеллектом — поступает верно, в соответствии с приня-
тыми нормами. В состоянии же волнения, когда всё происходит 
подсознательно, возможно выпадение критериев (то есть нормы, кри-
терии автоматически не усвоены). 

По складу характера не конформист. Направленность в сторону 
индивидуализации. Не удовлетворяет то, что представляется гото-
вым, и в социальной жизни, и в науке. Эгоцентрист, но не эгоист. 
Сильно внутреннее «я». Установка: не «какова жизнь и где моё место 
в ней», а — «я — в центре, я таков, и каков же мир вокруг меня». Само-
стоятелен, но не агрессивен. 

Сознательные установки в минуты волнения могут полететь. 
Хотя способность сопереживания большая (в обычном состоянии 
сильно неравнодушен к мнениям, чувствам, переживаниям окружаю-
щих), в момент волнения это отпадает (не способен понять побужде-
ния, чувства, желания другого). Опасность в момент волнения 
невольного желания «подмять» другого и сделать по-своему, не счита-
ясь с людьми. В минуты волнения теряет собранность и контроль над 
внешними функциями организма. Моторика выходит из-под повинове-
ния. Если в спокойном состоянии очень внешне собран, говорит точно 
и экономно, то в таком состоянии многословен (повторяется), нетер-
пелив, нарушается чёткость мысли и словесный багаж, повышается 
голос. 

В особенности характера недостаточный учёт и понимание лю-
дей, недостаточная чёткость (в основном в сфере контактов и отно-
шений). В силу особенностей характера способности в этом 
направлении уменьшены по сравнению с возможностями интеллекта. 

Иногда проявляет некоторый отлёт от реальности и фантази-
рование. Но это не характерно. 

Немного преувеличенная способность преувеличивать значе-
ние ошибки, срыва деятельности. Неудачи бывают редко, но, если 
это случается, стремится искать причины не в стечении внешних 



15 

обстоятельств, а в самом себе (некоторое самокопание). В такие ми-
нуты начинаются скованность, тревога. 

Иногда разбросанность в мыслях и не совсем ровная работа 
мысли (сочетаются периоды активной работы мозга с минутами пас-
сивного мышления). Бывают периоды повышенной раздражительно-
сти (подвижный порог раздражительности). В такие минуты 
раздражителен, брюзглив, навязчив. Раздражают порой самые несуще-
ственные мелочи окружения. Выход — проверка на интеллект, все 
свои функции контролировать разумом. Хотя в общем сильная 
натура, способен работать долго и напряженно, но в связи с послед-
ствиями перенесённого в детстве, иногда порог сопротивляемости 
понижается. Это бывает редко, этому не следует уделять слишком 
много внимания, но об этом нужно помнить. В такие минуты перена-
пряжения необходима приостановка, смена деятельности, отдых. Не-
обходим ритмичный распорядок (сон, приём пищи, отдых, работа — 
всё вовремя). 

Сексуально очень чувствительная натура. Отношение к жен-
щине чётко определено сознанием и чувствами. Существуют притя-
гательные женские образы, созданные сознанием и чувствами. 
Неравнодушен при контактах с женщинами вообще и в любой обста-
новке. Чувствителен в этом направлении во всём: от сферы сознания, 
чувств, до поверхности тела. 
 
Я самоуверенно не принял некоторые её характеристики, ибо они не со-

ответствовали моим представлениям о себе и о своих жизненных задачах. Был 
уверен, что успешен в общественной работе, ибо всегда был активистом, и не 
имею шансов в теоретических областях, в науке, ибо всегда учился так себе. 
Майя Захаровна объясняла, что до сих пор я ещё не сталкивался с областями, 
которые мне могут быть подлинно интересны, а учился слабо потому, что изу-
чаемые предметы мало интересовали. Жизнь впоследствии подтвердила 
правоту мудрого психолога. 

Мы подружились, и милая Майя Захаровна деликатно повела меня по 
жизни. Она не спорила с коммунистическими завиральнями и ненавязчиво пра-
вила моё искорёженное идеологией мировоззрение. Знакомила с московскими 
домами, музеями, художественными мастерскими, невзначай давала книги. 
Московский человеческий тип оказался для меня родным, и много добрых лю-
дей помогло мне в тот светлый период. На одном из гостеваний я сидел в углу 
букой, закомплексованный слишком умными для меня разговорами, но выгля-
дел, будто думаю о чём-то важном. Её подруга спросила: что за молодой чело-
век с тобой? Услышал: звезда приёма в МГУ этого года. Но не поверил, ибо 
рот не мог открыть и мало что понимал. В общем, с большинством из сказан-
ного Майей Захаровной не соглашался, но двигался, как оказывалось, по её 
направлениям. Первый мой Новый год в Москве встречали вдвоём в её квар-
тирке. Майечка много балагурила, шутливо и смешно поздравляла по случайно 
набранному телефону незнакомых людей — все отвечали удивительно по-доб-
рому. Конечно же, мы с ней говорили о главном, позже я осознал, насколько 
судьбоносной была для меня та новогодняя ночь. 

Майя Захаровна первой подвергла сомнению мои коммунистические 
убеждения: «Не кажется ли тебе, что коммунизм — это горизонт, который 
отдаляется по мере попыток приблизиться к нему?» Мне, конечно, не казалось, 
а казалось, что психолог ничего не понимает в философии. Но в результате 
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размышлений после второго курса я поступил не на отделение научного ком-
мунизма, куда собирался, а на отделение философии. Её добрые советы не-
сколько раз помогали разрешить важные жизненные проблемы. Когда у меня 
был мучительный выбор: остаться или уйти от любимого человека, она напра-
вила к решению: представь, сможешь ли ты прожить жизнь без или всю 
жизнь с этим человеком… Когда совершил непотребное, она мягко задала ка-
тегорический императив: тебе это нельзя… 

Учился у Майечки не только уму-разуму — она являла живой лик пра-
ведницы. Её отца — заместителя Орджоникидзе — расстреляли в 1937 году. 
Мать умерла через полгода. Воспитанная тремя боннами, говорящими на трёх 
языках, Майечка внезапно оказалась круглой сиротой на воспитании у дальних 
родственников. Окончила филологический факультет МГУ. Знала многие ев-
ропейские языки, в пятидесятые годы перевела по заказу несколько работ зару-
бежных психологов, заинтересовалась, стала запоем читать, превратилась 
в единственного в стране специалиста по направлениям психологии, которые 
у нас числились лженаукой (наряду с кибернетикой и генетикой): Фрейд, Юнг, 
психоанализ, прожективные тесты Роршаха… Стала выдающимся психологом 
и психотерапевтом. Читала много лекций, воспитала плеяду успешных профес-
сионалов, писала множество статей, которые публиковались под фамилиями её 
учеников или начальников, лечила множество больных, без конца консульти-
ровала по телефону нуждающихся, пестовала бедствующих старушек и заблуд-
ших молодых людей. Ни за что платы не брала принципиально. Была 
разработчиком концепции и одним из организаторов первого в стране суици-
дологического центра, оставаясь при этом на должности лаборанта. Жила доб-
ровольно на грани нищеты: только самое необходимое, из еды — варёная 
в мундирах картошка, макароны, майонез, любимая ливерная колбаса, что по-
дороже — для неё несъедобно. В маленькой квартирке, забитой книгами и иг-
рушками-медведями, постоянно жил кто-то из спасаемых ею. Спасаемых 
в буквальном смысле: жили у неё и те, кого она выхаживала после попытки са-
моубийства. Всех выправляла, поддерживала в творчестве, как-то пристраи-
вала в жизни, используя бесконечный ресурс своей доброты и привлекая, когда 
надо, кого-либо из множества её друзей. Во всём — неповторимая атмосфера 
подлинных ценностей, истинных отношений. Для меня были бесценны импро-
визированные семинары в её квартирке: маленькая Майя Захаровна выглядела 
величественной в алюминиевом раскладном кресле с протёртым пледом. 

Как и предвидела Майя Захаровна, я естественным ходом внутренних со-
бытий уходил от функционерства в философствование. 

 
14.09.73 
Прекратить действовать. Наука, наука и ещё раз наука. Только 

здесь я имею шанс найти себя. Зачем лезть туда, где можно добиться 
конкретных результатов и нельзя добиться результатов в итоге. 
Каждая победа потребует колоссально много энергии, времени, а ре-
зультат окажется промелькнувшим явлением. Я не согласен с офици-
альным мнением, т. к. где начинается это согласие (соглашательство), 
кончается наука. Вооружиться знаниями, разобраться в действитель-
ности, и только затем попытка решения стоящих задач на совершенно 
ином уровне. Но практика и теория неразделимы. Одно из другого, одно 
дополняет другое. Нужно стремиться не скатываться к голому 
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практицизму. Но это не значит, что из-за боязни крайностей нужно 
отречься вовсе от практической деятельности. Главное — подчи-
нить каждодневную деятельность высшему обобщению, познанию, 
научению. 
 
К третьему курсу занятий философией я пришёл к вере. Естественно, 

в первую очередь поделился заветным с Майей Захаровной. С этого начался 
драматический период наших отношений. Майя Захаровна заявила: «Слово 
“Бог” — самое кровавое в истории, что это всё — предрассудки и самооб-
ман». В религиозной теме ей отказывало её здравомыслие. Никогда ни до, ни 
после мы так яростно не спорили, с ором с обеих сторон, с киданием стульев 
об пол. Никакие мои аргументы не действовали. До оскорблений не доходило, 
но душа болела: как же так, она меня вывела на путь, который привёл к Богу, 
а сама находится в таком ослеплении. 

Но невозможное человеку — возможно Богу. Однажды она позвонила 
и попросила срочно приехать для важного разговора. В своём «троне» умиро-
творённая Майя Захаровна сказала: «Со мной произошло очень важное собы-
тие». Близкая подруга попросила срочно встретиться с её сыном, у которого 
обнаружила записку с рассуждениями о самоубийстве: мальчик в подростко-
вом возрасте с недоразвитой от рождения правой рукой столкнулся с подрост-
ковой жестокостью. Несколько бесед с Майей Захаровной вывели его из 
депрессии и переориентировали его приоритеты. Молодой человек понял, что 
его физический недостаток компенсирован присущими ему талантами, кото-
рые он и стал развивать. Много читал, раздумывал о главных вопросах жизни 
и… пришёл к логическому итогу глубоких размышлений — к вере в Бога. 
Естественно, он захотел поделиться приобретённым с Майей Захаровной 
и предложил ей послушать его первую религиозную проповедь. Майя Захаровна 
рассказывала: «Я начала слушать профессионально — только для того, чтобы 
определить диагноз психической болезни. Вскоре я поняла, что он совершенно 
здоров. Когда я это поняла, то стала слушать содержание его проповеди. Ко-
гда же вслушалась, то многое произвело на меня сильнейшее впечатление, 
и о многом я задумалась впервые. Когда же после его отъезда я долго размыш-
ляла об услышанном, поняла, что давно верю в Бога, хотя и не сознавала этого. 
Я хочу креститься». Вот так: явился мальчик и мановением руки разрушил 
стены, которые я не мог преодолеть долгое время. Майю Захаровну крестил 
мой дядя протоиерей Аркадий Станько под именем Мария, крестным отцом 
стал спасённый ею и спасший её молодой человек, а крестной матерью — моя 
жена Ляля. 

Когда началась эпоха перемен и моя общественно-политическая деятель-
ность, мы встречались редко, но всякий раз очень значимо для меня. Я видел её 
бесконечные хлопоты с пациентами, она с энтузиазмом рассказывала о своём 
клубе для одиноких людей «Свеча». Жалею о том, что не помог ей побольше 
в тогдашних её инициативах. Последние годы её угасания было тяжко видеть 
страдания, вместе с тем при встречах она умела радовать неизбывной своей 
добротой и мудростью. До последних дней, даже лёжа в больнице под капель-
ницей, она консультировала и утешала людей, которые попадались ей — и вра-
чей, и соседок. Поэтому было такое ощущение, что она не уходит, что мы ещё 
долго будем вместе. Но теперь уже не здесь. 
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Ляля о Майе 

«Майя и Виктор» — так я назвал бы раздел из новой книги Ляли Андре-
евой, ныне замечательно талантливого писателя. Удивительная магия художе-
ственного слова: с одной стороны, ничем не отличается от действительности, 
с другой же — захватывает.  

 
Майя была психологом и общалась в основном с теми, кто нуждался в её 

помощи. В лице молодого студента философского факультета Виктора она 
нашла друга. Он не нуждался в её помощи, но нуждался в её восхищении, 
в напутствии, в любовании. Майе нравилось видеть его цветение, его жажду 
жизни, талантливость. Он вселял в неё оптимизм, поддерживал в ней ощуще-
ние большого смысла. Чем только не готовы пожертвовать за это женщины. 
Молодостью, детьми, собственным талантом, счастьем. Рядом с любым поэтом 
(можно подставить любую профессию или даже неопределенные обещания) 
находится не только преданная подруга, но и несколько соискательниц. 

Виктора она выловила, апробируя обойму тестов на студентах философ-
ского факультета МГУ. Студентам интересно, а психологической науке — 
польза. Тесты показали, что у Виктора «тип мышления гения» и что «в обще-
стве его сильная позиция — неформальный лидер». В то время он был и фор-
мальным лидером — парторгом своего курса на философском факультете. Он 
планировал изменить социалистический строй изнутри.  

По убеждению Майи, лидер нуждался в некотором перевоспитании 
и корректировке жизненных целей, и Майя дала ему «Архипелаг ГУЛАГ». Во-
прос о человеческом лице коммунизма был решён раз и навсегда. Подопечный 
изменил свой вектор и стал стремительно и разносторонне развиваться. 

Целый год Майя наслаждалась своим сокровищем, планируя его буду-
щее. Но однажды Виктор привёл в крохотную квартирку на одиннадцатом 
этаже невообразимого дома «гостиничного типа» девицу. Девице было восем-
надцать лет, образование у неё было аж десять классов обычной московской 
школы. Она была близорука, косолапа, в белых гольфах и с сигаретой в руке. 
Нервно куря, девица вела себя застенчиво до бравады. Ещё бы — ведь она шла 
к самой умной и проницательной Кассандре в Москве. К той, кто при помощи 
тестов и редкой интуиции прозревает прошлое и будущее. А вы бы не испуга-
лись? Тем более что коротенькое прошлое у девицы было запутанным, а буду-
щее — туманным.  

Конечно, Майя знала, что будущий лидер проявляет повышенный инте-
рес к девицам. На этот случай у неё было много утешительных терминов — 
гормоны — либидо — фертильность. Но не такую девицу Майечка желала ви-
деть на постоянном месте около своего красавца. Она так огорчилась, что даже 
нарушила свои психотерапевтические принципы и позвонила потом Виктору: 
«Зачем тебе эта истеричка?» 

В университете было два факультета первоклассных невест — филоло-
гический и искусствоведческий. Вообще, было полно образованных, вменяе-
мых и обеспеченных девиц со всей страны. Выбор Виктора выглядел 
случайным, нелогичным в плане его победоносной судьбы. Конечно, лучше 
было бы для Майи, если бы она сама нашла единственную и правильную. Так 
она чувствовала бы меньше ревности. Да, ревность — чувство иррациональ-
ное. Несмотря на двадцатичетырехлетнюю разницу в возрасте и другие 
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непреодолимые преграды, между ней и учеником были особые отношения, 
и ни одно слово русского языка их не назовёт точно. 

Между тем неподходящая девица не исчезала. Мало того, через корот-
кое время Виктор на ней женился. Но Майя была великим человеком и по-
ступила как великий человек. Она решила поверить Виктору и полюбить его 
жену. Больше никаких тестов она ей не предлагала и оценок не давала. Це-
нила каждое появление пары и щедро, как всегда, учила. Давала книги. И не 
только самиздат. 

Майю утешило то, что семейная жизнь не стала обычным пленом для мо-
лодого философа. Его мысли находили отклик. Его планы — поддержку. Жена 
стала слушателем, союзником, редактором. Диссидентски настроенная тёща 
тоже поддержала, когда нависла угроза посадки: «Борись, я детей не брошу». 
Конечно, Майю огорчало, что блестящая официальная карьера не состоялась, 
но кто в конце концов давал «Архипелаг»? 

Подряд появилось на свет двое детей. Майя была бездетна и жила в цар-
стве разума. Поэтому бессловесные дети вызывали у неё оторопь. Она нелепо, 
на вытянутых руках держала мальчика над письменным столом, пока молодая 
мать бегала на кухню за пелёнкой и кашей. Гордость новенького отца была ей 
не очень понятна. Майечкины представления о детях и советы, которые она да-
вала, были фантастическими. Когда подросшие дети начали драться, как две 
обезьяны, Майечка настаивала на том, что на них нужно действовать только 
убеждением, взывать, так сказать, к их разуму. Да, но сначала пришлось бы их 
разнять, и связать, что ли… 

Появившиеся у малышей проблески рассудка позволили Майе наладить 
с ними хоть какую-то связь. Это было нелегко. Они не были еврейскими вун-
деркиндами и не были подростками, нуждающимися в психологической  
помощи, к каким она привыкла. Это были здоровые, шумные дети, предпочи-
тающие улицу всякому виду теоретического знания. Словом, они были очень 
далеки от Майечкиных понятий о детях. Но она не была бы собой, если бы не 
увеличила для них ковчег своей души и не приняла их на борт. Она полюбила 
их, каждого в отдельности. Полюбила, любя их отца, полюбила по убежде-
нию, приложив усилия, но настоящей любовью. Как это возможно? Для 
неё — возможно. 

Может сложиться впечатление, что Майя заполняла этими отношениями 
какую-то пустоту. Нет, она была всегда наполнена… Майя не была одинока, 
вернее, не бывала никогда одна. У неё в единственной комнате, как в кризис-
ном стационаре, жили люди, пережившие разные драмы. Сама она спала на 
кухне в продавленном кресле-кровати. Денег она ни с кого не брала, за дорогой 
подарок поссорилась с друзьями. Сама же дарила самое драгоценное и люби-
мое. На работе Майя числилась лаборанткой, хотя другим написала несколько 
диссертаций.  

Майя получила причудливое, но крепко склеенное мировоззрение. Дочь 
могущественного заместителя министра воспитывалась гувернантками и чи-
тала романы и стихи, те же самые, что и гимназистки предыдущих поколе-
ний — например, её мать. Христианский аскетизм она впитала от папы-
коммуниста, не бывшего ни христианином, ни аскетом. Веру в улучшение рода 
человеческого путём просвещения она впитала из русского воздуха, пропитан-
ного флюидами энциклопедистов. Веру в человеческую свободу как в святыню 
дал ей страшный опыт детства и опыт её поколения. Безусловная решимость 
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