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Поэты-романтики

Незамысловатый бытовой реализм, а так же псевдоинтеллек-
туальный формализм всё более и более завладевают новейшими 
стихотворцами. Или всё, как есть — до полного натурализма, 
или, как и быть не может — до полного абсурда. Читаешь такое 
и — пусто. Ни сердце, ни мысль не откликаются на подобную 
стихотворную продукцию. Продолжает существовать и поэзия, 
допускающая прочтение только вполголоса, без больших стра-
стей и громких призывов — тихая. Она не будоражит, не увлека-
ет, но оказывается умным, тактичным и тонким собеседником. 
Это «взрослая» поэзия, поэзия спокойных, взвешенных мыслей 
и остужённых опытом размеренных чувств.

Ничего такого у поэтов, чьи судьбы представлены в этой кни-
ге, не было, и быть не могло. Романтизм был не только их творче-
ской особенностью, но, прежде всего, неотъемлемым свойством 
души. Поэтому высокий строй их поэзии является лишь отра-
жением того неизбывно юного и благородного, чем дышала по-
вседневность их мыслей и чувств. Принадлежа началу XX века, 
они, разумеется, имели мало общего с такими родоначальника-
ми романтического направления в поэзии, как Джордж Байрон 
или Фридрих Шиллер. Но главное — порыв к возвышенному, 
идеальному — присутствовал и у них. Для Блока — это любовь к 
Прекрасной Даме, для Гумилёва — страсть к путешествиям, для 
Есенина — нежность к природе и всему живому, для Маяковско-
го — служение Революции.

Романтика не терпит остуды возрастом, и в мире этом обыч-
но не загащивается. Недолгое, но бурное и яркое цветение мо-
лодости! Полнота сил и чувств! Как такому задержаться среди 
отягощённых заботами обывателей, в большинстве своём неис-
правимых реалистов и циников? Попросту не дадут. Сживут со 

света. Уничтожат. Это не про мечтательных и ранимых душою 
романтиков сказано Пушкиным:

...Блажен, кто вовремя созрел,
Кто постепенно жизни холод
С летами вытерпеть умел;
Кто странным снам не предавался,
Кто черни светской не чуждался,
Кто в двадцать лет был франт иль хват,
А в тридцать выгодно женат;
Кто в пятьдесят освободился
От частных и других долгов,
Кто славы, денег и чинов
Спокойно в очередь добился,
О ком твердили целый век:
N. N. прекрасный человек.

К романтикам можно отнести лишь строку, предшествовав-
шую этому отрывку: «Блажен, кто смолоду был молод...» Да, 
блажен и такой человек, но блаженство его слишком кратковре-
менно и улетучивается с молодостью. А что же тогда остаётся? 
Стихи. Разумеется, если романтик был ещё и поэтом.

Александр Александрович Блок прожил несколько доль-
ше, чем трое его ближайших наследников на ниве российского 
поэтического романтизма — Гумилёв, Есенин и Маяковский. И 
даже долее, чем это вообще получается у возвышенно настро-
енных людей. А посему под конец жизни стихов не писал, ибо 
молодость Александра Александровича уже отзвучала и, по его 
словам: «Было бы кощунственно и лживо припоминать рассуд-
ком звуки в беззвучном пространстве».

Все четыре поэта-романтика погибли и, вроде бы, каждый 
не похоже на прочих, по-своему: один умер от голода, другого 
расстреляли, третий повесился, четвёртый застрелился. Но эти 
смерти объединило общее чудовищное насилье, которое совер-
шила над поэтами, да и над всей страной преступно-кровавая 
эпоха. Все они — жертвы и низменного подлого времени, и своих 
высоких благородных устремлений.
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«СЛ У Ш а Й Т Е  Р Е В О Л Ю Ц И Ю!»

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БЛОК

Публичное чтение собственных 
стихов поэт обыкновенно начинал 
со стихотворения «На Куликовом 
поле». Этим шедевром Блока и мы 
откроем свой рассказ об его судьбе 
и творчестве.

НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ
(отрывок)

Река раскинулась. Течёт, грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной жёлтого обрыва
В степи грустят стога.

О, Русь моя! жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной —
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы — ночной и зарубежной —
Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснёт святое знамя
И ханской сабли сталь...

И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнёт ковыль...

И нет конца! Мелькают вёрсты, кручи...
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!

Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь...
Покоя нет! Степная кобылица
Несётся вскачь!

Родился будущий поэт 28 ноября 1880-го. Год его появле-
ния на свет ознаменовался особенным чествованием Пушкина. 
В Москве на Тверской был открыт памятник Александру Сер-
геевичу работы Опекушина, сооруженный на добровольные по-
жертвования или, как тогда говорили, на народном иждивении. 
Наряду с другими крупными писателями, воздавшими хвалу ве-
личайшему нашему поэту, выступил со своей знаменитой речью 
Достоевский. И были им тогда сказаны прозвучавшие открове-
нием слова о пророческом даре Пушкина и о всемирной отзыв-
чивости русской души. Благодаря этой речи Федор Михайло-
вич, прежде не избалованный славою, вдруг разом в одночасье 
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узнал ошеломляющий триумфальный успех. И случилось это за 
полгода до его смерти.

А все-таки наибольшим событием, утвердившим в 1880 году 
величие Пушкинского гения естественнее считать рождение 
крупнейшего русского поэта XX века — Александра Алексан-
дровича Блока. Недаром имя он получил Александр, недаром 
родителей его звали Александром и Александрой. Но главное, 
что сам Александр Сергеевич в своих надеждах на благодарную 
память потомков больше полагался на поэзию — памятник не-
рукотворный, чем на рукотворные, а посему написал: «И славен 
буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит».

Отцом будущего поэта был человек полу немецкого проис-
хождения — юрист, философ, профессор Варшавского универ-
ситета Александр Львович Блок. Его первую книгу «Государ-
ственная власть в Европейском обществе», проповедующую 
анархизм, царская цензура приговорила к сожжению. Послед-
ний же труд, посвященный немного немало классификации 
наук, если и не подразумевал широкой эрудиции автора, то во 
всяком случае свидетельствовал об его амбициях. Двадцати лет, 
уделённых философом этой работе, оказалось недостаточно. 
Умер он так и не довершив задуманного. Сказались и грандиоз-
ность темы, и чрезмерная требовательность к форме изложения, 
ибо Александр Львович считал себя учеником Флобера, что для 
учёного было явно некстати.

Впрочем, его интересы не ограничивались наукой. Профес-
сор превосходно играл на фортепиано и среди ближайших зна-
комых слыл незаурядным пианистом. Однако же всё, что успел 
сделать этот, безусловно, одарённый человек, увы, не принесло 
заметных плодов, а лишь обнаружило задатки, которым было 
суждено воплотиться уже в его сыне.

Собственная же несостоятельность не могла ни сказаться 
трагически на судьбе учёного и музыканта, усугубив его труд-
ный деспотический характер. Так, женившись на Александре 
Андреевне Бекетовой, дочери крупного биолога, ректора Петер-
бургского университета, он увез её к себе в Варшаву и буквально 
изводил молодую супругу своей скупостью и тиранией. Удиви-
тельно ли, что их первый ребёнок родился мёртвым. Не поберёг 

он свою жену и при следующей беременности. Отправившись 
осенью 1880-го в Петербург на защиту магистерской диссерта-
ции, Александр Львович прихватил с собою в неблизкую, а глав-
ное, тряскую дорогу и Александру Андреевну, находившуюся на 
восьмом месяце.

Неведомо чем окончился бы этот эксперимент. Не исключе-
но, что преждевременными родами где-нибудь на обратном пути. 
Однако родители Александры Андреевны отнеслись к ней куда 
как бережнее; уговорили остаться дома и дожидаться родов под 
их заботливой опекой. Возвращение к мужу в Варшаву — уже 
с ребёнком — планировалось на весну. Однако видя, сколь гу-
бительно сказался этот брак на здоровье и душевном состоянии 
дочери, родители убедили её в необходимости бросить мужа. И 
она в письме сообщила ему, что не вернётся. Наибольшая заслу-
га в разрушении молодой семьи принадлежит, конечно же, отцу 
Александры Андреевны. Любивший всё французское, он с край-
ней антипатией относился к «бошам». Более того, немцы вы-
зывали у него только иронию и презрение. Нужно ли говорить, 
какой простор получила германофобия Андрея Николаевича в 
его отношениях с мужем дочери.

Родился, рос и воспитывался Александр Блок в ректорском 
доме. Всеобщий любимец, а с годами и гордость высококультур-
ной и добронравной семьи Бекетовых, имел он предостаточно 
примеров для подражания.

Андрей Николаевич, дедушка будущего поэта, был челове-
ком выдающимся. Высшие женские курсы, именованные «Бес-
тужевскими», обязаны своим возникновением его энергии и 
не названы «Бекетовскими» только потому, что правительство 
недолюбливало учёного за его либерализм. Друживший с таки-
ми корифеями отечественной науки, как Менделеев, Докучаев, 
Тимирязев, Сеченов, Мечников, Андрей Николаевич и сам об-
ладал крупным научным именем, а вдобавок отличался взгля-
дами, весьма созвучными неспокойному предреволюционному 
времени.

Понимая свои ректорские обязанности гораздо шире, чем при-
нято, учёный частенько хлопотал перед полицейскими властями об 
арестованных студентах. Даже был случай, когда для четверокурс-
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ника, посаженного жандармами в крепость, Анд рей Николаевич 
добился разрешения сдавать выпускные экзамены, и в университет 
юношу препровождали под конвоем.

Нужно сказать, что в семье Бекетовых существовал культ 
слова. Исходило это прежде всего от Елизаветы Григорьевны, 
бабушки поэта. Будучи женщиной высокообразованной, она 
свободно владела пятью европейскими языками: английским, 
немецким, французским, итальянским и испанским и ежегодно 
переводила до 200 печатных листов художественной и научно-
популярной прозы.

Елизавета Григорьевна сумела привить интерес к професси-
ональному литературному труду своим дочерям — матери поэта 
и его тёткам. Они занимались не только переводами, но и про-
бовали сочинять. А всё же первенствовала бабушка. Её перу при-
надлежит едва ли ни целая библиотека переведённых шедевров 
Бокля, Брема, Мура, Бичер-Стоу, Теккерея, Диккенса, В-Скотта, 
жорж-Санд, Бальзака, Флобера, Мапасана, Руссо... Переводила 
она сразу набело и, даже не перечитывая, отправляла в типогра-
фию. Не только завидное мастерство, но и явный признак ремес-
ленничества.

Неудивительно, что бациллами литературного творчества за-
разился и Саша Блок. Уже в шесть-семь лет мальчик писал сти-
хи. А вот отцовского музыкального влияния избежал. Слишком 
уж редко, по большим праздникам, Александр Львович навещал 
сына. И, хотя при этом варшавский профессор неоднократно 
предпринимал попытки восстановить семью, Александра Ан-
дреевна оставалась непреклонна и требовала развод. Но Алек-
сандр Львович всё ещё на что-то надеялся и развода не давал, 
пока не надумал жениться вторично.

Мальчику шёл десятый год, когда брак между его родите-
лями был, наконец, официально расторгнут Синодом. Вскоре 
Александра Андреевна вышла замуж за гвардейского офицера 
Кублицкого-Пиоттуха и вместе с сыном переехала в казармы 
лейб-гвардии Гренадёрского полка.

Однако с семьей Бекетовых связь не прерывалась, и у Саши 
по-прежнему было сильно увлечение литературой. В 14-летнем 
возрасте мальчик начинает выпускать рукописный журнал 

«Вестник». Участвовали в нём и мать, и бабушка, и тётки, и 
двоюродные братья. Конечно же, и юный «редактор» поставлял 
на страницы своего издания стихи, прозу, всякого рода заметки. 
Сам же делал иллюстрации.

А летом по-прежнему вся родня съезжалась в Бекетовской 
усадьбе в сельце Шахматово. Окрестности чудные. Поля, луга, 
лес, речка. Прогулки верхом и пешие. А неподалеку, в восьми 
верстах — Боблово, усадьба Менделеевых, по-соседски, да и по 
духовной общности друживших с Бекетовыми. Странно ли, что 
Александру Блоку приглянулась дочь великого химика Люба. 
Оба и юны, и хороши собой. Но более всего сближало их общее 
увлечение театром. К тому же простота сельских нравов, прогул-
ки на природе, иногда — вдвоём, тревожили воображение и спо-
собствовали дружбе, которая так легко перерастает в любовь.

Впрочем, было между ними и нечто сдерживающее. Очень 
воспитанный и подчеркнуто корректный Александр поначалу 
показался Любе «холодным фатом с рыбьим темпераментом». 
Но летом 1898-го её мнение переменилось. Как раз к этому вре-
мени Блок закончил гимназический курс и, естественно, почув-
ствовал себя как-то серьёзнее, взрослее. На поведении Алексан-
дра в эту пору, безусловно, сказался и недавно пережитый им 
курортный роман с Ксенией Михайловной Садовской, весьма 
красивой дамой, ровесницей его матери. Страстные, волнующие 
впечатления прошлогодней поездки в Бад-Ноутгейм. Любовная 
история с продолжением уже в Петербурге и разрывом, ини-
циатором которого оказался Александр. Новое, интересное, что 
появилось в Блоке, разумеется, не в деталях, а в целом, Люба и 
заметила, и оценила.

В эту пору на Бобловской домашней сцене ставился «Гам-
лет». Александр играл принца датского, Люба — Офелию. Сце-
ническая любовь между персонажами причудливо накладыва-
лась на реальные чувства исполнителей и как бы подчёркивала 
их. При этом каждый из них уже осознавал свою влюбленность, а 
также имел возможность увериться во взаимности, высказанной 
пока ещё очень робко и не напрямую. Именно тогда, в неполные 
18 лет, Александр Блок и начал писать стихи по-настоящему — 
от уязвлённого любовью сердца, а не для забавы, как прежде. И, 
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конечно же, большинство из них были посвящены его юной из-
браннице — Любови Дмитриевне Менделеевой.

В том же 1898 году Александр Блок поступает на юридический 
факультет Петербургского Университета, может быть, не столько 
увлечённый юриспруденцией, сколько в бессознательном подра-
жании отцу. Занимает же его в эту пору главным образом поэзия. 
Однако первая попытка напечататься, приведшая начинающе-
го поэта в журнал «Мир Божий», оканчивается неудачей, столь 
обидной, что Блок уже подумывает об актёрской карьере и даже 
берёт уроки декламации в театральной школе М.М. Читау.

Но поэзия не отпускает. Блок, до той поры показывавший 
свои стихи только матери, теперь, усомнившись в собственных 
поэтических претензиях, начинает искать более объективных 
оценок. Отсюда и посещение университетского кружка изящ-
ной словесности, и участие в студенческом литературном сбор-
нике. желание восполнить пробелы в стихотворной технике и 
научиться мастерству возбуждает в молодом авторе интерес к 
символистам — корифеям тогдашней поэзии. Он даже решается 
отправить свои стихи в московский альманах, редактируемый 
самым влиятельным из них — Валерием Яковлевичем Брюсо-
вым. Впрочем, по назначению посылка не дошла.

Под впечатлением от Константина Бальмонта, Владимира 
Соловьёва, Фёдора Сологуба, которых в эту пору презрительно 
именовали декадентами, Александр Блок столь пылко и пом-
ногу говорит о стихах, что проницательная Любовь Дмитриевна 
заподозрила в нём тайного поэта. И в 1901 году, когда он уже в 
течение трёх лет сочинял стихи, в ответ на прямой вопрос Мен-
делеевой юноша признался, что да, пишет. До этого держал в 
секрете, а тут стал приносить и показывать свежее, только что 
написанное, по большей части посвящённое ей.

И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнёшь, тоскуя и любя.

Вл. Соловьёв

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя.

Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду — и горестно, и низко,
Не одолев смертельные мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

Предчувствие не обмануло Блока. Ему и в самом деле пред-
стояло пасть «и горестно, и низко, не одолев смертельные меч-
ты». То ли Вечная женственность, к которой он обратился в 
этом стихотворении действительно изменит облик, и Александр 
однажды не найдёт и следа Её в телесной оболочке полюбившей-
ся ему девушки, то ли Её там никогда и не было? Увы, иллюзии 
имеют свойство рассеиваться...

Именно 1901-ый год поставил Блока перед мучительнейшей 
загадкой — поэт он или не поэт? Впервые приобрело глубоко 
личный смысл прежде чуждое и абстрактное слово — призвание. 
Юноша спешит освободиться от почти машинальной, по инер-
ции, учёбы на юридическом и подаёт прошение о переводе на 
славяно-русское отделение историко-филологического факуль-
тета. А вскоре следует и вдвойне мучительное, уже в Петербурге, 
обращение к любимой — что она думает об его стихах? И неправ-
доподобно, сказочно щедрый ответ. Оказывается: Любовь Дми-
триевна считает его поэтом не меньше Фета. Она так и сказала — 
«не меньше Фета». А ведь Фета они едва ли ни боготворили...

Каковы же в эту пору отношения Александра с самой де-
вушкой, с Любовью Дмитриевной? Ведь его первые стихотво-
рения — только неверная тень этих отношений, заведомо обре-
чённая попытка выразить невыразимое. Отношения эти трудны 
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и мучительны. Причём — для обоих. И причина — в нём, в его 
усложнённо-поэтическом мировосприятии. Особенно в силу 
воздействия символистской зауми и мистической фантасмаго-
рии поэта-философа Владимира Соловьёва. Катастрофическое 
искажение масштабов. Всё — с космическим размахом, всё — с 
прописной буквы. Реальное, земное становится исчезающе ма-
лым перед космогонией псевдо религиозного бреда. Такова глав-
ная сущность этого литературного течения, ибо символизм не 
что иное, как поэтический бунт против Бога, утверждающий ил-
люзорность реального и реальность мечты.

И уже предвосхищена трагедия молодой пары. Именно пред-
чувствие этой трагедии то и дело удерживает их, останавлива-
ет в естественном любовном стремлении друг к другу. И, если 
Блок внутренне готов принять свою любовь с трагедией, и даже 
тем радостнее, что с трагедией, то Менделеева попросту пугает-
ся этого тумана, которым переполнен её возлюбленный, ждёт от 
него гораздо более простых слов и действий. А не дождавшись, 
мучается, да так, что уже и ждать долее не в силах. Да и стихи его 
при всей их красоте не очень-то понятны:

31 ДЕКАБРЯ 1900 ГОДА

И ты, мой юный, мой печальный,
Уходишь прочь!
Привет тебе, привет прощальный
Шлю в эту ночь.
А я всё тот же гость усталый
Земли чужой,
Бреду, как путник запоздалый,
За красотой.
Она и блещет и смеётся,
А мне — одно:
Боюсь, что в кубке расплеснётся
Моё вино.
А между тем — кругом молчанье,
Мой кубок пуст.
И смерти раннее призванье

Не сходит с уст.
И ты, мой юный, вечной тайной
Отходишь прочь.
Я за тобою, гость случайный,
Как прежде — в ночь.

И что это — «смерти давнее признанье»? Уж ни его, ни Бло-
ковское ли, которое она так долго и так напрасно ждёт?

Только осенью 1902 года после бала в Дворянском собра-
нии, когда Александр провожал Любу, произошло это столь 
долгожданное и столь запоздалое объяснение. Должно быть, 
поэтому, ввиду душевного потрясения девушки, оно запечат-
лелось в её памяти не слишком конкретно: «Как начал — не 
помню, но, когда мы подходили к Фонтанке, к Семёновскому 
мосту, он говорил, что любит, что его судьба — в моём ответе. 
Помню, я отвечала, что теперь уже поздно об этом говорить, 
что я уже не люблю, что долго ждала его слов и что, если про-
щу его молчание, вряд ли это чему-нибудь поможет. Блок про-
должал говорить как-то мимо моего ответа, и я его слушала... В 
каких словах я приняла его любовь, что сказала — не помню, но 
только Блок вынул из кармана сложенный листок, отдал мне, 
говоря, что, если б не мой ответ, утром его уже не было бы в 
живых». Развернув листок, ниже даты и Блоковского адреса 
Люба прочитала:

«В моей смерти прошу никого не винить. Причины её впол-
не “отвлечённы” и ничего общего с человеческими отношениями 
не имеют. Верую во Единую Святую Соборную и Апостольскую 
Церковь, чаю Воскресения из мёртвых и жизни Будущего Века. 
Аминь.

Поэт Александр Блок».
Примечательно, что ещё никем не признанный юноша опре-

деляет себя столь решительно — поэт. И другая любопытная де-
таль: двумя десятками лет позднее, уже незадолго до реальной 
смерти, Александр Александрович напишет одному из своих 
друзей, что «слов неправды никогда в жизни не говорил». Не 
говорил — может быть, но тут написал: «ничего общего с чело-
веческими отношениями не имеет». Однако то, что было бы не-
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правдой в юности, впоследствии, перебелённое жизнью, окажет-
ся истиной, ибо причиною гибели Блока станут его отношения... 
с Революцией, действительно — нечеловеческие.

И согласие, полученное от Любови Дмитриевны, и её от-
ветное чувство — ещё более усилили восторженное состояние 
влюблённого поэта. Он уже попросту боготворит её: «Если мне 
когда-нибудь удастся что-нибудь совершить и на чём-нибудь за-
печатлеться, оставить мимолетный след кометы, всё будет Твоё, 
от Тебя и к Тебе. Твоё имя здешнее — великолепное, широкое, 
непостижимое. Но Тебе нет имени. Ты — Звенящая, Великая, 
Полная. Осанна моего сердца, бедного, жалкого, ничтожного. 
Мне дано видеть Тебя неизреченную».

Из всех этих эпитетов реалистично мыслящая Любовь Дми-
триевна, должно быть, сочла себя вправе и, конечно же, без осо-
бого восторга, единственно на определение — «полная», ибо 
была девушкой, что называется, в теле. Ну, а прочее — пардон. С 
таким словесным фимиамом и поклонением позволительно об-
ращаться только к Господу Богу. Тут, разумеется, сказалось воз-
действие на Блока мистической философии символизма с его 
надуманными болезненными экстазами. Страшная отрава! Уже 
само это не в меру экзальтированное отношение к невесте было 
чревато будущим семейным разладом.

В декабре 1902 года поэт получил от Михаила Сергеевича 
Соловьёва, своего двоюродного дяди, сообщение, что он пока-
зал его стихи Брюсову и спросил — станет ли тот их печатать в 
своём альманахе. «О, да — и как можно больше», — так в дяди-
ном пересказе ответил Валерий Яковлевич. Тут и поразитель-
ная чуткость к новому, прозорливость мэтра, и его журналист-
ская хватка.

Охмурённый символистским декадентством, Александр 
Блок, тем не менее, уже тогда в 1902 году творчески отталкивал-
ся от него. Так в одном из писем той поры, обращённом к невесте, 
поэт написал: «Я ведь не декадент, это напрасно думают. Я позже 
декадентов. Но, чтобы мне выйти из декадентства, современно-
го мне, затягивающего меня бесформенностью и беспринцип-
ностью, нужно было волею Божьею встретить то пленительное, 
сладостное и великое, что заключено в Тебе».

1903 год, весьма знаменательный для поэта, начинается с 
предложения, сделанного им 2-го января Любови Дмитриевне 
Менделеевой, и полученного от неё согласия. Засим последова-
ли: и начало переписки с Андреем Белым, знакомым пока ещё 
только заочно через троюродного брата — Сергея Михайловича 
Соловьёва, и встреча с Брюсовым, и завязавшаяся дружба с Ев-
гением Ивановым, впоследствии наиболее близким Блоку чело-
веком.

Весна этого года подарила молодому поэту первые публика-
ции, прозвучавшие настолько мощным единым аккордом, что 
они были просто обречены на успех. Это и десять стихотворений 
в петербургском журнале «Новый путь», напечатанные по про-
текции Мережковских, с которыми Блок познакомился годом 
раньше, и три стихотворения в «Литературно-художественном 
сборнике» студентов Петербургского университета. И главное — 
поэтический цикл «Стихи о Прекрасной Даме», помещённый 
в «Северных цветах». С его героиней, Любовью Менделеевой, 
Блок и обвенчался в середине августа того же года.

Произошло это радостнейшее для молодых событие в церк-
ви села Тараканово, расположенного неподалеку от Шахматово. 
На свадебный ужин, устроенный в Боблово, Дмитрий Иванович 
Менделеев, великий химик и отец новобрачной, единственный 
раз в жизни надел свои ордена, которые хранил в банке с гвоз-
дями. Завершился этот обильный отрадными для Блока проис-
шествиями год предложением издать его книгу, поступившим от 
Московского издательства «Гриф».

Александр Александрович и Любовь Дмитриевна выглядели 
сказочно-красивой парой. Вот, казалось бы, кому быть счастли-
выми. Оба — молоды, здоровы, умны, обеспечены, образованны... 
И чувство между ними — сильное, вольное, бескорыстное... Так 
нет же, не нашлось прочного верного мостика, чтобы перейти от 
выспренней, несусветной болтовни типа: «А сегодня буду Тебе о 
Тебе молиться», — к незамысловатым радостям обычной земной 
любви. Ядовитые флюиды символистского дурмана проник-
ли в семейную жизнь Блоков, необратимым образом отравив и 
изуродовав её. Неосторожное пагубное увлечение мистической 
философией Владимира Соловьёва.
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Некстати оказалась и дружба с племянником этого поэта-
философа — Сергеем Соловьёвым, и переписка с Андреем Бе-
лым, полугением и полу-безумцем. Оба в один голос убеждали 
Блока, что Любовь Дмитриевна — воплощение Вечной жен-
ственности, что их пара призвана спасти Россию и весь мир, а 
для этого отношения между юными супругами должны быть 
чисто платоническими. «Теократическая горячка», как позже 
вспоминал Александр Александрович, более всего исходила от 
Сергея Соловьёва.

Если поэт, в силу своего возвышенного душевного склада, 
и оказался готов к проповедуемому его друзьями аскетизму, то 
Любовь Дмитриевна была самой обыкновенной здоровой и кра-
сивой девушкой и хотела простого человеческого тепла. Подме-
на ожидаемого ничего не значащими абстракциями причинила 
ей боль и сделала несчастной. Между молодожёнами возникло 
непонимание, постепенно приводящее к разобщению.

В 1904 году в Москве вышла книга поэта «Стихи о Прекрасной 
Даме». Тираж 1200 экземпляров. Вошедшие в книгу 93 стихот-
ворения были отобраны автором из 750, написанных им к этому 
времени. Название же сборника перекочевало на книжный титул 
из Блоковской подборки, напечатанной в «Северных цветах», и 
честь его изобретения принадлежит Брюсову.

Александр Львович Блок очень резко отозвался о первой 
книге сына, обвинив его в саморекламе и эротизме. А вот сам 
автор, кажется, был к ней особенно пристрастен. Имеется сви-
детельство, как уже перед смертью поэт признался, что «мог 
бы сжечь все свои произведения, кроме “Стихов о Прекрасной 
Даме”». Да и прежде Блок указывал на некий, самому не до кон-
ца понятный, мистический смысл этих стихотворений, «открыв-
шихся ему непосредственно и что он лишь проводник какой-то 
духовной интуиции, потом ему закрытой».

Ещё до выхода книги чета Блоков посетила Москву. Триум-
фальный приём, устроенный Андреем Белым и другими москов-
скими символистами, покоробил поэта, не терпевшего всего, что 
было лишено благородной сдержанности, простоты и отдавало 
пошлостью. Да и общение с москвичами складывалось не лучше. 

Обилие заумных разговоров и отсутствие подлинной сердечно-
сти, естественная отчужденность по отношению к людям, едва 
знакомым, и ещё неизжитая новизна супружества... Все это стес-
няло, конфузило и не доставляло никакой радости. Тем скорее 
молодожёны возвратились в Петербург.

Андрей Белый, теперь уже приятель Блока не только по 
переписке, попытался воспользоваться этой дружбой не слиш-
ком оригинально. После личного знакомства с женой поэта, а 
особенно после летнего посещения Блоков в Шахматовской 
усадьбе, Белый повёл себя отнюдь не платонически и предпри-
нял самую решительную, самую страстную атаку на Любовь 
Дмитриевну.

Увы, молодая женщина, претерпевающая в семье высоко-па-
фос ную сексуальную диету, не осталась равнодушной к безудерж-
ному на пору влюблённого безумца. Разрыв казался неминуем:

* * *

Превратила всё в шутку сначала,
Поняла — принялась укорять,
Головою красивой качала,
Стала слёзы платком вытирать.

И, зубами дразня, хохотала,
Неожиданно всё позабыв.
Вдруг припомнила всё — зарыдала,
Десять шпилек на стол уронив.

Подурнела, пошла, обернулась,
Воротилась, чего-то ждала,
Проклинала, спиной повернулась,
И, должно быть, навеки ушла...

Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело своё. —
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твоё?
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Однако Любовь Дмитриевна, сбежавшая было к Андрею Бе-
лому, как-то уж очень быстро опомнилась и возвратилась домой 
в самый день побега. Должно быть, почувствовала, что суще-
ственной перемены не будет: ведь и этот — поэт, и этот — сим-
волист.

Влюблённость Андрея Белого в жену Блока, его истериче-
ские домогательства, конечно же, расстроили их «дружбу по 
переписке» и привели к вполне понятной размолвке. Заметим, 
что акт семейной драмы Блоков, посвященный Андрею Белому, 
пришёлся на время русско-японской войны, весьма позорной 
для Отечества, и на кровавую эпоху революции 1905 года. По-
литические катаклизмы, как это часто случается, накладывают 
отпечаток нервозности и на отдельные судьбы.

Между поэтами даже вырастает некий дуэльный призрак, 
и они обмениваются, но не выстрелами, а вызовами на поеди-
нок, причём с интервалом примерно в год. Сначала перчатку 
бросает Белый, потом — Блок. Но в обоих случаях эта деталь 
аристократического туалета не была поднята. Очевидно, дуэль, 
как институт дворянской чести, уже доживала заодно с самим 
дворянским сословием последние дни. Ну а вражда между 
Блоком и Белым, как прежде — чуть ли ни братская любовь, 
ограничилась словесными потоками, и затем примирение, не 
слишком искреннее, тоже было пышно обставлено словами... 
Поэты есть поэты.

И хотя от психопатии Андрея Белого удалось отделаться да-
леко не сразу, в целом 1906-й оказался позитивным. Оба супруга 
завершили с учёбой: Любовь Дмитриевна окончила Бестужев-
ские курсы, а Александр Александрович — университет. Забав-
но, что на выпускном экзамене профессор-словесник не до чего 
лучшего не додумался, как спросить у Блока: «На что делится 
стихотворение?» Обескураженный поэт не сразу нашёлся, что 
ответить, и профессор ни без укоризны объяснил: «На строфы, 
молодой человек, на строфы!» А между тем этот «молодой чело-
век» уже был включён Брюсовым в так называемую «семёрку 
лучших поэтов России». Более того, именно в эту пору Алексан-
дром Александровичем было создано едва ли ни самое знамени-
тое его стихотворение — «Незнакомка».

Свой лирический шедевр Блок впервые прочитал на «Баш-
не» Вячеслава Иванова. Этот крупный поэт-символист и тео-
ретик поэзии только-только вернулся из-за границы вместе со 
своей женой Зиновьевой-Аннибал. Обширная квартира, снятая 
ими в шестом, верхнем этаже дома на углу Тверской и Таври-
ческой, получила среди Петербургской интеллигенции прозва-
ние — «Башня». Каждую среду по приглашению гостеприимных 
и просвещенных хозяев или без такового сюда съезжались зна-
менитости литературного, художественного, научного и музы-
кального мира для салонного и творческого общения.

Услышав «Незнакомку», восхищенная публика потребовала 
от Блока новых и новых прочтений. В третий и четвёртый раз 
автор исполнил её уже на плоской крыше дома, куда имелся вы-
ход из «Башни». Поэт подошёл к металлической раме, к которой 
крепились телеграфные провода, поднялся на неё и, стоя над ве-
черним Петербургом на фоне закатного неба, своим несколько 
монотонным, но исполненным тонкой музыкальности и своео-
бразной выразительности голосом прочёл:

НЕЗНАКОМКА

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздаётся детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины
И раздаётся женский визг,
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