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Всем, кто поддержал, 
и в особенности моей музе Ане, 

без которой эта книга 
никогда не была бы написана



Всякого только что родившегося младенца следует 
старательно омыть и, давши ему отдохнуть от 
первых впечатлений, сильно высечь со словами: 
«Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!» Если же, 
несмотря на такую экзекуцию, оный младенец 
станет проявлять писательские наклонности, 
то следует попробовать ласку. Если же и ласка 
не поможет, то махните на младенца рукой 
и пишите «пропало». Писательский зуд неизлечим.

А. П. Чехов. Правила для начинающих авторов

Писатель —  это человек, который может, 
но не хочет заниматься ничем другим.

Е. Водолазкин

Е сли вы нашли эту книгу на пиратском 
ресурсе, отправьте, пожалуйста, любую 
сумму на благотворительность.

Е. Апполонов, автор
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Развенчивая миф

Выражение «Пиши пьяным, редактируй трезвым» приписы-
вают Эрнесту Хемингуэю. Якобы писатель дал именно такой 
совет, когда его спросили, как работать над текстом. На самом 
деле Хемингуэй —  безусловно, алкоголик —  никогда этой фразы 
не произносил. На этом настаивает Мариэль, внучка леген-
дарного «папы Хэма»: «Хемингуэй никогда не писал пьяным 
и не говорил ничего подобного». По словам Мариэль, фразу 
приписали Хемингуэю, чтобы «романтизировать пристрастие 
писателей к алкоголю». «Писатели наперебой восхваляют образ 
жизни деда, пытаясь найти оправдание собственному алкого-
лизму. В действительности жизнь на краю пропасти —  это не 
так уж и круто», —  сказала Мариэль.

На самом деле эти слова, скорее всего, принадлежат амери-
канскому писателю Питеру Де Врису. В романе «Рубен, Рубен», 
опубликованном в  году, в уста Гоэуну Макглэнду —  герою, 
чье эксцентричное поведение Де Врис «позаимствовал» у вал-
лийского поэта и драматурга Дилана Томаса, —  он вложил такой 
пассаж: «Иногда я пишу пьяным и перечитываю написанное 
трезвым… а иногда я пишу трезвым и пересматриваю напи-
санное пьяным. Впрочем, в творце должны присутствовать оба 
начала —  аполлоническое и дионисийское, непосредственность 
и сдержанность, эмоции и дисциплина».

Чтобы окончательно убедиться, что нобелевский лауреат 
Эрнест Хемингуэй никогда не произносил этой фразы, я спро-
сил об этом у внука писателя —  Джона Патрика Хемингуэя. 
Вот его ответ: «Мой дед неукоснительно следовал режиму. Он 
писал каждый день с пяти до десяти утра. Эрнест Хемингуэй 



никогда не пил, не закончив свои ежедневные дела. Поэтому 
я уверен, что он никогда не произносил этой идиотской фразы».

Подробнее  о пристрастии писателей к алкоголю и негатив-
ных последствиях этой порочной склонности читайте в главе 
«Писатели и алкоголь».
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Вместо предисловия

«Секрет писательского успеха таков: % таланта, % дисци-
плины, % работы. Настоящий автор всегда недоволен тем, что 
он делает. Его работа всегда недостаточно хороша. Мечтайте, 
цельтесь выше, чем можете. Не пытайтесь быть лучше совре-
менников и предшественников. Будьте лучше себя. Автор —  
существо, ведомое демонами. Он не знает, почему демоны его 
выбрали, и слишком занят, чтобы об этом задумываться. Ему 
плевать, что ему придется вымогать, одалживать, попрошай-
ничать или воровать у всех и каждого, чтобы закончить свою 
работу.

Если писателя интересует чисто техническая сторона дела, 
лучше пусть оперирует или кладет кирпичи. В писательской 
работе нет механических приемов, нельзя срезать путь. Если 
начинающий писатель следует теории, он, должно быть, дурак. 
Учитесь на собственных ошибках: только так и учатся. Хоро-
ший писатель не считает никого достойным давать ему советы. 
Он обладает обостренным тщеславием. Неважно, как сильно 
он восторгается своим предшественником, —  он хочет его пре-
взойти. Писателю нужны три вещи: опыт, наблюдательность 
и воображение. Две из них, а иногда и всего лишь одна, могут 
компенсировать отсутствие остальных».

Уильям Фолк нер, 
интервью  The Paris Review





Часть  I

Путь писателя



Первый акт
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Плохая новость: прочитав эту книгу, вы не станете писателем. 
Хорошая новость: прочитав эту книгу и про анализировав опыт 
великих писателей, вы, возможно, поймете, как им стать.

Плохая новость: нет коротких путей.
Хорошая новость: кто не сойдет с пути, имеет шанс стать писа-
телем.

Плохая новость: научить писать невозможно.
Хорошая новость: через несколько лет упорного труда (при-
дется много читать и много писать) ваши тексты станут значи-
тельно лучше.

Плохая новость: вы будете подражать любимым писателям.
Хорошая новость: пройдя этап подражательства, вы сами напи-
шете неподражаемую книгу.

Плохая новость: нет магической формулы, вооружившись кото-
рой вы напишете великий роман.
Хорошая новость: формула вам не нужна.
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Марафон

Дело в том, что, как правило, лучшие писатели —  
не те, кто с ходу добивается большого успеха.

Максвелл Перкинс

Все писатели —  воры. Воруют истории у друзей, у других писа-
телей (если верить театроведу Жоржу Польти, драматических 
ситуаций всего тридцать шесть). Подслушивают разговоры 
прохожих и подсматривают за случайными встречными. Даже 
у собственной жизни крадут тайны, выставляя их на всеобщее 
обозрение. Но главное, что они воруют у самих себя, —  время. 
Пока другие общаются, развлекаются, путешествуют, писатель 
сидит за рабочим столом и слушает голоса в голове. Да, зву-
чит как медицинский диагноз, но вы либо принимаете правила 
игры, либо нет.

«Во французском языке есть два понятия: écrivain (писа-
тель) —  человек, который создает “художественные” тексты, 
например романист или поэт, и écrivant (записывающий) —  
некто, занимающийся записыванием фактов, например банков-
ский служащий или полицейский, создающий протокол или 
рапорт», —  пишет Умберто Эко в «Откровениях молодого рома-
ниста». Людмила Улицкая говорит: «Писатель тот, кто получает 
позывные из иных миров. —  И добавляет: —  Есть некоторая 
составляющая литературной работы, которой можно научиться: 
редактировать, соблюдать некоторые элементарные драматурги-
ческие правила, избегать убийственных банальностей. Соблю-
дая все эти правила, писателем стать нельзя, но изготовить 
литературный продукт можно. % того, что лежит сегодня на 
полках книжных магазинов, —  именно и есть этот продукт». 
Вот и я убежден: писатель —  на самом деле écrivant, не столько 
«пишущий», сколько «записывающий». Он стенографирует то, 
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что ему транслируется извне, а затем подписывает подслушан-
ное собственным именем.

Там, в ноосфере, бездна слов. Каждый писатель —  инстру-
мент для расшифровки посланий, идущих сверху. Разобрать слова 
можно, лишь прислушиваясь. Качество приема сигнала зависит 
не только от таланта и количества прочитанных книг. Важно, 
сколько времени вы провели у «приемника», настраиваясь на нуж-
ную волну. Сигнал ловится лучше, если садиться к «радиоточке» 
каждый день. Без пауз и перерывов на вечеринки с друзьями. 
Чем дольше писатель сидит за столом, тем слышнее ему слова.

Если вы пока не слышите голосов, не отчаивайтесь. Они 
зазвучат. Рано или поздно это случится, но требуется упор-
ство. «Необходимое качество [писателя] —  это выносливость. 
Если вы сосредоточенно работаете по три-четыре часа в день, 
но уже через неделю чувствуете, что ужасно устали, значит, 
вы не сможете написать крупное произведение. Писателю —  
по крайней мере писателю, задумавшему написать повесть, —  
необходим запас энергии, которого бы хватило на полгода, год, 
а то и на два упорной работы». Так пишет Харуки Мураками 
в книге «О чем я говорю, когда говорю о беге».

«Чтобы быть продуктивным, не обязательно очень много 
работать, —  уверял Жан- Поль Сартр. —  Три часа поутру и три 
вечером —  таково мое правило». Джон Стейнбек добавляет: 
«Как только начинаешь, других намерений, кроме написания, 
быть не должно. Теперь, когда ты сел за стол, все покоится 
в мире. Вокруг тишина. Ты сидишь часы напролет. Очень важны 
осанка и положение рук».

Шесть часов в день. Помня о положении рук.
«Слава и богатство могут прийти моментально, но почти 

всегда этому моменту предшествуют долгий тернистый путь, 
тяжелая и неблагодарная работа, самоотвержение», —  преду-
преждает голливудский продюсер Кристофер Воглер в книге 
«Путешествие писателя». «Профессиональный писатель —  это 
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любитель, который не бросил», —  подводит черту Ричард Бах. 
Девять лет ушло у Джонатана Франзена на подготовку, обдумы-
вание сюжета и героев «Безгрешности». Еще год —  на написа-
ние. И два —  на последующую редактуру. Франзен, чьи совокуп-
ные тиражи только в США превысили  миллионов, подходит 
к работе серьезно. Ему, как он сам признается, неинтересно 
писать романчики средней руки. Он обстоятельный писатель: 
каждый роман («последний», как всякий раз во всеуслышание 
объявляет Франзен, уверяя, будто исписался и исчерпал темы, на 
которые хочет и может говорить) —  фундаментальная семейная 
сага. С  года Франзен написал всего четыре романа: «На тол-
стый роман у меня уходит где-то год —  и в этом в определенном 
смысле мое несчастье: пишу семь дней в неделю по тысяче слов 
в день». Франзен стал единственным писателем, чье лицо укра-
сило обложку Time за последнее десятилетие. Однако ни слава, 
ни баснословные гонорары никак не повлияли на график автора: 
работая над рукописью, Франзен по-прежнему пишет семь дней 
в неделю, по тысяче слов в день. Иногда больше. Меньше —  
никогда.

Алексей Сальников, автор романа «Петровы в  гриппе 
и вокруг него» призывает: «Лучше писать плохонько и не шедев-
рально, но каждый день, чем гениально, но раз в месяц». Писа-
тельство —  не спринт, а марафон: важна не скорость, а ритм. 
Никто не пробежит марафон за вас. Придется сидеть дни напро-
лет и марать черновики, пока другие пьют вино по ресторанам. 
Так же считал и Жюль Верн: «…По-настоящему тяжелый труд 
и регулярный, равномерный темп производительности несо-
вместимы с удовольствиями жизни в обществе».

Если ваша цель —  не разводить литературных бройлеров 
(Воглер называет процесс написания бульварного чтива «актами 
мозгового метеоризма»), готовьтесь к путешествию длиною 
в жизнь. Вы ступаете на тернистый путь, вкладывая время 
в саморазвитие, в учебу, в практику. За падениями, возможно, 
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последует взлет на вершину успеха. Но лишь в том случае, если 
отбросить иллюзии и день за днем с полной самоотдачей покры-
вать страницы словами.

Достаточно ли одной усидчивости? Отвечает Мураками: 
«В каждом интервью меня спрашивают, какими качествами дол-
жен обладать хороший писатель. Ответ очевиден —  писатель 
должен обладать талантом. С каким бы усердием и рвением вы 
ни писали, если у вас нет таланта, вы никогда не станете хоро-
шим писателем. Это скорее предварительное условие, чем при-
обретенное качество. Даже самый лучший в мире автомобиль 
не сдвинется с места без горючего».

Американский сценарист и теоретик Роберт Макки в книге 
«История на миллион долларов» возражает: «Талант без мастер-
ства похож на топливо, не залитое в бак автомобиля. Оно пре-
красно горит, но толку от этого мало».

В стремлении отточить перо истинный писатель (тот, что 
метит в  большую литературу) отправляется  —  прямо по 
Воглеру —  в свое «путешествие героя». Среди начинающих 
немало своего рода литературных «нигилистов» —  тех, кто не 
хочет учиться. «Молодой писатель часто старается обойтись 
без развязки, активных характеров, хронологии и причинно- 
следственных связей. Но для начала нужно в совершенстве овла-
деть классической формой», —  пишет Роберт Макки. Ему вто-
рит Лайош Эгри, драматург и преподаватель: «Даже гении часто 
писали плохие пьесы. Почему? Потому что они писали, руко-
водствуясь скорее инстинктом, чем точным знанием. Инстинкт 
может привести к созданию шедевра —  один раз или несколько, 
но если ничего, кроме инстинкта, нет, дело часто будет окан-
чиваться провалом». Подводит итог Захар Прилепин: «В нее 
[литературу] въезжают на двух лошадках: врожденный дар 
и мастерство. Одной, как правило, не хватает».

В погоне за теорией главное не превратиться, как говорит 
Алексей Поляринов, в «эстета, ушибленного учебниками по 
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композиции». Уильям Фолкнер придерживается того же мне-
ния: «Если начинающий писатель следует теории, он, должно 
быть, дурак». Фолкнер считал: волшебство происходит только 
за писательским столом. А вот слова Дуайта Суэйна, автора 
учебника по писательскому мастерству «Приемы издающегося 
писателя» (The Techniques of the Selling Writer): «К сожалению, 
новички в области литературы часто по-детски верят в волшеб-
ные ключи или тайные формулы. Нет таких ключей. Пока ты 
не отказался от мечты о волшебном ключе —  ты не писатель».

Иллюзионисты —  не волшебники. Они в  совершенстве 
овладели техникой создания иллюзий. Вот и писателю стоит 
в совершенстве освоить навыки письма. И сделать это отча-
сти самостоя тельно, отчасти при поддержке тех, кто этот путь 
уже прошел.

О чем эта книга? О сомнениях. О поражениях. О победах. 
Перелистывая страницы, вы «услышите», как Максвелл Пер-
кинс общался с Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом. Фиц-
джеральд —  с Хемингуэем. Хемингуэй —  с Перкинсом. Тол-
стой —  с Чеховым. И так далее. Бабель, Мураками, Аристотель, 
Горький, Пелевин —  писатели с вами заговорят.

У вас в руках —  не руководство к действию. Это компас: он 
не выведет из леса, но укажет направление. Если игнорировать 
теорию, путешествие растянется на годы, хотя скоростной экс-
пресс «Желание» мог бы доставить до финальной точки марш-
рута гораздо быстрее. Все пути верны. Разница лишь в том, что 
одни короче других.

Вы ступили на опасный путь, полный разочарований, отча-
яния и временами —  одиночества. Писатель Тоби Литт заме-
тил: «Писать по правилам —  все равно что показывать фокусы 
друзьям и родственникам. Писать хорошо —  все равно что сбе-
жать с бродячим цирком».

Готовы ли вы к одиночеству?
Готовы ли вы к побегу?
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Советы писателям. Джон Гришэм

«Терпеть не могу пролог и. Я только что закончил редактиро-
вать роман одного парня. Все его книги начинаются с драматич-
ного пролога, типа убийца гонится за женщиной или находят 
мертвое тело. Затем автор заставляет заинтригованного чита-
теля перей ти к главе первой, которая, конечно, не имеет ничего 
общего с прологом, потом к главе второй, которая, разумеется, 
не имеет ничего общего ни с главой первой, ни с прологом, 
а страниц через тридцать возвращает к действию в прологе, 
о котором читатель к тому времени успел благополучно забыть».

«Характерная ошибка новичков —  ввести двадцать персона-
жей в первой главе. Пяти вполне достаточно, чтобы не запу-
тать и не отпугнуть читателя».

«Если есть необходимость подобрать нужное слово с помощью 
словаря, то выбирать следует из слов, в которых не больше, 
а лучше меньше, трех слогов. У меня неплохой словарный запас, 
и никто так не действует мне на нервы, как писатели, демон-
стрирующие свою ученость использованием редких слов, кото-
рых я никогда не встречал».

«Большинство писателей слишком растекаются по древу. Всегда 
ищите, что можно выкинуть. Например, не несущие смысло-
вой нагрузки предложения и ненужные сцены».

Из романа «Остров Камино»
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Как начать?

Вершина мастерства состоит в том, чтобы 
ск рывать техник у исполнения и напряжение 
за совершенным внешним спокойствием.

Питер Хёг

«Если уже первая фраза не содействует достижению единого 
эффекта, значит, писатель с самого начала потерпел неудачу», —  
сказал Эдгар Аллан По. Неудивительно, что и Стейнбек жалу-
ется в воспоминаниях: «Как же я страдаю от страха первой 
строчки». Джонатан Франзен начинает каждый новый роман 
с  чувством, будто берется за перо впервые: «Каждый раз, 
когда я сажусь за новый роман, у меня возникает чувство, что 
я раньше никогда не писал. С “Двадцать седьмого города” * это 
чувство меня не покидает». Габриэль Гарсия Маркес писал: 
«Самое сложное —  это первый абзац. Я мог месяцами биться 
над первым абзацем, но когда у меня получалось его написать, 
все остальное было делом техники».

Яркое начало определяет успех текста: ведь именно первые 
секунды знакомства с ним подталкивают нас, что делать дальше: 
продолжить чтение или отложить книгу. По данным Нацио-
нального центра биотехнологической информации США, про-
должительность концентрации внимания в  году составила 
, секунды. В  году эта цифра равнялась  секундам. 
Данные  года —  меньше  секунд. За это время человек 
успевает прочесть в среднем от  до  слов. Ваша задача —  
привлечь внимание читателя (редактора в издательстве) в пер-
вые же десять секунд.

 * Дебютный роман, написанный в  году. —  Здесь и далее, за исклю-
чением особо оговоренных случаев, прим. ред.
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Литературный агент Джесс Деллоу в интервью Yale Writers’ 
Workshop раскрывает секрет удачного дебюта: «Я жду “вау-
эффекта” и погружения с первой страницы. Я получаю сотни 
писем от авторов, которым я отказала. Они спрашивают: почему 
я запросила только первую главу? Ведь все интересное —  дальше, 
после первых десяти страниц. Но так быть не должно. Если 
я беру книгу с магазинной полки, и мне не нравятся первые 
десять страниц, зачем мне терять на нее время, когда на свете 
полным- полно великих романов? Я жду, что повествование меня 
захватит, а как это автор сделает —  неважно. Я жду интриги, 
яркого начала, чуда. Прочтите первые десять строк любимых 
книг (или бестселлеров), и вы поймете, о чем я. Почему эти 
книги привлекают внимание? Чем они цепляют?». Джон Гри-
шэм, автор юридических триллеров, пишет, что заложить в пове-
ствование «крючок» (то есть интригу) стоит как можно раньше. 
Чем ближе к началу вы это сделаете, тем проще станет работать 
над историей. С крючка читатель уже не соскочит.

— Самое главное, Маркус, это первая глава. Если она 
читателям не понравится, остальное они читать не будут. 
С чего вы думаете начать свою книгу?

— Не знаю, Гарри. Думаете, у меня  когда- нибудь полу-
чится?

— Что?
— Написать книгу.
— Я в этом уверен.

«Начинающие писатели часто должны делать так: перегните 
пополам и разорвите первую половину. Я говорю серьезно. 
Обыкновенно начинающие стараются, как говорят, “вводить 
в рассказ” и половину напишут лишнего. А надо писать, чтобы 
читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разго-
воров действующих лиц, из их поступков понял, в чем дело. 
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