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Ха‑ха. Там, внизу, они подумают, что я 
сошла с ума. Хотя мысли мои ясны, как 
никогда. Ясны по‑настоящему, впервые 
в  жизни. Все, все пусть увидят меня!

Артур Шницлер. Барышня Эльза*

Кажется, что ты была
Хрупкой свечкой на ветру.

Элтон Джон. Сandle in the Wind**

	 *	Все цитаты из повести приводятся в переводе И. Мандельштама. — ​
Здесь и далее примечания переводчика.

	 **	Свеча на ветру (англ.).





9Леди Ди

Я все еще помню.

Мама покинула наш дом в четверг, 27 апреля 1969 года. 
День близился к концу. За городом в этот час всегда тоск‑
ливо. Мы с  сестрой Сарой возвращались с  прогулки. 
Я  не  могу стереть этот день из  своей памяти: в  ту ночь 
на этаже родителей разыгралась драма.

Крики, вопли. Мы с моим младшим братом Чарльзом 
прижались друг к  другу. Хлопали и  открывались двери, 
было слышно, как мама кричит. Неужели папа ее бил? Он 
называл имя другого мужчины и оскорблял ее. Я была уве‑
рена: теперь она точно уйдет. Я слышала, как она сказала, 
что больше никогда не вернется ни в Элторп, ни в Парк-​
хаус, что «ноги ее не будет в этом проклятом замке». Это 
она про наш дом.

А  потом наступила тишина, словно кто‑то из  них 
умер — ​или сразу оба. Мы с Чарльзом так и сидели, ис‑
пуганно держась за руки; ему было пять лет, мне восемь. 
За нами пришла няня, мама попросила ее «немедленно» 
привести детей — ​подобная спешка не предвещала ничего 
хорошего.
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Вместе с нашими старшими сестрами Сарой и Джейн 
мы друг за другом поплелись наверх по лестнице, ведущей 
в комнаты родителей. Накануне среди криков родителей 
я услышала слова «развод» и  «любовник». Чарльз не  по‑
нимал, что они значат, и я не  стала ему объяснять — ​он 
скоро и так все поймет.

Стоя в верхней одежде, мама говорила быстро, стараясь 
подобрать правильные слова, и это, кажется, только усугуб‑
ляло ее волнение. Глубоко вдохнув, она подтвердила наши 
страхи и объявила, что уходит от отца, а затем, после дол‑
гого молчания, добавила, что нас она, конечно же, не оста‑
вит. Но как она может уйти от отца, не оставив нас, — ​ведь 
мы живем здесь, в Парк-​хаусе? Значит, она больше не бу‑
дет с нами жить? Я не могла себе этого представить. Не‑
ужели мать может жить без своих детей?

Джейн задала ей этот вопрос, но мамины чемоданы, 
стоявшие у двери, ответили на него без слов.

Она поцеловала нас всех по  очереди, в  одну щеку, 
чтобы было побыстрее. Я  едва успела вдохнуть ее за‑
пах, почувствовать холод ее сережек, коснувшихся мо‑
его лица, и  вот она уже бежала вниз по  лестнице, обе‑
щая поскорее вернуться и нас навестить. Чарльз посмо‑
трел на  меня с  недоверием; на  его щеке остался след 
от маминой помады.

Грош цена обещаниям тех, кто дает их, не глядя в глаза, 
говорила Грэнни*. Хоть в чем‑то она была права.

	 *	Grannie — ​бабушка (англ.).
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Сидя на лестнице, я смотрела, как мама садится в ма‑
шину, дворецкий захлопывает дверцу, закрывает багаж‑
ник. Вот и всё: больше никаких маминых поцелуев по ве‑
черам, рождественских ужинов, пасхальных яиц в кустах. 
От прежней жизни остались только воспоминания.

Она бросила четверых детей и  даже глазом не  морг
нула. Сара, Джейн и Чарльз вернулись к себе в комнаты, 
а я осталась сидеть на лестнице.

Я стала третьей дочерью в семье: родители ждали сына. 
Их ссоры начались из‑за меня. Мама была неспособна по‑
дарить Спенсерам наследника. Третья дочь — ​это же катас
трофа! Я стала ходячим разочарованием.

Взвизгнули шины, из‑под колес выстрелил гравий, 
и автомобиль выехал за ворота: мама хотела жить в мире 
за пределами Парк-​хауса, вдалеке от шести тысяч гекта‑
ров лесов и лугов Элторпа, вдалеке от вековой истории, 
вдалеке от нас.

Мама выбрала свободу.

Примерзнув попой к нашим мраморным ступенькам, 
я  ждала ее невозможного возвращения. Мама не  верну‑
лась, она уезжала без единой слезинки на глазах. Не сумей 
она сдержать слез, не уехала бы. Она заглушала свои чув‑
ства. А я плакала.

Между Норфолком и  Лондоном сто шестьдесят ки‑
лометров. Спустя три часа я решила, что могу вернуть‑
ся в свою комнату, — ​больше надеяться было не на что. 
Мама переезжала в Лондон с мужчиной, который не был 
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нашим отцом. Она бросала вызов обществу и обретала 
свободу.

Моему младшему брату Чарльзу едва исполнилось че‑
тыре года, когда он спросил меня, почему наши родители 
ссорятся. Мама сказала мне беречь его, так и не дав ответа.

Чарльз хотел утешить отца. Я взяла брата за ручку, мы 
накинули халаты и прошли по длинной галерее, на стенах 
которой висели портреты наших предков. Скоро портрет 
родителей снимут, и от него останется лишь пыльный след. 
Отец не ответил на наш душевный порыв, но все-​таки сел 
с нами в гостиной, молчаливый как никогда: он заливал 
свое горе виски. Его жена, жена восьмого графа Спенсе‑
ра, предпочла ему фабриканта Шанда Кидда, не побояв‑
шись потерять свой дворянский титул.

Моя бабушка любит одну королеву-​мать, чьим доверенным 
лицом и другом она служит уже сорок лет.

На следующий день после маминого отъезда нас наве‑
стила Грэнни: она с радостью заявила, что у меня плохая 
мать, которая нас совсем не  любит; бабушка обхватила 
мою голову руками словно мяч, и произнесла: «Дитя мое, 
ты бледна как смерть». И добавила, сжимая ладонями мои 
уши: «Или здесь просто такое освещение?»

Мою бабушку всегда беспокоил только этикет, поэтому ее 
дочь приносила ей сплошные неприятности. Уйдя от мужа, 
мама повела себя как непристойная женщина. У  Спенсе‑
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ров не принято разводиться. «Самоубийства и разводы — ​
это неприлично», — ​повторяла первая фрейлина королевы-​
матери. В кулуарах Букингемского дворца поговаривали, что 
леди Фермой была большей роялисткой, чем сама королева 
Елизавета. Поступок ее дочери был непристойным, но глав‑
ное, казался ей личным оскорблением, а потому ее гнев воз‑
растал с каждым днем. Мама так и останется отвергнутой, 
Грэнни никогда ее не простит. Она предпочитала королеву-​
мать своей дочери так же, как наша мама — ​любовника сво‑
им детям. Ненависть к собственной семье заложена в наших 
генах. Я хотела покончить с этой фирменной чертой, избе‑
жать упреков и хранить верность мужу.

О чем я только думала, когда спросила у этой бессер‑
дечной женщины, что будет, если я себя убью? Зачем за‑
давать столь нелепый вопрос, напрашиваясь на бабушки‑
ну жестокость? С изящным безразличием Грэнни ответи‑
ла, что меня забудут, как забывают всех и  вся, и  жизнь 
продолжится своим чередом. Разногласия между мамой 
и  бабушкой были выше моего понимания. Я  хотела ис‑
пытать ее любовь, но теперь мне оставалось лишь исчез‑
нуть. Для родителей я была нежеланным ребенком, мама 
ушла, а  бабушка всем на  свете предпочитала королеву. 
Ни до меня, ни до моего будущего никому не было дела. 
Мама написала нам в письме «мои дорогие», прося «доро‑
гих» не обижаться на нее: она уезжает в долгое путеше‑
ствие, но заберет нас в Лондон, как только вернется, что‑
бы мы жили вместе с ней. Все это ложь. Я научилась рас‑
познавать ее. Когда мама прощалась с нами, в ее голубых 
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глазах не было никакой глубины, только бледная поверх‑
ность, за которой одна пустота.

Я ненавижу все эти слащавые и лицемерные слова. Од‑
ним дождливым вечером в поместье Элторп моя верная 
подруга Кэролайн Прайд, отличница, которую даже назы‑
вали «ботаником», рассказала мне про «Барышню Эльзу». 
Это история о прелестной светловолосой девушке, кото‑
рая проводит каникулы в роскошном итальянском отеле. 
Пока она беззаботно играет в теннис под летним солнцем, 
ей приходит письмо от матери, и dolce vita* внезапно пре‑
вращается в трагедию. Из письма Эльза узнает, что ее отец 
разорился и она должна помочь ему самым унизительным 
способом: соблазнить старого антиквара.

Ее жизнь рушится. Разве может любящая мать просить 
дочь о подобной жертве? Неужели долг перед отцом до‑
роже ее жизни?

Имя Эльзы станет для меня магическим — ​настолько, 
что  я даже начну сомневаться в  нереальности его облада-
тельницы.

Письмо с просьбой выманить деньги у богатого анти‑
квара, чтобы спасти отца от  бесчестья, было адресовано 
«дорогой, милой девочке». Мама Эльзы даже не представ‑
ляла, что случится с ее «дорогой, милой девочкой». «Итак, 

	 *	сладкая жизнь (ит.).
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еще раз, не  сердись на  нас, моя дорогая, милая девоч‑
ка», — ​писала она. Моя же мама писала своим «дорогим».

Мы лежали на мягком шерстяном ковре у камина, Кэро‑
лайн прочитала мне несколько страниц, но этого не хватило, 
я хотела знать все: «Умоляю, прочитай, что было дальше».

Закончив чтение, Кэролайн попыталась прервать молча‑
ние, в которое я погрузилась: она спросила, о чем я думаю, 
стараясь меня разговорить. Я еще не до конца осознала глу‑
бину потрясения, которое вызвали во мне ее слова (или, ско‑
рее, слова Артура Шницлера), у меня не получалось выра‑
зить свои чувства, определить эмоции, которые пробудил 
во мне этот текст. Мысли путались, все было пока еще слиш‑
ком туманно, но одно я знала точно — ​знала, что никогда 
не забуду Эльзу, что связана с ней на всю свою жизнь и она 
будет всплывать в голове при малейшей возможности: вот, 
например, тетя Эльзы утверждала, будто она все время «ло‑
мает комедию» — ​я запомнила, ведь моя няня говорила про 
меня то же самое. Во мне было что‑то от Эльзы. У Эльзы 
была особая судьба — ​такая, казалось, ждет и меня.

Со мной происходило то же, что и с ней: читая пись‑
мо, Эльза узнает о  масштабе катастрофы, грозящей ее 
отцу, — ​нищета, самоубийство. Она понимает, что игры 
кончились, они кончились для нее точно так же, как для 
меня. Для Эльзы это конец беззаботных дней, для меня 
же — ​конец детства.

Моя мать не втягивала меня в решение денежных про‑
блем, она извинялась за  то, что предпочла нашей семье 
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другую жизнь. Мама не вернется, сколько бы я ни моли‑
лась по вечерам, стоя на коленях у изножья кровати.

Если мама меня больше не  любит, кто  же еще захочет 
меня любить?

На  своих детских фотографиях я всегда улыбаюсь: улы‑
баюсь в колыбельке с вышитым узором, улыбаюсь на своем 
сером пони, улыбаюсь рядом с нашими соседями — ​Эндрю 
и Эдвардом Виндзорами. Мальчишки перелезали через решет‑
ку Сандрингемского дворца, чтобы поплавать в нашем бассей‑
не. Чарльз был уже слишком взрослым, чтобы играть с нами 
в прятки, он тогда вовсю ухлестывал за девочками. Нам было 
все равно, мы смеялись и курили тайком. Жизнь обещала быть 
такой прекрасной, но после маминого ухода все сломалось, и я 
отложила свои куклы, чтобы заботиться о младшем брате. Он 
словно стал моим ребенком, я была еще слишком юна для та‑
кой ответственности, и все же именно так я поняла, что роль 
матери станет для меня самой любимой на свете.

Прочитав мамино письмо, я накинула пальто и, лежа 
на влажной траве, смотрела на звезды и размышляла, кто 
станет моим мужем. Обычные переживания, которые, на‑
верное, мучают всех девчонок. Эльза хотела выйти замуж 
в  Америке, но не  за  американца — ​или за  американца, 
но тогда жить в Европе. Она воображала дом с «мрамор‑
ными ступенями у моря», я же, в  глубине своей еще не‑
окрепшей души не умевшая отличить собственные жела‑
ния от чужих, надеялась встретить мужчину, который лю‑
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бит природу, животных и детей, мужчину, который полю‑
бит меня. Бабушка надеялась на принца.

На следующий год наши родители официально разве‑
лись, и отец объявил нам о помолвке с графиней Дартмут 
Рейн, дочерью писательницы Барбары Картленд и  мате‑
рью четверых детей. Наш отказ присутствовать на свадь‑
бе никак не изменил его решения. Едва оказавшись в Эл‑
торпе, Рейн принялась командовать нами, преображать 
поместье; так, следуя за модой восьмидесятых, историче‑
ская усадьба Спенсеров лишилась лепнины, паркета сем‑
надцатого века и своего изящества.

Рейн была карикатурой на графиню. Ее пышные уклад‑
ки и объемные юбки, в которых она не проходила в дверь, 
вызывали у меня приступы ярости; мне хотелось столкнуть 
ее в бассейн, чтобы она утонула под всеми своими юбка‑
ми. Я была на грани. Белоснежку из хищных лап ее маче‑
хи вырвал прекрасный принц. Может, бабушка была пра‑
ва — ​мне и правда нужен принц?

Мои подростковые фотографии совсем не  похожи 
на детские. В четырнадцать лет я была некрасивой упря‑
мой девчонкой, прыщавой англичанкой с красными щека‑
ми и бледными ногами, прямыми, как два столба. Я была 
чем‑то средним между угрюмым ребенком и  взрослой 
женщиной, которой неуютно в своем теле.

Воображаемого друга не  выбирают наугад. Я  росла, 
и  Эльза утверждалась во  мне все сильнее. Когда в  шко‑
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ле нас называли барышнями, я  все время думала о ней. 
Если бы я только могла оплатить долги ее отца, освобо‑
дить от давления обстоятельств, я отдала бы все свои сбе‑
режения, чтобы ей не  пришлось обнажаться перед ста‑
рым антикваром.

Что могло быть между нами общего — ​мной и девуш‑
кой с такой ужасной судьбой? Ее семья осталась без гро‑
ша, мы же были известны и богаты, мои шелковые чулки 
ничем не напоминали ее рваные, а кровь, текущая по ве‑
нам Спенсеров, благороднее, чем у  Виндзоров и  Маунт‑
беттенов, вместе взятых.

Только вот на нашей семье лежит печать порока, наша 
кровь отравлена, я читала в газетах. Говорят, что мама пода‑
ла на развод из‑за «жестокого обращения». И это не ложь. 
Я слышала, как папа ее оскорблял, видела, как он подни‑
мал на нее руку.

Эльза думает: «Кто женится на  дочери растратчика? 
Дочери человека, который похищает сиротские деньги, 
чтобы проиграть их на бирже!» Он украл тридцать тысяч 
гульденов, и теперь ей предстоит поднять юбку для того, 
чтобы их вернуть! Эльзу окружает мрак.

Меня тоже окружает мрак. Кто женится на дочери че‑
ловека, обвиненного в жестокости?

Разве жестокость не хуже воровства?
Эльза смеется над несчастьями, которые так внезапно 

обрушились на  нее, — ​это в  ее характере. Но что толку 
смеяться, когда умираешь от горя?
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В  дело вмешиваются журналисты, адвокаты, друзья, 
враги, и ссоры моих родителей становятся главной темой 
газет и званых ужинов. Грэнни подливает масла в огонь, 
обвиняя собственную дочь в  том, что она плохая мать. 
Разражается скандал. Грэнни становится матерью, которая 
ополчилась против своей дочери. Мой отец хочет оставить 
детей себе. Грэнни собирается ему помочь.

Мама плачет. Папа влюблен. Дети несчастны.
Как ужасно читать в газетах, что наш отец «жестокий», 

а мама «ветреная». Лично я не жестокая и не ветреная, а ти‑
хая и скромная; хотя мне все равно хотелось утопить свою 
мачеху. Я прячу газеты от Сары и Джейн: лучше, чтобы 
это не попадалось им на глаза. Выходит, я дочь неуправ
ляемого отца и сумасшедшей матери.

И все же именно в этой семье было решено искать супругу 
для будущего короля.

Нужно было подыскать девушку самых благородных 
кровей, по возможности невинную и способную стать ко‑
ролевой Англии. Никто не объявлял об этом во всеуслы‑
шание: вся Англия и так была в курсе.

Женитьба Эдуарда на Уоллис Симпсон когда‑то потрясла 
всю Англию. Так что в этот раз нужно было найти Чарльзу 
девушку с хорошей родословной. Разведенных не жаловали. 
Чарльз не должен был повторить печальную участь своего 
дяди, короля Эдуарда VIII, — ​не дай бог еще одно отрече‑
ние. Так что королева-​мать внимательно следила за  лич‑
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ной жизнью внука: «выбор жены — ​самое важное собы‑
тие в жизни любого мужчины». Никаких разведенных, ни‑
каких простолюдинок: его будущая жена не должна стать 
второй Уоллис.

Компания бабушек совершенно особенная, она состоит 
из королевы-​матери и ее фрейлины, Грэнни Фермой: моей ба-
бушки по материнской линии.

Моя бабушка по отцовской линии Синтия Гамильтон, 
графиня Спенсер, в свое время бывшая камеристкой ко‑
ролевы Елизаветы, ушла в лучший мир, когда мне было 
одиннадцать. Ее ангел оберегает меня.

Грэнни и королева-​мать прошерстили все королевство 
и  даже иностранные дворы. После долгих разговоров 
за  чаем и  печеньем они наконец остановились на  моей 
сестре Саре.

Королевская семья всегда была предметом пересудов, 
а тут в дело вступают еще и Спенсеры. Я пока вне игры. Саре 
двадцать два года, она знакомится с принцем Уэльским в Ас‑
коте: худая как щепка, в то время она страдала от анорек‑
сии, переживая расставание с герцогом Вестминстерским.

Румянец Сары — ​цвета английской розы, пусть и не та‑
кой розовый и английский, как у меня. Она любит лоша‑
дей и  охоту. Все это может показаться незначительным, 
но не  в  этом случае. Дочери Спенсера — ​выгодные пар‑
тии. Наша семья принадлежит к  старинному дворянско‑
му роду, мы потомки Стюартов и Джона Черчилля, пер‑
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