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Ч А С Т Ь   I

П Р О Л О Г
Все древние  летописи, как заметил один из наших 
блестящих умов, всего лишь ходячие побасенки.

В ОЛЬТ ЕР  *,  1

Как мне представляется, лучше всем 
заинтересованным лицам оставить прошлое 
истории, тем более что я сам намерен ее написать.

У ИНС ТОН ЧЕР ЧИЛЛЬ  2

* Вольтер. Жанно и Колен  / Пер. Е. Гунста  // Вольтер. Философские повести. —  
М.: Правда, 1985. 





[  1  ]

Действующие лица
Каждому школьнику известно, что ДНК —  
очень длинное химическое послание, записанное 
четырехбуквенным алфавитом… Теперь, когда 
ответ известен, понятно, в чем были ошибки… 
Путь к успеху в теоретической биологии чреват 
ловушками.

ФРЭНСИС КРИК *, 1

28 февраля 1953 г. вскоре после того, как церковные
колокола пробили полдень, двое мужчин кубарем 
скатились по лестнице Кавендишской  лаборато-

рии Кембриджского университета. Их переполняло ликова-
ние. Они только что совершили открытие всей своей жизни 
и жаждали рассказать о нем коллегам. Первым, бухнув подо-
швами об пол, достиг первого этажа Джеймс Уотсон , 25-лет-
ний американский биолог из Чикаго. От него на шаг отстал 
спускавшийся более осторожно Фрэнсис  Крик, 37-летний 
английский физик из Уэстон- Фавелла близ Нортгемптона 2.

Если бы это был эпизод из голливудского кино, то сна-
чала показали  бы Кембриджский университет  с  высоты 
птичьего полета, потом виды уютных английских садов 
Клэр-колледжа, в  котором  когда-то квартировал Уотсон. 
Затем камера скользила бы вдоль мелководной реки Кем, 
на мгновение выхватив фигуру человека на узкой плоско-
донке, плывущей вниз по течению. Дальше показались бы 

* Здесь и далее цит. по: Крик Ф. Что за безумное стремление / Пер. М. В. Елифё-
ровой. —  М.: АСТ, 2020. —  Прим. ред.
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великолепные прибрежные луга возле Тринити- колледжа 
и Королевского колледжа , и взгляд последовал бы  вверх, 
к бесчисленным  каменным  шпилям .

Эти двое, мчащиеся что есть духу, так что галстуки 
съехали набок и полы пиджаков колотятся за спиной, вы-
скакивают из готического портала Кавендишской  лабора-
тории. Вот они несутся по Фри- Скул-лейн —  короткой из-
вилистой дорожке, выложенной истертыми и неровными 
каменными плитами. Миновав плотную группу старых де-
ревьев, затеняющих приходскую церковь Св. Бенедикта, ква-
дратная башня которой была выстроена в 1033 г., то есть еще 
в англосаксонский период, парочка обегает кованую ограду, 
у которой скопились велосипеды —  основное средство пере-
движения для многих кембриджских студентов, аспирантов 
и профессоров.

Целью этого забега тем ветреным, но необыкновенно 
солнечным для февраля днем был паб Eagle  3 на северной 
стороне Бенет-стрит —  всего в сотне шагов от Кавендиш-
ской  лаборатории. Это заведение, впервые распахнувшее 
двери в 1667 г. и называвшееся тогда Eagle and Child, при-
влекало посетителей главным образом тем, что пиво стоило 
пенни за три галлона *. Именно там любили промочить горло 
кембриджские преподаватели и студенты. Во время Второй 
мировой  вой ны паб Eagle оказался неофициальной штаб-
квартирой подразделений Королевских  военно- воздушных 
сил Великобритании (ВВС), расквартированных поблизо-
сти. Стены одного из его залов покрыты написанными, вы-
жженными и выцарапанными именами, рисунками, номе-
рами эскадрилий и прочими  граффити . Некий безвестный 
пилот умудрился изобразить на потолке соблазнительную 
полуголую женщину.

* В XVII–XIX вв. в Англии цена пива регулировалась специальным законом. 
Пенни за три галлона —  это было очень дешево. —  Прим. ред.
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Шесть дней в неделю Уотсон и Крик перекусывали в уют-
ном закутке между залом для служащих ВВС  и баром из дуба, 
уставленным разноцветными бутылками пива всевозмож-
ных видов и сортов.  Когда 28 февраля они сюда прибежали, 
Eagle  был битком набит преподавателями и научными со-
трудниками, поглощавшими сосиски с пюре, рыбу с жаре-
ным картофелем, пирог с говядиной и почками и прочие 
блюда обеденного меню. За едой и питьем блистательные 
умы Кембриджа громко обсуждали едва ли не все стороны 
человеческого существования.

Джеймс и Фрэнсис явились туда, чтобы поднять еще 
больше шума. Они только что открыли структуру дезокси-
рибонуклеиновой  кислоты (ДНК). Фрэнсис  как на крыльях   
влетел в  паб, крича во  все горло: «Мы  раскрыли тайну 
жизни!» *, 4 Так описывал случившееся  Уотсон, хотя Крик 
всю жизнь вежливо, но твердо отрицал, что заявлял подоб-
ное в тот судьбоносный день 5.

Подобное бахвальство не одобрялось кембриджскими 
учеными, кодексу поведения которых Крик, впрочем, сле-
довал далеко не всегда. Однако бесспорно, что в тот день 
Уотсон и Крик действительно раскрыли тайну жизни или, 
по крайней мере, ее главный биологический секрет. Уста-
новление структуры ДНК лежит в русле  давно известной, 
но не утратившей своего значения максимы: в биологии, 
не зная строения или анатомии объекта, невозможно понять 
его функцию (и влиять на нее). Практически все достижения 
в современном понимании процесса передачи генетической 
информации   основываются на эпохальном открытии струк-
туры ДНК. Вряд ли кто не согласится с тем, что 28 февраля 
1953 г. в истории науки —  да, собственно говоря, и в истории 
человечества —  словно зажегся свет. И после этого пред-

* Здесь и далее цит. по: Уотсон Дж. Двой ная спираль. Воспоминания об откры-
тии структуры ДНК / Пер. М. Брухнова и А. Иорданского. —  М.: Мир, 1969. —  
Прим. ред.
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ставления о наследственности, живом организме и жизни 
вообще не могли остаться прежними. Изменилось все, как 
будто исчезла вековая тьма 6.

Открытие двой ной  спирали объяснило ключевую роль 
ДНК в процессе деления живой  клетки на две новые , каж-
дая из которых содержит копию родительской ДНК и обла-
дает свой ствами исходной клетки. Молекула ДНК построена 
из единиц , называемых нуклеотидами ; каждый нуклеотид  
состоит из остатка сахара , соединенного через фосфатную  
группу (включает атом фосфора  и четыре связанных с ним 
атома кислорода ) с азотистым основанием. Азотистые осно-
вания в ДНК имеются двух  типов: пуриновые  (гуанин  и аде-
нин ) и пиримидиновые  (цитозин  и тимин ). Пуриновые осно-
вания одной цепи двой ной спирали соединены водородными 
связями  с противолежащими пиримидиновыми основаниями 
другой цепи, как ступеньки винтовой лестницы, перила кото-
рой образованы чередующимися сахарными  остатками и фос-
фатными группами. В обеих цепях этой длинной молекулы 
ДНК пуриновые и пиримидиновые основания расположены 
не случайным образом, а в определенной последовательно-
сти, которая и содержит информацию о свой ствах клетки.

Порядок расположения  миллиардов нуклеотидов, соеди-
ненных в молекулы ДНК, и несет то, что называют тайной 
жизни, —  генетический код . В конечном счете открытие Уот-
сона и Крика привело к формуле, которая сыграла в генетике 
ту же роль, что формула E = mc2 в физике: ДНК —> РНК —>
белок. Ее Крик впоследствии назвал  «центральной догмой 
молекулярной биологии».

На протяжении первой половины XX столетия в науке ца-
рили физики 7. Они потрясли мир  важными открытиями  —  
атома, рентгеновского излучения и радиоактивности , фо-
тоэлектрического эффекта, специальной и общей теории 



Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А  13

относительности, а тех, кто занимался количественными 
характеристиками подобных фундаментальных физических 
явлений, —  еще и принципом неопределенности. Эти до-
стижения радикально изменили представления о природе 
и придали науке такую роль в обществе, о которой в 1900-е гг. 
и помыслить было невозможно 8.

Знаковым триумфом современной физики стала кван-
товая  механика. Ее создали (и переработали, включив дру-
гие теории) датчанин Нильс Бор , австриец Эрвин Шрёдин-
гер , немцы Макс Планк , Альберт Эйнштейн  и Вернер фон 
Гейзенберг , уроженец Будапешта Лео Силард  и многие дру-
гие. Эти ученые стремились объяснить физический мир, 
проникнув в его структуру на недоступную человеческому 
глазу глубину: внутрь атома  и его компонентов  —  электрона , 
нейтрона , протона , а также открытых позднее других суб-
атомных  частиц, в частности кварков  и бозона Хиггса. Они 
предложили ряд головокружительных математических аб-
стракций, чтобы объяснять и даже предсказывать явления, 
изучаемые естественными науками. Поэтому на весь мир 
прославились именно физики- теоретики, а не безымянные 
труженики, добывавшие экспериментальные данные, необ-
ходимые для доказательства их блестящих теорий 9.

В годы Второй мировой  вой ны физики стран- союзни ц 
вместе с математиками, химиками и инженерами сконструи-
ровали радиолокатор, гидролокатор, реактивный двигатель, 
развили химию и производство пластиков и пластмасс, зна-
чительно развили электронику и использование электромаг-
нетизма, взломали коды немецкой шифровальной машины 
«Энигма» с помощью совершенно новой технологии 10. Нако-
нец, американские физики, работавшие в Лос- Аламосе (штат 
Нью- Мексико), Окридже (штат Теннесси) и Хэнфорде (штат 
Вашингтон), разработали атомную бомбу . Увы, ее первое при-
менение в военных целях было чудовищным: оно уничто-
жило японские города Хиросиму и Нагасаки.
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Осознав ужасный результат своей работы, многие из  этих 
ученых поклялись никогда больше не заниматься оружием. 
Фокус научных исследований сместился к изучению меха-
низмов жизни на уровне молекул, из которых состоят кровь, 
мышцы, нейроны, прочие ткани, органы и  клетки тела. 
По воспоминаниям Джеймса Уотсона, в научных кругах по-
сле Второй мировой  вой ны единственным предметом всеоб-
щего восхищения была физика. Революция в химии —  след-
ствие революции в физике. Революция в биологии, также 
берущая начало в физике, развернулась лишь после откры-
тия структуры ДНК 11.

В 1950 г. никто, включая сильнейшие научные умы планеты, 
не знал, как конкретно передается из поколения в поколе-
ние необходимая информация об организме и его признаках , 
 иными словами —  как работают гены . Где располагаются по-
средники в передаче информации: в цитоплазме  клетки или 
в ее ядре? Как взаимодействуют эти две совершенно разные  
части клетки  —  цитоплазма и ядро? Существует ли генети-
ческий код  и, если существует, как кодируется столь разно-
родная информация? Определяют ли деление клетки белки 
с их невероятно сложными молекулами, состоящими из со-
единенных в длинные цепочки аминокислотных остатков , 
из которых в принципе возможно создать практически бес-
конечное число комбинаций? Или главную роль играет ма-
лоизученная ДНК? Если верно последнее, то каким образом 
ДНК переносит сложную генетическую информацию  , ведь 
она содержит лишь четыре  вида азотистых оснований  (аде-
нин , гуанин , тимин  и цитозин )? Не слишком ли у нее бедный, 
примитивный химический язык, чтобы служить Розеттским 
камнем для разгадывания тайны жизни?

Пожалуй, самый наглядный пример непростого пути 
от физики к биологии —  Эрвин Шрёдингер . Из его дости-
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жений наиболее известно уравнение, позволяющее рассчи-
тать волновую функцию системы, а также мысленный экспе-
римент под названием «кот Шрёдингера » 12, выразивший его 
растущее недовольство квантовой теорией. В 1933 г. он по-
лучил * Нобелевскую премию по физике за открытие новых 
продуктивных форм атомной энергии 13. Шрёдингер во-
шел в анналы биологии в 1944 г., когда увидела свет его не-
большая книга  «Что такое жизнь с точки зрения физики»** 
(What Is Life?: The Physical Aspect of the Living Cell) , основан-
ная на цикле лекций, прочитанных им в 1943 г. в Тринити- 
колледже Дублина 14. Никакая другая публикация не может 
сравниться с ней по колоссальному влиянию на понимание 
молекулярной  биологии. И Джеймс Уотсон , и Фрэнсис Крик, 
и Морис Уилкинс отмечали , что книга Шрёдингера произ-
вел а на них ошеломляющее впечатление и оказала громад-
ное влияние на их научное мировоззрение.

В этой книге описана работа американского биофизика 
немецкого происхождения Макса Дельбрюка  и поставлены 
четыре ключевых вопроса : 1. Что такое ген? 2. Является ли ген 
наименьшей единицей передачи наследственной информа-
ции? 3. Из каких молекул и атомов состоят гены ? 4. Как роди-
тельские признаки передаются потомству и далее из поколе-
ния в поколение? В качестве ответа Шрёдингер постулировал  
существование апериодического  кристалла или твердого 
тела, гена или, может быть, целого хромосомного волокна , 
состоящего из молекул, повторяющихся или выстроенных 
в определенным образом организованную  последователь-
ность 15. Далее он предположил, что в химических связях  этих 
генов заключена генетическая информация  , управляющая 

* Вместе с Полем Дираком. —  Прим. ред.
** Под таким названием вышел первый русский перевод А. А. Малиновского (М.: 

Издательство иностранной литературы, 1947), впоследствии эта книга публи-
ковалась также под названием «Что такое жизнь ? Физический аспект живой 
клетки». —  Прим. ред.
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жизнью, болезнями и репродукцией. Эта направленность 
мысли убедила молодого Джеймса Уотсона (и многих дру-
гих ученых), что принципиально важно установить точное 
взаимное расположение атомов, из которых состоит ген, —  
не только  многочисленные химические связи, но и их кон-
кретную пространственную организацию.

С 1947 г. Совет по медицинским исследованиям  Велико-
британии выделял физическому факультету Королевского 
колледжа  Лондонского университета 22 000 фунтов на био-
физические эксперименты по изучению живых клеток, их 
компонентов и продуктов жизнедеятельности. Одной из за-
дач, на которые предоставлялся этот грант , было опреде-
ление структуры ДНК и ее роли в жизни клетки 16. В Коро-
левском колледже Лондонского университета было самое 
лучшее оборудование, лучшие образцы ДНК и сотрудники, 
способные решить эту задачу старым добрым научным под-
ходом —  путем постепенного накопления данных. К сожале-
нию, их работе препятствовали непростые отношения двух 
главных исследователей: нервозного , надменного Мориса  
Уилкинса и злой на язык , придирчивой Розалинд  Франклин. 
Любое их взаимодействие портила цепная реакция споров 
и раздоров из-за гендерных и культурных различий, стрем-
ления к доминированию и шаткой расстановки сил, что тор-
мозило исследовательскую работу.

Между тем в Кавендишской  лаборатории Кембриджского 
университета случайно возник  тандем Джеймса  Уотсона 
и Фрэнсиса Крика. Оба были способны договорить фразу 
собеседника еще до того, как она прозвучала, и их руково-
дители, которым надоела такая манера дискутировать, поса-
дили их вместе в отдельный кабинет. Кавендишская лабора-
тория тоже получила щедрый грант  Совета по медицинским 
исследованиям , но ее отделу биофизических исследований 
поручено было выяснять строение гемоглобина  —  содержа-
щегося в эритроцитах  белка, который связывает и переносит 
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кислород . У Уотсона не лежала душа к этой работе, и он нару-
шил правила, принятые в британском научном сообществе, 
согласно которым нельзя посягать на тему исследований, по-
рученную другому подразделению. Дерзкий уроженец Сред-
него Запада США, одержимый желанием раскрыть тайну 
ДНК, был готов добиться успеха, чего бы это ни стоило. Он 
пренебрег джентльменским кодексом академической среды 
еще и тем, что использовал экспериментальные данные, по-
лученные Розалинд Франклин, без ее ведома.

За океаном , в США , в Калифорнийском технологическом 
институте  , структурой биологических макромолекул зани-
мался Лайнус  Полинг, считавшийся величайшим химиком 
в мире. В 1951 г., располагая полным доверием и поддержкой 
Фонда Рокфеллера , группа Полинга обошла  Кавендишскую  
лабораторию, открыв спиральную конфигурацию в струк-
туре белков 17. В 1953 г. роли переменились: Полинг выдви-
нул гипотезу о структуре ДНК, оказавшуюся ошибочной, 
а в Кембридже вышли на верную дорогу.

Через пятнадцать лет после открытия структуры ДНК Уот-
сон рассказал об этом в неотразимо убедительной книге вос-
поминаний. Читателю может показаться, что она написана 
им еще в молодости, но Уотсон работал над книгой, будучи 
уже почти 40-летним профессором в Гарвардском универси-
тете. И в 1968 г. вышел в свет эпохальный бестселлер  «Двой-
ная спираль. Воспоминания об открытии структуры ДНК» 18. 
Как описание научного расследования «Двой ная спираль» —  
шедевр и гарантия того, что в дальнейшем в любой исто-
рии о ДНК голос Уотсона окажется самым громким. А если 
вернуться к аналогии с Голливудом, то сюжет книги Уот-
сона можно резюмировать, скажем, так: парни знакомятся 
с девушкой, терпят от нее унижение, твердо решают побе-
дить —  и побеждают.
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16 мая 2016 г. светила молекулярной биологии собрались 
в Колд- Спринг- Харборской лаборатории на мероприятии  
под названием «Чествование Фрэнсиса Крика», которое про-
водилось в связи со столетием со дня его рождения (он умер 
в возрасте 88 лет   28 июня 2004 г.). В этом научном комплексе, 
спрятавшемся среди деревьев на северном побережье Лонг- 
Айленда, исследовали генетические аспекты жизни и болез-
ней. Самое высокое здешнее здание —  часовая башня из крас-
ного кирпича и терракоты с винтовой лестницей. На каждой 
из четырех стен башни прикреплены таблички из зеленого 
коннемарского мрамора с буквами a, t, g, c, обозначающими 
азотистые основания  ДНК —  аденин , тимин , гуанин  и цито-
зин . Это, в сущности, памятник Уотсону. Правда, он был не-
доволен тем, что строители использовали строчные буквы 
вместо прописных, как принято делать после опубликования 
статьи Уотсона и Крика с описанием их открытия в журнале 
Nature за 25 апреля   1953 г.

Открыл встречу в Колд- Спринг- Харборе, устроенную 
в красивой новой аудитории, 88-летний Джеймс Уотсон , к ко-
торому, как к «королю Джеймсу», было приковано внима-
ние  публики. Колд- Спринг- Харборская лаборатория была 
его  никем не оспариваемым научным царством.

Уотсон начал речь с истории о пабе Eagle , повторив то, что 
рассказано в знаменитой книге  «Двой ная спираль». Однако 
на сей раз он признался, что для драматического эффекта 
выдумал восклицание  Фрэнсиса Крика о разгадке тайны 
жизни 19. Через два года летом, сидя в тени часовой башни 
с ее «двой ной  спиралью» лестницы, он пояснил: «Фрэнсис 
мог бы сказать именно так и сказал бы. То, что я написал, 
было совершенно в его духе, и любой согласится с этим» 20.

Но первое заявление об одном из величайших научных 
достижений XX в. было сделано не в той форме, в которой 
его представляют по книге. Этот мифический эпизод, как 
и многие другие детали эпохального поиска структуры ДНК, 
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долго приукрашивался, видоизменялся и шлифовался. В во-
рохе воспоминаний, биографий и журналистских переска-
зов история открытия ДНК преподносится с точки зрения 
то одного, то другого участника, так что к настоящему вре-
мени она уже превратилась в подобие фильма «Расёмон». 
Мнение дилетанта во многом зависит от того, чью версию 
событий он узнал последней.

Джеймс Уотсон  часто отмахивался от своих хулителей, 
саркастически замечая: «Есть лишь молекулы. Все осталь-
ное —  социология» 21. Однако череда поступков человека 
редко следует в столь ограниченном русле. В молодые годы 
этими увлеченными блестящими учеными сделано множе-
ство шагов:  какие-то из них в свое время казались ключе-
выми, тогда как другие —  преходящими или несуществен-
ными, однако были признаны важными много лет спустя. 
Стечения обстоятельств становились определяющими, а об-
стоятельства, долгое время бывшие в центре внимания, в ко-
нечном счете не имели значения. На этом пути случайно 
сходились нужные люди в нужное время и поднималась ра-
достная шумиха или же попадались не те люди не в то время 
и воцарялось уныние. Были вспышки побед и бесплодные 
периоды неудач, проявления дружбы и мелкие распри. Кроме 
того, вокруг открытия строения ДНК прослеживается цепь 
событий, движимых не самыми благовидными поступками 
ее участников, боровшихся за первенство 22. Погребенное под 
напластованиями толкований, объяснений и заблуждений 
установление молекулярной структуры  ДНК —  один из са-
мых запутанных сюжетов в истории науки.

Пора  наконец  рассказать, как все было на самом деле.
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Монах и биохимик
Законы, управляющие наследственностью, 
по большей части неизвестны . Никто не может 
сказать, почему одна и та же особенность 
у различных особей одного и того же вида или 
у различных видов иногда наследуется, а иногда 
нет; почему у ребенка часто наблюдается 
возврат к некоторым признакам деда, бабки или 
еще более отдаленных предков; почему  какая- 
нибудь особенность часто передается от одного 
пола обоим или только одному и чаще всего, хотя 
и не исключительно, тому же полу *.

ЧАРЛЬ З Д АРВИН ,  1859   Г. 1

Все началось в аббатстве, воздвигнутом на вершине 
холма в моравском городе Брюн н  (теперь Брно в Чеш-
ской  Республике). В 1352 г. монахи- августинцы вы-

строили для монастыря оштукатуренное каменное двух-
этажное здание в форме буквы Г, увенчанное остроконечной 
крышей с оранжевой глиняной черепицей. В центре первого 
этажа расположились трапезная и библиотека, над ними на-
ходился длинный открытый дормиторий для братии. Эти 
помещения выходили окнами одной стороны на слияние 
рек Свитавы и Свратки, а другой —  на готическую базилику 
Вознесения Девы Марии, построенную из красного кирпича. 
Тогдашние власти назвали монастырь аббатством Св. Фомы 

* Дарвин  Ч. Происхождение видов путем естественного отбор а, или Сохранение 
благоприятных рас в борьбе за жизнь / Пер. А. Л. Зеликмана ; под ред. А. Л. Тах-
таджяна. —  СПб.: Наука, 1991.
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в честь апостола, который сначала усомнился в воскресении 
Иисуса Христа (отсюда выражение «Фома неверующий»).

В залах и галереях здания царила необыкновенная ти-
шина, нарушаемая лишь чириканьем птиц, которых держали 
на территории аббатства в клетках из проволочной сетки для 
защиты от хищников. Из расположенной по соседству пи-
воварни «Старобрно», утолявшей жажду местных жителей 
с 1325 г., несло ароматами кипящего сусла, хмеля и дробины. 
В углу центрального двора поместился тщательно возделы-
ваемый садик, окруженный ухоженным газоном. Здесь мо-
нах по имени Грегор  Мендель выращивал помидоры, фасоль 
и огурцы 2. Его главной гордостью был горох, разросшиеся 
стебли которого всевозможных форм, размеров и оттенков 
образовывали живое подобие решетки  Пеннета 3.

Иоганн Мендель (имя Грегор он принял, когда вступил 
в орден августинцев) родился в 1822 г. в семье фермера, ко-
торая возделывала участок земли возле границы Моравии 
и Силезии. В детстве Менделю нравилось работать в саду 
и ухаживать за пчелами. Он сменил несколько школ в своем 
районе и в 1840 г. поступил в университет в близлежащем 
Оломоуце. Через три года ему пришлось бросить учение, 
потому что денег было мало, а плата  оказалась высокой.

В 1843 г. Мендель с намерением  продолжить учебу оставил 
мирские блага и начал монашескую жизнь в аббатстве Свя-
того Фомы. В ночных молитвах он благодарил Бога за то, что 
не нужно больше ломать голову над тем, как свести концы 
с концами или выплатить семейные долги. У него была удоб-
ная кровать и достаточно пищи. Аббатство в ту пору было 
интеллектуальным центром Брюнна, и Мендель в 1851 г. убе-
дил настоятеля найти средства оплатить его обучение в Вен-
ском университете 4. Там Мендель преуспел в изучении фи-
зики, агрономии, биологии и в исследованиях врожденных 
признаков растений и овец. Обладавшего выдающимися 
умственными способностями Менделя можно уподобить 
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не Фоме неверующему, а подвижнику и провидцу святому 
Антонию.

В 1853 г., когда брат Грегор вернулся в Брюнн, настоятель 
поручил ему преподавать физику в местной школе, хотя тот 
дважды завалил устный экзамен на получение диплома учи-
теля. Менделю больше нравилось ухаживать за садом, чем 
выполнять обязанности в приходе. На крохотном клочке 
земли он взрастил современное  учение о наследственности. 
Ежедневно Мендель тщательно записывал свои наблюде-
ния за семью изменчивыми признаками в последовательных 
поколениях самоопыляющегося гороха: высотой растений, 
формой и окраской стручков, формой и окраской горошин, 
расположением и окраской цветков.

Вскоре после того, как Мендель начал скрещивать вы-
сокорослые растения с низкорослыми, он заметил, что все 
растения в следующем поколении вырастают высокими. Он 
назвал высокорослость  доминантным признаком, а низко-
рослость —  рецессивным. Но в поколении, полученном от ги-
бридных растений, наблюдались оба признака: имелись и вы-
сокорослые экземпляры, и низкорослые в  соотношении 3:1. 
Мендель обнаружил это устойчивое соотношение также 
для других доминантных и рецессивных признаков гороха. 
В итоге он вывел математическую формулу, предсказываю-
щую проявление этих признаков в последующих поколениях 
и скрещиваниях 5. Он полагал, что наблюдаемые им явления 
обусловлены некими невидимыми факторами —  ныне из-
вестно, что это гены .

Брат Грегор рассказал о своих исследованиях на двух вечер-
них собраниях брюннского Общества естествознания 8 фев-
раля и 8 марта 1865 г. Сегодня на научном семинаре странно 
было бы увидеть монаха в черной шерстяной рясе до щиколо-
ток и с островерхим капюшоном, свисающим на спину. А то-
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гда Общество естествознания нередко посещали обитатели 
аббатства, приходили туда также горожане- интеллектуалы 
и даже интересующиеся фермеры из соседних сел. У Мен-
деля были лишь доска и мел, чтобы представить свои слож-
ные формулы; делая доклад, он почти шептал —  сказывались 
долгие годы монастырского молчания, —  но тем не менее 
и впечатлил, и озадачил сорок с лишним присутствующих.

Позднее в том же году Мендель опубликовал  свои сооб-
щения в Verhandlungen des naturforschenden Vereines in Brünn —  
печатном издании Общества естествознания. К сожалению, 
оно не пользовалось широкой известностью, и открытия 
Менделя не всколыхнули мир. Их по́зднее признание часто 
объясняют малозаметностью публикации, но дело не только 
в этом. Идея Менделя о дискретности наследственности  —  
о передаче потомству предсказуемых  элементов —  проти-
воречила господствовавшему в  ту  эпоху представлению 
о функционировании и размножении живых организмов. 
Считалось, что деятельность органов и  даже особенно-
сти личности ребенка определяются соотношением четы-
рех жидкостей тела: крови, слизи, желтой желчи и черной 
желчи 6. Эта многовековая теория была совершенно неверна, 
но, чтобы опровергнуть ее, понадобилось еще несколько 
десятилетий научного поиска. Кроме того, математические 
методы, к которым прибег Мендель для анализа полученных 
данных, были чужды мышлению биологов и натуралистов 
того времени, многим было еще трудно хотя бы постичь 
теорию Дарвина , если уж не принять; они привыкли лишь 
собирать, описывать и классифицировать различные виды 
исходя из морфологических признаков 7.

К сожалению, последние семнадцать лет жизни Мендель 
являлся настоятелем аббатства Св. Фомы и  тратил время 
на многочисленные служебные обязанности, увязая в спорах 
о налоговых обязательствах монастыря с бюрократическим 
аппаратом Австро- Венгерской империи. Он умер в 1884 г. 
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