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Я видел такое, что вам, людям, и не снилось…
Атакующие корабли, пылающие над Орионом…
Си-лучи, разрезающие мрак у Врат Тангейзера. Все эти 
мгновения затеряются во времени, как слезы в дожде… 
Пришло время умирать.

Р Б, 
NEXUS- NMAA
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Пролог

Кинокритики постоянно ошибаются. Однако  июня  г. 
стало, пожалуй, самым неудачным днем в истории этой про-
фессии. Для каждого, кто любит научно- фантастические 
фильмы —  да и кино вообще, —  эта дата знаменует со-
бой незабываемый поворотный момент. Она ра зделяет 
на до и после историю отрасли, которая к тому моменту по-
грузилась в почти экзистенциальный кризис идентичности 
и отчаянно нуждалась в переменах и притоке свежей крови. 

Именно в этот день в прокат одновременно вышли два 
фильма —  сегодня признанные безусловной классикой совре-
менной научной фантастики, а тогда встреченные ядовитыми 
отзывами критиков и обескураживающим равнодушием зри-
телей: антиутопическая головоломка  «Бегущий по лезвию» 
(Blade Runner) Ридли Скотта  и мастер- класс по зимней пара-
нойе «Нечто» (The Thing) Джона Карпентера . Первый —  экра-
низация запутанного интеллектуального романа одного из са-
мых плодовитых и прославленных фантастов всех времен; 
второй —  переосмысление леденящих кровь метафорических  
картин эпохи черно- белого кино. Оба фильма провалятся 
в прокате. Оба доведут своих создателей едва ли не до твор-
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ческого паралича: и Скотт , и Карпентер потеряют уверенность 
в своих силах. И оба в итоге —  причем всего через несколько 
лет —  будут признаны шедеврами кинематографа.

Тот роковой июньский день сыграет лишь одну из важ-
ных ролей в сюжете, развернувшемся летом  г. За во-
семь недель —  с  мая по  июля —  крупные голливудские 
студии выпустят восемь фильмов, относящихся к научной 
фантастике и фэнтези, которые не только лягут в фунда-
мент поп-культурного канона будущих четырех десяти-
летий, но  и  радикально изменят подход киноиндустрии 
к  бизнесу, проложив путь к  нынешней модели «блокба-
стеры-и-ничего- кроме-блокбастеров». Эти восемь филь-
мов продемонстрируют дивные новые —  и вызывающие 
смутную тревогу —  миры. Они раздвинут границы того, 
что считалось возможным для жанра, до тех пор прозя-
бавшего на задворках индустрии развлечений. А еще они 
 наконец-то обратятся к аудитории, которой пренебрегали 
слишком долго, и станут ответом продюсеров на спрос, ко-
торый слишком долго не находил удовлетворения. Короче 
говоря, эти восемь фильмов станут тем мостом, который 
соединит отмеченный европейским влиянием Новый Голли-
вуд  конца -х и -х гг. с наступившей в -е эрой 
шока и трепета, когда студии сконцентрируются на выпуске 
тентполов *. Каждый из этих фильмов по-своему —  к добру 
ли, к худу ли —  укажет кинобизнесу новые пути развития.

А началось все давным- давно в далекой- далекой галактике.
Когда  мая   г. в кинотеатры впервые ворвались  

«Звездные вой ны» (Star Wars) Джорджа Лукаса , Голли-

* Опорный шест, на  котором держится палатка (от  англ. tentpole). 
Дорогой проект, нацеленный на большую прибыль. —  Здесь и далее 
примечания переводчика, если не указано иное.
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вуд, и в том числе сама выпустившая фильм студия th 
Century  Fox , оказался застигнут врасплох. Хотя Fox  и выде-
лила бюджет на съемку странной, однако не слишком   доро-
гой (то есть не несущей для продюсеров больших рисков) 
космической эпопеи болезненно застенчивого режиссера  
«Американских граффити» (American Graffi  ti), студия сама 
не понимала, что попало ей в руки. По крайней мере до тех 
пор, пока толпы восторженных подростков и  студентов 
по всей стране не принялись выстраиваться в очереди —  
со  спальными мешками под мышкой, готовые ночевать 
на улице, лишь бы урвать заветный билетик, —  умирая 
от желания поскорее обжечь себе сетчатку завораживаю-
щими сценами и пережить взрыв мозга. Через два часа, 
когда сеанс кончался, те же подростки занимали очередь 
снова. И снова. Им хотелось вновь и вновь приобщаться 
к детскому ощущению волшебства, делиться им с лучшими 
друзьями, братьями, сестрами и да же родителями, —  а те, 
в свою очередь, делали то же самое.

Очень быстро «Звездные вой ны» превратились в фено-
мен, который, вне всяких сомнений, не  мог предвидеть 
никто. В отличие от вышедших на два года раньше «Че-
люстей» (Jaws) —  единственного летнего блокбастера той 
эпохи, которому с  такой же мощью удалось заворожить 
публику, —  фильм Лукаса  не был основан  на нашумевшей 
книге- бестселлере. Не существовало никакой заранее пред-
вкушающей экранизацию зрительской аудитории. Никто 
прежде знать не знал ни о каких джедаях и вуки. Это было 
нечто совершенно новое и  свежее. При этом огромный 
успех оказался тем более удивительным, что фильм цели-
ком и полностью  относился к жанру, который сам Голли-
вуд вечно третировал: очевидная чепуха на постном масле, 
годящаяся разве что для детей, да и то заведомо обреченная 
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на провал в прокате. Общеизвестные представления о том, 
как устроена киноиндустрия, похоже, безнадежно устарели, 
причем за одну ночь. Фантастика в мгновение ока стала 
последним писком моды.

Голливуд конца -х гг. очень сильно отличался от се-
годняшнего. Директорские кабинеты почти всех крупных 
студий занимали седовласые руководители  —  предста-
вители поколения, крепко державшегося за  устаревшие 
традиции и бизнес- модели. Все они были мужчины, все 
намного старше Лукаса , а в сравнении с легионами юных 
поклонников режиссера —  так и совершеннейшие трух-
лявые пни. И все же, хотя они так ни черта и не поняли 
в «Звездных вой нах», им, конечно же, было ясно, что успех 
фильма о  чем-то же ведь говорит. Но о чем именно? Вскоре 
они обнаружат нечто такое, о чем не сообщало ни одно 
исследование зрительской аудитории и рынка: в мире есть 
миллионы подростков, которые помешаны на  научной 
фантастике и составляют гигантскую —  неохваченную! —  
аудиторию, готовую платить за билеты в кино. Аудиторию, 
представители которой, словно религиозные паломники, 
стекались на никем не замечаемые фанатские конвенты, 
чтобы купить, продать или обменять комиксы и новинки 
научной фантастики и фэнтези, а также обсудить нюансы 
тринадцатой серии второго сезона «Звездного пути» (Star 
Trek).

Один из таких ежегодных съездов, впервые состоявший-
ся в Сан- Диего в  г., впоследствии стал известен как  
Comic- Con. Со временем он превратится в обязательную 
и ключевую остановку на крестном пути каждой команды 
голливудских пиарщиков —  из тех, что торопятся предста-
вить новейший высокобюджетный продукт своей студии 
неистовой толпе  — толпе, которая поначалу насчитывала 
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сотни, но затем уже и сотни тысяч человек. Однако до того, 
как гики и фандомы стали модными, потихоньку  зарождав-
шаяся научно- фантастическая революция долго оставалась 
незамеченной. Студии раз за разом жали на кнопку «Отло-
жить», не понимая, что фактически отказываются от де-
нег —  очень больших денег, которые нужно было всего лишь 
подобрать с пола.

Головокружительный успех «Звездных вой н» изменил 
всё. Сперва фильм Лукаса  сочли случайной удачей, курьез-
ным казусом. В прошлом регулярно появлялись фантасти-
ческие фильмы, которым удавалось пробиться в мейнстрим 
и привлечь на некоторое время внимание публики: в -е 
и -е гг. это были сериалы о Флэше Гордоне, в -е —  
малобюджетные фильмы начала атомного века о монстрах, 
в -е —  космическая эпопея  «Планета обезьян» (Planet 
of the Apes) и  психоделические трипы Стэнли  Кубрика. 
Однако успех «Звездных вой н» был явлением совершенно 
иного масштаба. Он вовсе не был случайностью. Он озна-
меновал собой не что иное, как рождение нового типа куль-
туры кино: фан-культуры. Казалось, что зрителей поглотила 
новая неутолимая страсть, чувство сопричастности к тем 
фильмам, на которые они выстраивались в очередь. Это 
были настоящие охотники за впечатлениями, умные и при-
вередливые, и им хотелось с головой погрузиться в удиви-
тельные новые миры, где разыгрывались не виданные пре-
жде сцены и неслыханные истории.

По счастливому стечению обстоятельств обнаружилась 
и горстка режиссеров- мечтателей, готовых предложить ров-
но то, что требовалось. Такие сценаристы и режиссеры, как 
Ридли Скотт , Стивен Спилберг , Оливер Стоун , Джон Мили-
ус , Мелисса Мэтисон , Джон Карпентер  и Джордж Миллер  , 
осознали, что «Звездные вой ны» не случайность и не про-
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сто  везение: все они тоже выросли на научной фантастике 
и фэнтези. То, что «Звездные вой ны» обратились к новой 
зрительской аудитории, не стало для них сюрпризом: они 
сами были частью этой аудитории. И они помнили то пре-
небрежение, с которым взрослые отказывались принимать 
всерьез то, что их волновало.

Боясь упустить новое веяние времени, студии вскоре 
будут вынуждены адаптироваться к нему столь радикально, 
что даже революция Нового   Голливуда и «Беспечного ездо-
ка» (Easy Rider) покажется старомодной, как викторианское 
чаепитие. В погоне за трендом стражи врат голливудских 
фабрик грез вдруг примутся выкладывать баснословные 
суммы за все, что сулило хотя бы призрачный шанс стать 
следующими «Звездными вой нами». Иногда такие ставки  
срабатывали («Супермен», Superman, ), но чаще —  нет 
(шаблонный «Бак Роджерс в XXV веке», Buck Rogers in the 
th Century, , и скучная пересъемка  «Флэша Гордона», 
Flash Gordon, ).

Тем не менее летом  г., после двух или трех лет отча-
янных, беспорядочных проб и ошибок, Голливуд  наконец-то 
набрел на верный путь, причем весь целиком и одновре-
менно. Студии больше не зажимали носы, подписывая бюд-
жеты на постановку масштабных и амбициозных фантасти-
ческих эпопей. Да у них и не было теперь другого выбора, 
кроме как раскрыть свои объятия. И вот тут жанр, от кото-
рого еще недавно отмахивались как от детской ерунды, стал 
вдруг наполняться серьезными темами, интеллектуальными 
нюансами, режиссерским ви дением, сложными персона-
жами, —  и все это в привлекательной упаковке из самых 
головокружительных спецэффектов, какие только можно 
было купить за деньги. Другими словами, он превратился 
в искусство. Таковы «Бегущий по лезвию» и «Нечто»; однако 
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летом   г. на экраны выйдут также другие новаторские 
фильмы: « Безумный Макс : Воин дороги» ( Mad Max : The 
Road Warrior) и «Инопланетянин» (E.T. the Extra- Terrestrial), 
«Полтергейст» (Poltergeist) и «Звездный путь    : Гнев Хана» 
(Star Trek II: The Wrath of Khan), «Конан -варвар» (Conan the 
Barbarian) и «Трон» (Tron) —  все как один утвержденные   
студиями, лихорадочно пытавшимися угнаться за  своим 
шансом на успех после выхода «Звездных вой н».

Всего через пять лет после того, как Лукас  разогнал зри-
телей до скорости света, эти восемь фильмов вплотную при-
близят маргинальный прежде жанр к статусу полноценного 
мейнстрима. Единственная проблема заключалась в том, 
что все студии усвоили один и тот же урок одновременно. 
Очень скоро рынок окажется наводнен потоком смелых на-
учно- фантастических картин, которые еще пять лет назад 
никто не хотел снимать. Теперь же, летом  г., все эти 
фильмы, режиссеры и студии вынуждены будут вступить 
в схватку за лидерство на коротком двухмесячном отрезке. 
Потенциальный триумф изобилия грозил обернуться некра-
сивым замесом вроде массовой аварии на старте с восемью 
машинами.

Восемь судьбоносных уик-эндов, хроника которых пред-
ставлена в этой книге вместе с колоритной предысторией 
каждого из них, ознаменуют уникальный поворотный мо-
мент в истории кино. Именно за эти короткие, но наполнен-
ные магией два месяца горстка дерзких фильмов, созданных 
нарушителями правил, полностью перекроила карту Голли-
вуда. Не каждый раз дело заканчивалось хеппи- эндом, и это 
время потрясения основ не было мифологизировано так же, 
как годы расцвета студий в начале -х или  американ-
ская новая волна  -х гг. Так или иначе, результат налицо: 
возникла совершенно новая формула , и порожденная ею 
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цепная реакция не прекратится даже в следующем веке; 
свод кинематографических правил окажется переписан 
на десятилетия вперед.

В той первой после «Звездных вой н» стайке ласточек 
научной фантастики, вылетевших в  г., была искра вол-
шебства. Несмотря на явный интерес зрителей к эпической 
фантастике, для студий каждый такой фильм все равно был 
смелой творческой и финансовой авантюрой. Ведь на каж-
дого Стивена Спилберга  и Ридли Скотта  —  молодых режис-
серов, вознесенных на гребень  успеха фильмами «Близкие 
контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third 
Kind) и «Чужой» (Alien), —  приходилось множество неиз-
вестных и непроверенных новичков, доверять работу кото-
рым было рискованно. Джордж Миллер  , снявший сиквел 
«Безумного Макса» (Mad Max), до этого подвизался в среде 
австралийского независимого кино; Арнольд  Шварценег-
гер , прежде чем получить главную роль в «Конане - варваре», 
был звездой бодибилдинга с неординарной —  заставляю-
щей поднимать брови  —  внешностью; и так далее. Выхо-
дя с обшарпанных окраин жанрового кинематографа под 
тысячеваттные прожекторы мейнстримного Голливуда, эти 
люди буквально излучали свежесть и энергию.

Все не зря; и вот уже всего через несколько лет фильмы 
будут получать зеленый свет либо отказ в прокате на осно-
вании единственного критерия: потенциальной способности 
стать блокбастером. Ставки будут постоянно расти, и к концу 
десятилетия вложения в фильмы достигнут немыслимых раз-
меров. Кинобюджеты взлетят до астрономических высот —  
что, естественно, скажется на  содержании самих картин, 
которые станут более предсказуемыми и консервативными: 
утратится сама суть того, что делало научно- фантастическую 
революцию  г . столь опьяняющей и захватывающей.
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К началу -х гг. (и  вплоть до  того момента, когда 
пишется эта книга) то, что обещало стать новым золотым 
веком научной фантастики и фэнтези в кино, выродится 
в монстра поп-культуры, одержимого гибельным стремле-
нием пожирать самого себя —  и заодно подвергающего зри-
телей насильственной инфантилизации. Сорок с лишним 
лет назад нас развлекали, восхищали и просвещали. Сего-
дня нас раз за разом заставляют бездумно подчиняться —  
словно детей, которых пичкают с ложечки одной и той же 
кашкой из «шума и ярости». Закономерен вопрос: что про-
исходит, когда нишевый жанр, прописанный на задворках 
массовой развлекательной культуры, вдруг превращается 
в  доминирующую силу этой культуры? Ответ неутеши-
телен. В  мультиплексах остается все меньше места для 
разно образия, выбора и  чего-либо, на чем не стоит печать 
готовой интеллектуальной собственности, заимствованной 
со страниц комиксов, из перенасыщенного эмоциями мира 
видеоигр или с забитого игрушками стеллажа в магазине. 
В   какой-то момент на  этом пути прибыльность начали 
принимать за творчество. Календарь премьер превратился 
в бесконечное лето, единую гигантскую киновселенную, где 
даже и  попкорн-то —  пресный и заветрившийся.

И все же было по крайней мере одно короткое и слав-
ное лето, когда будущее  наконец-то встретилось с настоя-
щим. Лето, на каждые выходные обещавшее новое чудо, 
лето невероятных карьерных триумфов и провалов. Лето 
восходящих звезд и исчезающих за сумеречным горизон-
том студий, лето безумцев и  авантюристов, провидцев 
и злодеев. Лето, когда зрители могли ходить в кино каж-
дую неделю —  и впервые за всю историю своими глазами 
засвидетельствовать: будущее уже наступило. Будущее для 
них было сейчас.
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По мере того как -е гг. близились к финальным титрам, 
эксплуатируемая кинобизнесом на протяжении предыдущих 
 лет экономическая модель трещала по швам. Все меня-
лось. Раньше крупные студии выживали —  и даже процве-
тали —  на регулярной диете из более или менее  успешных 
в прокате фильмов, на съемки которых выделялись тщатель-
но рассчитанные и продуманные бюджеты. Время от вре-
мени, естественно, случались провалы и незапланированные 
триумфы. Однако в целом здоровое состояние отрасли обес-
печивали масштабы и небольшая, но стабильная прибыль. 
Все встало с ног на голову во второй половине -х, когда 
на сцене появились Джордж Лукас  и Стивен Спилберг , пере-
вернувшие привычные представления о бизнесе. Процессы, 
запущенные друзьями- режиссерами, застали студии врас-
плох. Возникла коллективная паника, следствием которой 
стало стремительное раздувание бюджетов, а затем чередо-
вание приступов неуемной, вплоть до обгрызенных ногтей 
тревоги с эйфорией, вызванной химерами золотой лихо-
радки, которая вот-вот навсегда изменит киноиндустрию.

Принято считать, что человеком, на  котором лежит 
вина за то, что Голливуд переориентировался на произ-
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водство сверхприбыльных фильмов, был Спилберг  с его 
мегахитом  «Челюсти». На самом же деле  кинобизнес начал 
склоняться в сторону подхода такого рода задолго до того, 
как  июня  г. на экраны кинотеатров вышел фильм 
про чудовищную акулу. Изменения в отрасли и так уже 
ощущались —  как на экране, так и за экраном. В конце 
-х гг., на заре так называемого Нового  Голливуда, двери 
студий осаждало молодое поколение продвинутых, готовых 
бунтовать против истеблишмента выпускников киношкол, 
воспитанных на неамериканском кино, пессимистичных 
развязках и полном пренебрежении к традициям  фабрики 
грез. Такие режиссеры, как Фрэнсис Форд  Коппола, Ден-
нис Хоппер, Хэл Эшби  и Мартин Скорсезе , прикрывали 
фасадом высокого искусства и  теории авторского кино 
свои личные амбиции —  слово, по тем временам считав-
шееся неприличным, по крайней мере в их кругу. Хотя 
формально Лукас  и Спилберг  тоже принадлежали к этому 
поколению, они были другими. Они не считали, что зри-
тель обязательно должен соответствовать интеллектуаль-
ному уровню режиссера , —  и предпочитали разговаривать 
с человеком, который купил билет в кино, так, чтобы он 
чувствовал себя на своей территории. И тот и другой были 
популистами, но —  так уж получилось —  наделенными 
даром Мидаса.

В это же время в совещательных комнатах студий проис-
ходила еще одна трансформация, другого рода. Иммигран-
ты и «продавцы дождя» * старой школы, которые в -е, 

* Продавец дождя, заклинатель дождя или шаман, вызывающий 
осадки, в бизнесе —  человек, приносящий успех и рост показателей 
почти по волшебству, так как часто не очевидно, чем именно вызван 
успех. Выражение стало нарицательным после одноименной пьесы 
Н. Ричарда Нэша. —  Прим. науч. ред.
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