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ВВЕ ДЕНИЕ

Дорога к Кансаю1, 2019 год

Прекрасным осенним утром низко висящее солнце 
заливает светом сочные поля. Они тщательно воз-
деланы и все еще зелены: здесь растут кукуруза, рис 
и ямс с красивыми узорчатыми листьями, который 
редко встретишь в наших краях. На полях трудится 
множество людей. Дорога проходит по равнине, 
ничто не напоминает о взрезающих Японию горах, 
поросших лесами. И совсем не как в Европе!

На зеленеющих полях обильно растут красные 
цветы —  разновидность болотных лилий с  неж-
ными загибающимися лепестками, похожими 

1 Кансай (др. название Кинки) — один из регионов Западной 
Японии. В этом регионе находятся такие известные города, 
как Киото, Осака и Нара. — Прим. науч. ред.
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на страусиные перья. Они разбросаны по всем ка-
налам, окружающим рисовые поля по периметру.

Проезжаем небольшие станции с необычными 
названиями. Со зданиями, относящимися к желез-
ной дороге, с трубами и машинами, большими бетон-
ными опорами синкансэна 2 удивительным образом 
сосуществуют древние храмы с изогнутыми крышами, 
тории 3, священные деревья, башенки, демоны ёкай 4. 
Япония отчаянна, разнолика, невероятна. В неко-
торых ее уголках время остановилось 15–20 веков 
назад, а в других опережает современность, и голова 
от этого идет кругом. Еще удивительнее то, как иде-
ально уживаются две души этой страны.

Первый город, в который я прибыла и в котором за-
держалась, —  Осака. Центр торговли, сейчас он имеет 
мало общего с прошлым. Несколько храмов, тысяча пе-
реулков, каналы, как в Венеции (их нелегко отыскать), 
бронзовые и фарфоровые рынки, а еще скоростные 
шоссе и монорельсовые поезда. Складывается впе-
чатление, что я оказалась в суетливом муравейнике.

От Осаки до Киото —  те же зеленые плодород-
ные поля. Вдали виднеются горные хребты, порос-
шие лесом.

2 Синкансэн —  высокоскоростная сеть железных дорог. —  Здесь 
и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. пер.

3 Тории —  П-образные ворота без створок, ведущие к святи-
лищу.

4 Ёкай —  сверхъестественные существа японской мифологии.
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На предпоследней станции в купе, изящно кла-
няясь, входит пожилая женщина из высшего обще-
ства. Выглядит она так, словно сошла с расписанной 
ширмы:  шелковое одеяние с парчовыми журавлями, 
крупные черепаховые гребни в  волосах. Мы обме-
ниваемся несколькими словами по-японски, и я за-
сыпаю.

«Киото!» —  она будит меня, похлопывая по ко-
леням, и широко улыбается.

«Аригато годзаймасу, оками-сан! Большое вам 
спасибо!»

Киото —  огромный город с парками, дворцами, 
пагодами; хотя в нем проживает примерно столько же 
людей, сколько в Милане, площадь он занимает го-
раздо большую. Именно из Милана я отправилась 
путешествовать по воспоминаниям и делать откры-
тия, которые не удалось бы совершить в одиночку, 
без помощи. Вспоминая сейчас ту пожилую женщину, 
я мысленно переношусь в Киото, представляю его, 
слушаю рассказ о городе, возведенном на равнине, 
но окруженном горами словно для того, чтобы при-
дать ему больше загадочности.

Хаотичный, переменчивый, замысловатый Киото! 
На его улицах по-прежнему шумно, они пестрят 
всевозможными украшениями, линиями электро-
передачи, разноцветными вывесками, вычурными 
флагами, развевающимися на ветру. Кругом пеше-
ходы и  велосипедисты. Машин почти не  видно. 
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Бывает, вокруг царит шум и гам, но можно и ока-
заться в совершенной тишине и умиротворении 
среди осколков великого прошлого. Искрящиеся 
прилавки с тканями и фарфором; громадные храмы, 
около которых торговцы статуэтками японских бо-
жеств открывают свои магазинчики, заваленные 
всякой всячиной; и внезапно бамбуковая роща с не-
обыкновенно высокими побегами. Бамбук растет 
плотно, стволы его так тонки, что создается впечат-
ление, будто вы —  крошечный человечек в бескрай-
нем море травы.

Сам город —  громадное святилище времен древ-
них императоров. Три тысячи храмов, посвящен-
ных всевозможным божествам или животным, таят 
неисчислимые сокровища. Пустынные безмолвные 
дворцы, по которым босиком можно пройти через 
покрытые золотом залы, украшены на редкость экс-
центрично, но изысканно. Священные рощи вековых 
деревьев, где по сторонам аллей стоят армии гранит-
ных, мраморных или бронзовых чудовищ.

В Киото меня ждет особенный человек, с кото-
рым я проведу бóльшую часть путешествия. Он будет 
выступать в роли моего проводника —  Тосио, мой 
друг, непревзойденный знаток и  ценитель япон-
ской культуры. Именно он будет сопровождать меня 
на каждом этапе нашей необыкновенной поездки.

Тосио встречает меня на вокзале. Я схожу с поезда, 
и мы наконец обнимаемся после долгой разлуки. 



Введение

Итак, мы готовы. Вместе мы отправимся в путь, по-
знакомимся с чудесным городом, в каждом уголке ко-
торого ежесекундно складывается впечатление, что 
нам нужно усвоить некий урок, что мы шаг за шагом 
приближаемся к ответу, как мыслить по-японски; 
мы сами становимся правильнее —  более спокой-
ными, сопереживающими и пребывающими в гар-
монии с миром.

Мы отправляемся в путешествие по Киото, где 
каждое место, обозначенное точными географиче-
скими координатами, связано с основополагающими 
понятиями японской культуры. Настоящее это будет 
путешествие или воображаемое, решать вам.
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侘寂
Ваби-саби:

похвала 
несовершенству
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Дайсэн-ин

35° 02' 38.57"N 135° 44' 47.46"E

Дайсэн-ин, парк большого храмового комплекса Дай-
току-дзи на севере Киото, безусловно, одно из лучших 
мест, где можно прикоснуться к истинной культуре 
дзен. Мы прогуливаемся по санива —  одному из пес-
чаных садов, разбитых внутри храмового комплекса, 
и  нашему взору открывается пейзаж из  острых 
камней, напоминающий о горах недалеко от города. 
Между камнями пролегает песчаная речушка.

Пересекая веранду, выходящую в сад, мы прибли-
жаемся к камню, лежащему в песчаной реке и напо-
минающему пришвартованную лодку. Нас тянет все 
ближе и ближе к нему. Река сворачивает, разливается, 
и мы видим перед собой две песчаные насыпи. Если 
приглядеться, на поверхности песка можно даже 
различить рябь. Кроме гладкого песка, здесь ничего 
нет: таков мир му, небытия, такова сама суть поня-
тия «дзен».

Каждый санива создавался с особой целью, в пес-
чаных садах нет места бессмысленной пышности. 
Дзен —  чрезвычайно серьезное учение. Му 1 считают 
добродетелью, в отличие от муё —  «бесполезности». 

1 Му —  буквально небытие, отсутствие чего-либо.
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Сады дзен создают точно по проекту, они должны 
способствовать медитации или обозначать этапы 
пути к просветлению.

Посетители любуются садом дзен не даром —  
за вкушаемое наслаждение они платят духовно. Такой 
подход противоречит ситуации, сложившейся в со-
временной Японии, где во главу угла ставят деньги, 
все блестящее и выхолощенное, —  тем он ценнее. Ис-
тинная красота скрывается не в новеньких татами 2 
или белой древесине без единого изъяна —  в глубине 
души японцы связывают скудность, простоту и несо-
вершенство со словом ваби, означающим «бедность» 
или «простота». Подразумевается, что человек будет 
пользоваться обыкновенными, неизысканными пред-
метами и отринет гордыню  и жизнь его станет без-
мятежна и легк а, —  вот что значит ваби.

Такое мировоззрение подтолкнуло нас с Тосио 
обсудить ваби-саби —  подход, для которого характе-
рен, как выражался Кавабата Ясунари 3 —  духовный 
наставник нашего путешествия и один из любимых 
писателей моего спутника, поиск красоты в несо-
вершенстве.

2 Татами —  традиционные маты, которыми выстилают полы 
в Японии.

3 Кавабата Ясунари —  первый лауреат Нобелевской премии 
по литературе из Японии. —  Прим. науч. ред.
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Поиски внутренней красоты

Тоcио обратил мое внимание на то, что душевное со-
стояние, желания, восприятие окружающего мира 
и взаимоотношения зависят от внутреннего настроя, 
а он, в свою очередь, уходит корнями глубоко в наше 
прошлое. Внутренний настрой зависит от множе-
ства причин, прежде всего личного опыта и опыта 
людей, которые нас воспитали, поэтому он не обя-
зательно отражает наше истинное «я». Иногда речь 
идет о тактике, потому что в прошлом нас научили 
поступать именно так, потому что подобным обра-
зом всегда поступали другие. Вот почему каждому 
стоит поработать над собой.

Вероятно, мы всего этого даже не осознаем. Мы 
не задумываемся, как проживаем обычный день, и по-
гружаемся в раздумья, только когда дело касается 
важнейших вопросов. Правда такова, что для вну-
треннего благополучия человеку крайне важно из-
учить собственный подход к жизни, исследовать 
варианты его толкования и способы изменения. Ведь 
от внутреннего благополучия зависят наше самообла-
дание и целостность, наша реализация как личности.

Японское мировоззрение создало учение, помога-
ющее нам приспособиться и начать жить подлинной 
жизнью —  по мере возможности. Речь идет о ваби-
саби, концепции, формировавшейся веками, прежде 
чем она стала настоящей философией обретения 
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спокойствия, вдохновения и, что важнее всего, сво-
боды, с которой мы рождаемся и которой, к сожале-
нию, лишаемся из-за давления общества или личных 
установок и убеждений.

В основе ваби-саби лежит идея, согласно кото-
рой не существует ничего вечного и гармоничного: 
людям нужно осознать и принять этот факт. Когда 
(и если) его получится принять, мы сможем спокой-
нее относиться к переменам, которые готовит нам 
жизнь, принимать несовершенство и любоваться и м, 
как величайшей красотой.

Чтобы постичь эту концепцию, придется сначала 
поработать над тем, что нас не устраивает, и научиться 
по-новому смотреть на мир. Придется осмыслить 
такие понятия, как совершенство, счастье и успех, 
осознать их иллюзорную природу.

Те, кто придерживаются ваби-саби, рассказывают, 
что, встав на путь самопознания, ощутили югэн —  
чувство, к подробному обсуждению которого мы 
вернемся позже. В японском искусстве этим словом 
обозначают загадочные ощущения, которые невоз-
можно передать; н е случайно оно не переводится 
на  другие языки. К  его значению приближается 
разве что смысл слова «символизм». В ваби-саби 
югэн озна чает очень глубокое восприятие Вселен-
ной, вызывающее чувства, которые невозможно вы-
разить словами. Это проживание максимального 
единения с миром, в котором мы живем, и с нами 
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самими, нашим истинным «я». Проще говоря, югэн 
означает поиск своего места в мире, ощущение себя 
частью пространства, в котором живешь, до степени 
слияния, идентификации с ним.

Значение югэн, пожалуй, так же сложно объяснить, 
как и понять. Каждый человек должен научиться при-
нимать несовершенство, ценить его не только в самом 
себе, но и в окружающем мире: в домашней или ра-
бочей обстановке, в людях, которых мы любим.

На работе при знакомстве с клиентами я обычно 
спрашиваю, что бы им хотелось поменять в простран-
стве, где они живут. Я задаю этот вопрос с опреде-
ленной целью: мне хочется помочь клиентам найти 
оптимальное решение, хочется, чтобы дом отражал 
их сущность, хочется направить их к обнаружению 
собственного югэн. Достаточно подтолкнуть людей 
к поиску индивидуальности, образа, пространства, 
в котором они могут познакомиться со своим ис-
тинным «я».

Если вы решите заняться самоисследованием, 
на это потребуется время. Придется брать паузы, 
чтобы разобраться в себе, получше познакомиться 
с собой и прежде всего научиться прощать себе не-
достатки, как и предполагает философия ваби-саби. 
Действительно, в коллективном восприятии погру-
жение в себя всегда считалось чем-то постыдным, 
чего следовало стесняться, но наша внутренняя иден-
тичность и наше восприятие мира не сводится к тому, 
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как нас воспринимают другие. Вот почему у времени 
«духовного уединения» привкус свободы и права 
на идентичность, которую удалось отстоять.

Если вы чувствуете себя неуверенно, это вовсе 
не значит, что придется отказаться от возможности 
прожить ситуацию или осмыслить ее. Напротив, 
стоит постараться оценить и уловить красоту вопреки 
всему. Обращаться к собственному югэн необходимо, 
чтобы в полной мере прожить ситуацию, в которую 
мы попали, научиться смотреть на вещи под другим 
углом. Если  будем смотреть только на ошибки и пре-
пятствия, мы рискуем потерять из виду цель и, со-
ответственно, мотивацию. Нельзя этого допускать: 
жизнь слишком прекрасна, чтобы проживать ее 
не в полной мере.

Но будьте осторожны: когда мы говорим об ощу-
щении полной причастности к  ситуации, кото-
рую проживаем, это вовсе не значит, что нужно все 
держать под контролем. Согласно ваби-саби, в по-
давляющем большинстве случаев многие события не-
возможно контролировать, а остальные протекают 
естественным образом.

Ваби-саби учит нас лояльнее относиться к неопыт-
ности и прощать ошибки, которые мы не в силах 
предотвратить. В то же время это учение поддер-
живает нас, придает нам силы, необходимые, чтобы 
двигаться вперед, сохранять положительный на-
строй, учиться созерцать красоту мира и ценить 
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ее за спонтанность и несовершенство. Так давайте же 
позволим себе ослабить контроль над нашей жизнью. 
Давайте перестанем тратить силы на предотвраще-
ние непредвиденных ситуаций, отпустим их и пре-
кратим пытаться планировать каждый миг нашего 
существования.

Быть частью Вселенной

Проживать жизнь такой, какая она есть, —  вот что 
значит быть свободным. Мое путешествие связано 
именно со свободой. Более того, мировоззрение ваби-
саби может помочь туристу превратиться в истин-
ного путешественника.

Каждым из нас движут различные желания и инте-
ресы, каждый гонится за впечатлениями и эмоциями. 
Мой секрет даже во время уборки заключается в том, 
чтобы обращать внимание на эмоции, которые вы-
зывают конкретные предметы, неважно, большие 
или маленькие; и раз уж мы заговорили о путеше-
ствиях, истинный путешественник отправляется 
в путь именно за эмоциями. В своих поисках, до-
веряя только интуиции, человек пройдет по забро-
шенным тропам и обнаружит потаенные места, где 
можно изучить местную культуру, обычаи, традиции 
народа. Там ему откроется подлинная красота, путь 
к которой не найти ни на одной карте.
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Это и произошло со мной в Стране восходя-
щего солнца. Я захлопнула путеводитель и отпра-
вилась на поиски эмоций. Благодаря такому подходу 
я  оказалась в  невероятном храмовом комплексе 
Дайтоку-дзи, который состоит из 24 храмов, в том 
числе знаменитых Дайсэн-ин, Кото-ин, Рёгэн-ин 
и Дзуйхо-ин —  только эти храмы открыты для пу-
тешественников круглый год, потому что за ними 
строго следят и они прекрасно сохранились на про-
тяжении веков.

Хотя этот завораживающий храмовый комплекс 
находится в Киото, кажется, что попадаешь в дале-
кий райский уголок. Воздух здесь пропитан древ-
ними японскими традициями, можно поближе 
познакомиться с культурой и архитектурой дзен. 
Находясь на территории невероятных храмов, на-
блюдая за теми, кто учится здесь уважению к при-
роде, я поняла: признать, что ситуация может выйти 
из-под контроля , —  не значит сдаться или броситься 
в омут с головой. Отпуская контроль, мы не ока-
зываемся на бесцельно дрейфующей лодке —  мы 
находим силы жить вопреки происходящему. Так 
устроено и в природе. Прошлое должно стать ис-
точником опыта, от воспоминаний должна появ-
ляться радостная улыбка. Чтобы принять подобную 
точку зрения, потребуется научиться разделять то, 
с чем стоит расстаться, и то, что стоит удержать, а что 
важнее всего —  видеть ситуации, которые изменить 
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