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От автора

Четверть века назад вышла моя первая книга под названием 
«Переломный момент» *.

В те времена я снимал небольшую квартирку на Манхэт-
тене, в районе Челси. По утрам, перед тем как отправиться 
на работу, я садился за стол, поглядывая на видневшийся вда-
леке Гудзон, и писал. Поскольку это была моя первая книга, 
я толком не представлял, как к ней подступиться. Писал 
с тем особым чувством, знакомым каж дому начина ющему 
автору, —  когда неверие в себя смешивается с эйфорией.

«Переломный момент, —  начал я, —  это биография идеи, 
а сама идея очень проста…»

«Она заключается в следу ющем: чтобы понять, как 
возникают направления моды, как происходит рост 
и спад уровня преступности, как книги неизвестных 
авторов становятся бестселлерами, как распростра-
няется среди подростков пристрастие к курению, 
как возникает феномен молвы или же любые другие 
необъяснимые явления, характерные для сегодняш-
ней повседневной жизни, надо рассматривать их как 

* Гладуэлл М. Переломный момент: Как незначительные изменения 
приводят к глобальным переменам / пер. В. Логвинова. —  М.: Аль-
пина Паблишер, 2015.
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эпидемии. Идеи, товары, информация и типы пове-
дения распространяются точно так же, как вирусы».

Книга увидела свет весной 2000 г . Презентационное турне 
я начал с выступления в маленьком независимом книжном 
магазине в Лос-Анджелесе. Пришли два человека: какой-то 
незнакомец и мать моего друга (самого друга не было, 
но я его простил). Я подумал: «Что ж, видимо, это про-
вал». Но я ошибался! «Переломный момент» набирал 
силу и распространялся в точности как описанные в нем 
эпидемии, —  сначала потихоньку, а затем стремительно, 
лавинообразно. Когда вышло издание в мягкой обложке, 
книга уже стала частью Zeitgeist, духа времени. Несколько 
лет «Переломный момент» держался в списке бестселлеров 
Th e New York Times. Билл Клинтон назвал его «той самой 
книгой, о которой все говорят». Само выражение «пере-
ломный момент» обрело второе дыхание и стало модным 
медийным штампом. Я даже шутил, что эти слова напишут 
на моем надгробии.

Понимаю ли я, почему «Переломный момент» нашел 
такой живой отклик у читателей? Нет, не понимаю. Могу 
только гадать: думаю, причина в том, что это была обнадежива-
ющая книга, отвеча ющая настроениям времени —  времени 
надеж д. Новое тысячелетие только началось. Преступность 
и социальные проблемы стремительно шли на убыль. Холод-
ная война закончилась. В книге я предложил своего рода 
руководство, как подхлестнуть позитивные перемены, —  
вернее, как добиться, чтобы незначительные изменения при-
водили к глобальным переменам (на что и намекал подза-
головок).

Двадцать пять лет —  немалый срок. Задумайтесь, 
насколько вы изменились за эти годы. Наши взгляды меня-
ются. Наши вкусы меняются. Что-то становится важнее, 
что-то отходит на второй план. Порой я перечитывал 
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«Переломный момент» и удивлялся: это же надо было доду-
маться! Целая глава про детские телепередачи? Откуда это 
взялось? У меня тогда и детей-то не было.

Затем последовали «Сила мгновенных решений» *, 
«Гении и аутсайдеры» **, «Что видела собака» *** и дру-
гие книги. Я запустил подкаст Revisionist History. Женился 
на любимой женщине. У нас родилось двое детей, я похоро-
нил отца, снова начал бегать, постригся. Продал квартиру 
в Челси. Переехал за город. Вместе с другом основал аудио-
компанию Pushkin Industries. Завел кота и назвал его Бигги 
Смоллс ****.

Знаете, как это бывает, когда смотришь на старые фото-
графии? Мне в такие моменты бывает трудно узнать себя 
в человеке на снимке. Вот я и подумал: а не перечитать ли 
«Переломный момент» по случаю двадцатипятилетия 
книги? Взглянуть на него заново, совсем другими глазами. 
В «Переломном моменте 2.0» автор мог бы вернуться 
к началу —  туда, где его, еще молодого, настиг первый 
успех. Но, вновь погрузившись в мир социальных эпиде-
мий, я понял, что не хочу ограничиваться рамками первой 
книги. Мир стал выглядеть совсем иначе. В «Переломном 
моменте» я сформулировал ряд принципов, помога ющих 
осмыслить внезапные сдвиги в поведении и убеж дениях 
людей —  те самые сдвиги, из которых, собственно, и состоит 

*  Гладуэлл М. Сила мгновенных решений: Интуиция как навык / пер. 
В. Логвинова. —  М.: Альпина Паблишер, 2015.

** Гладуэлл М. Гении и аутсайдеры: Почему одним все, а другим 
ничего? —  М.:  МИФ, 2023.

*** Гладуэлл М. Что видела собака: Про первопроходцев, гениев вто-
рого плана, поздние таланты, а также другие истории / пер. Е. Баку-
шева. —  М.: Альпина Паблишер, 2013.

**** В честь американского рэпера, также известного как The 
Notorious B. I. G. Настоящее имя —  Кристофер Уоллес (1972–
1997). —  Прим. пер.
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наша жизнь. Я по-прежнему считаю эти идеи полезными. 
Но теперь у меня возникли новые вопросы. И многое в соци-
альных эпидемиях по-прежнему остается для меня загадкой.

Работая над этой книгой, я перечитывал «Переломный 
момент» и ловил себя на том, что останавливаюсь чуть ли 
не на каж дой странице и спрашиваю себя: «А как же вот 
это?», «Как я мог упустить то?». Где-то в глубине души, 
как оказалось, я все эти годы продолжал спорить сам с собой 
о том, как лучше объяснить (и самому понять) переломные 
моменты и их многочисленные загадки.

И вот я решил начать все заново, с чистого листа. Резуль-
татом стала  книга «Новый переломный момент»  — следу-
ющий набор теорий, историй и рассуж дений о том, какими 
странными и непредсказуемыми путями идеи и модели пове-
дения распространяются по нашему с вами миру.
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Вв е д ен и е

Безличный оборот
«Так получилось, что…»

1
Председательница. У меня последний вопрос. Начну 
с вас, доктор […]. Не хотите ли вы принести извине-
ния американскому народу?

Группа политиков устроила слушание по поводу эпидемии. 
Вызваны трое свидетелей. Пандемия в самом разгаре. Встреча 
проходит в онлайн-формате. Каж дый из участников у себя 
дома —  на фоне книжных полок и кухонных шкафчиков. 
Слушание длится уже час. Я пока опущу все подробности, 
позволя ющие установить личности участников, потому что 
хочу сосредоточиться исключительно на произнесенных 
словах и стоящих за ними намерениях.

Свидетельница №1. Я, конечно же, готова при-
нести извинения американскому народу за все стра-
дания, за все трагедии, постигшие людей и их семьи. 
Но, по-моему, я уже это сделала —  в своем вступи-
тельном слове. Во всяком случае, собиралась сделать.

Свидетельнице №1 за семьдесят. Короткие седые волосы. 
Одета в черное. Поначалу никак не могла разобраться 
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с кнопкой отключения звука. Да и сейчас еще явно нерв-
ничает. Ей все это в новинку. Эта женщина из мира избран-
ных. Очевидно, ей нечасто приходилось отвечать за соб-
ственное поведение. Модные очки того и гляди соскользнут 
с кончика носа.

Свидетельница №1. И еще я очень злюсь. Злюсь 
на людей, которые работали в […] и нарушили закон. 
Я злилась на это еще в 2007 г. и вот теперь, в 2020-м, 
снова злюсь. Это… это… Я думаю, что…

Председательница. Я понимаю, что вы злитесь. 
Простите, но мы ж дали не таких извинений. Вы изви-
нились за страдания людей, но ни словом не обмол-
вились о собственной роли в […] кризисе. Так что 
я спрошу еще раз: извинитесь ли вы за ту роль, кото-
рую сыграли в […] кризисе?

Свидетельница №1. Я много думала над этим 
вопросом. Годами задавала его себе. Пыталась понять: 
было ли… можно ли было тогда сделать что-то иначе —  
исходя из тогдашних, а не нынешних моих знаний? 
И должна сказать: я не могу… нет, ничего нельзя было 
сделать. Учитывая, во что я тогда верила, что пони-
мала, о чем мне докладывало руководство в отчетах 
совету директоров, что я слышала от других членов 
совета, —  нет, ничего. И это страшно удручает. Это…

Председательница обращается к Свидетелю №2. Это род-
ственник женщины в черном: молодой ухоженный мужчина 
в костюме и галстуке.

Председательница. Мистер […], а вы готовы при-
нести извинения?

Свидетель №2. В основном я солидарен со своей 
родственницей.
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Кто-нибудь всерьез ожидал, что свидетели признают свою 
вину в развязывании эпидемии? Едва ли. Очевидно, что 
целая команда юристов заранее натаскала их, как правильно 
уходить от ответственности. Однако тот праведный гнев, 
с которым они вс ё отрицают, наводит на другую мысль: воз-
можно, они еще не осознали собственную вину. Не поняли, 
что запустили процесс, вышедший из-под контроля совер-
шенно непредсказуемым для них образом.

Час спустя наступает реша ющий момент. Еще один член 
следственного комитета —  назовем его Политиком —  обра-
щается к Свидетелю №3.

Политик. Доктор […], скажите, кто-нибудь из руко-
водства компании […] провел в тюрьме хотя бы день 
в качестве наказания за свои действия?

Свидетель №3. Думаю, нет.

Никто из свидетелей не считает себя виноватым. Но, оче-
видно, их никто ни в чем и не винит!

Политик. Госпожа председатель, возмущаться про-
ступками этой корпорации легко, но как же наша 
власть? Разве не она потворствует такой безответ-
ственности и вседозволенности?

Политик поворачивается к Свидетелю №2, молодому чело-
веку. Семейная компания свидетеля только что заключила 
с правительством соглашение по поводу урегулировании ряда 
уголовных обвинений. Когда-то он входил в совет директо-
ров, а теперь считается наследником империи.

Политик. Мистер […], по условиям мирового согла-
шения с Министерством юстиции вы должны были 
признать за собой вину или ответственность за то, 
что спровоцировали в Америке […] кризис?
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Свидетель №2. Нет, не должен был.
Политик №1. Допрашивало ли вас Министер-

ство юстиции по поводу вашей роли в этой истории?
Свидетель №2. Нет.
Политик. Так признаете ли вы за собой хоть 

какую-то вину за тот кошмар, через который Аме-
рика прошла во время […] кризиса?

Свидетель №2. Видите ли, я считаю, что полный 
отчет, который еще не обнародовали, покажет, что 
моя семья и совет директоров действовали законно 
и этично… Однако я возлагаю на себя глубокую 
моральную ответственность за случившееся. Так полу-
чилось, что наш продукт […], несмотря на все наши 
благие намерения и огромные усилия, связан со зло-
употреблениями и формированием зависимости, и…

«Так получилось».

Политик №2. Вы используете безличный оборот 
«так получилось», говоря, что ваш продукт «свя-
зан со злоупотреблениями», —  будто бы вы с семьей 
по каким-то причинам понятия не имели, что тво-
рится на самом деле…

Если просмотреть все три часа и тридцать девять минут этого 
слушания, в голове останется одна-единственная фраза: «без-
личный оборот». Грамматика ухода от ответственности.

2
Двадцать пять лет назад, когда я писал «Переломный 
момент», меня крайне увлекла эта мысль —  что в социальных 
эпидемиях мелочи могут иметь большое значение. Я вывел 
правила, описыва ющие скрытую механику социального 
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заражения: закон малых чисел, закон силы обстоятельств, 
фактор прилипчивости. Я доказывал, что законы эпидемий 
можно поставить на службу людям и провоцировать с их 
помощью позитивные перемены: снижать уровень преступ-
ности, учить детей читать, бороться с курением.

«Взгляните на мир вокруг вас, —  писал я. —  Он может 
показаться неподвижным и неизменным. Но малейший тол-
чок в правильном месте может изменить все».

В « Новом переломном моменте» мне хочется взглянуть 
на темную сторону тех возможностей, которые я исследо-
вал четверть века назад. Если мир можно сдвинуть с места 
легким толчком, значит, тот, кто знает, где и когда толкнуть, 
обладает реальной властью. Так кто же эти люди? Каковы 
их намерения? Какими методами они пользуются? В пра-
воохранительной сфере существует термин «судебная экс-
пертиза» —  исследование истоков и масштабов преступ-
ного деяния: причин, виновных и последствий. « Новый 
переломный момент» —  это попытка провести судебную 
экспертизу социальных эпидемий.

Мы с вами побываем в загадочном офисном центре в Май-
ами с очень странными арендаторами, заглянем в бостонский 
отель Marriott Long Wharf на корпоративное мероприятие, 
обернувшееся катастрофой, посетим идеальный (с виду) 
городок Поплар-Гроув и тупичок в Пало-Альто, а оттуда 
отправимся в места знакомые и незнакомые. Мы разберемся, 
что не так с вальдорфскими школами, познакомимся с неза-
служенно забытым борцом с наркотиками Полом Мэдденом  
и удивимся, глядя на женскую регбийную команду Гарвард-
ского университета.

Все эти случаи объединяет одно: люди —  намеренно 
или случайно, из благих побуж дений или со злым умыс-
лом —  делали выбор, менявший вид как ого-то «заразного» 
явления. И каж дый раз их действия ставили перед нами 
вопросы, которые требуют ответа, и проблемы, которые 
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нам предстоит решить. В этом и состоит «месть» пере-
ломного момента: те самые инструменты, при помощи 
которых мы пытаемся сделать мир лучше, можно обратить 
и против нас самих.

А в конце книги, опираясь на уроки, извлеченные из всех 
этих примеров, я расскажу настоящую историю Свиде-
теля №1, Свидетеля №2 и Свидетеля №3.

Политик. У нас есть письмо от матери из Северной 
Каролины, которая потеряла двадцатилетнего сына 
и до сих пор не может оправиться. Она пишет: «Боль 
невыносима. Это выше моих сил. Каж дый божий день 
я с трудом нахожу силы жить дальше…» Мистер […], 
я зачитал вам письма, которые мы получаем. Что вы 
на это скажете?

Свидетель №2 начинает говорить. Но звука нет.

Политик №1. Я вас не слышу. У вас выключен микро-
фон.

Свидетель нервно щелкает мышкой.

Свидетель №2. Простите…

Первое искреннее извинение за весь день —  за то, что 
не включил микрофон. Свидетель №2 продолжает:

Я испытываю огромное сочувствие, ощущаю скорбь 
и раскаяние из-за того, что так получилось: про-
дукт  […], который создавался, чтобы помогать 
людям, и, я уверен, помог миллионам, оказался связан 
с такими историями. Мне невероятно жаль. И я знаю, 
что вся наша семья чувствует то же самое.
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«Так получилось».
Пора поговорить об эпидемиях начистоту. Нужно при-

знать собственную роль в их возникновении. Нужно честно 
рассказать обо всех ухищрениях —  порой весьма изощрен-
ных, —  к которым мы прибегаем, чтобы ими управлять. Нам 
нужен путеводитель по лихорадке и поветриям, бушу ющим 
вокруг нас.
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