
Предисловие
«Полки»

Уникальный для русской литературы своего 
времени синтез автобиографии, исторической 

хроники и политической публицистики. 
Историческое для Герцена важнее личного, 

но в итоге у него получается одна из самых 
откровенных книг XIX века.
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

Согласно формулировке самого Герцена, 
главная тема его монументального автоби-
ографического произведения —   «отраже-
ние истории в человеке, случайно попав-
шемся на ее дороге». Автор «Былого и дум» 
пытается показать, как индивидуальная 
жизнь и общественно- политическая исто-
рия Европы переплетаются, отражаются 
друг в друге и определяют друг друга. Гер-
цен рассказывает о событиях своей жизни 
с  исключительной, подчас удивляющей 
даже современного читателя откровенно-
стью  —   однако ему интересно не  просто 
выразить собственные чувства, но  и  по-
казать, как важнейшие события, опреде-
лившие дух эпохи, повлияли на формиро-
вание его личности, способность думать 
и переживать именно так, как он думает 
и переживает. По этой причине он уделяет 
не менее пристальное внимание характе-
рам и личностям его знакомых —  от управ-
ляющего III отделением Леонтия Дубельта 
до  Карла Маркса, от  Николая Первого 
до Петра Чаа даева, от своей жены Ната-
льи до университетских профессоров.

КОГДА 
ОНА НАПИСАНА?

Герцен начал работать над автобиографи-
ческими произведениями еще в молодо-
сти. Замысел обширного повествования 
о  собственной жизни возник у  Герцена 
после гибели его жены в    году, по-
следние  же главы были завершены 
в  -м, незадолго до  смерти писателя. 
Особенно важно, что книга Герцена поя-
вилась в эпоху, когда особым вниманием 

пользовались именно невымышленные 
или по крайней мере не вполне вымыш-
ленные произведения  —   «Губернские 
очерки» Салтыкова-Щедрина, «Семей-
ная хроника» Аксакова, ранняя проза 
Льва Толстого. Следы напряженной, дол-
гой и неравномерной работы над книгой 
бросаются в глаза при чтении. Герцен так 
охарактеризовал эту особенность своего 
произведения: «“Былое и думы” не были 
писаны подряд; между иными главами ле-
жат целые годы. Оттого на всем остался 
оттенок своего времени и разных настро-
ений —  мне бы не хотелось стереть его».

КАК 
ОНА НАПИСАНА?

Повествование постоянно переключается 
между разными планами, подчиняясь цен-
тральной авторской задаче —  связать лич-
ное и историческое воедино. Яркий при-
мер  —   финал третьей части книги, где 
Герцен рассказывает, как узнал о первой 
беременности жены,  —   и  быстро пере-
ходит от  описания собственных эмоций 
к  размышлениям о  том, как в  современ-
ной культуре относятся к  беременным, 
а  после  —   к  обсуждению общественного 
положения женщины вообще. Особенно 
выразительное проявление ужасного от-
ношения к женщине —  всеобщее равноду-
шие к проблемам проституции. Здесь Гер-
цен вновь возвращается к личному опыту: 
рассказывает, как несколько раз случайно 
повстречался в Лондоне с «падшей женщи-
ной» и какое сильное впечатление произ-
вела на него ее готовность жертвовать всем 
ради своего ребенка. После этого он вновь 
обращается к теме беременности.
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Так  же меняется и  тон рассказчика, 
постоянно переключающийся между 
разными регистрами: он обличает, сме-
ется, кается, грустит о прошлом. Однако 
за всеми этими многообразными темами, 
интонациями и вопросами постоянно зву-
чит герценовский голос, который ни с чем 
невозможно спутать. Писатель постоянно 
призывает читателя как-то отреагировать 
на  свои слова, привлекает внимание не-
ожиданным ходом мысли, парадоксаль-
ными ассоциациями и сравнениями. Чтобы 
выразить сложную смесь эмоций, Герцен 
часто нарушает сложившиеся нормы ли-
тературного языка и пишет нарочито не-
правильно. Однако напряженную, никогда 
не задерживающуюся на месте мысль Гер-
цена трудно было бы передать по-другому. 
Например, вспоминая о неожи данном ви-
зите жандарма, Герцен пишет: «Появление 
полицейского в  России равняется чере-
пице, упавшей на голову…» —  математиче-
ское словечко «равняться» здесь не очень 
уместно с  точки зрения языковых норм 
его времени, однако прекрасно передает 
абсурдность ситуации: если черепица па-
дает на  человека, это можно объяснить 
только несчастным случаем, однако при 
появлении российского полицейского та-
кие неприятные «случайности» начинают 
происходить с железной необходимостью. 
Вообще язык естественных наук —   важ-
ный источник стиля Герцена: достаточно 
вспомнить, что некоторых не особо само-
стоятельных революционеров он класси-
фицирует как растения, деля на «тайно-
брачных» и «явнобрачных»*1.

*1 К явнобрачным относятся цветковые и голосеменные растения, к тайнобрачным —
мхи, хвощи и папоротники. Эта классификация была придумана ученым Карлом Линнеем 
в XVIII веке, в настоящее время она устарела.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Как и многие произведения той эпохи, на-
пример романы Достоевского, книга писа-
лась параллельно публикации: когда пер-
вые ее части увидели свет, Герцен еще даже 
не приступал к последним. При этом не-
которые фрагменты, особенно относя-
щиеся к  семейной драме Герцена, автор 
не хотел публиковать при жизни. Отдель-
ные разделы «Былого и дум» печатались 
в  лондонской типографии Герцена, пре-
имущественно в  составе альманаха «По-
лярная звезда». Герцен также предприни-
мал отдельные издания некоторых частей 

Первый выпуск альманаха 
«Полярная звезда». 

Вольная русская типография,  год



Предисловие «Полки» 

своей книги; оставшиеся в рукописи фраг-
менты наследники писателя печатали по-
сле его смерти. Полное издание «Былого 
и дум» было осуществлено только в –
 годы, уже в советской России. До сих 
пор остается серьезной проблемой поря-
док, в котором должны следовать некото-
рые главы книги, не опубликованные при 
жизни писателя: не вполне понятно, как 
автор планировал их расположить.

ЧТО НА  НЕЕ ПОВЛИЯЛО?

«Былое и думы» —  очень необычное про-
изведение, и точно установить источники 
влияния непросто. Герцен постоянно ци-
тирует Пушкина, Гоголя, Грибоедова —  од-
нако в их произведениях он вряд ли мог 
найти образцы той специфической формы 
повествования, которую стремился соз-
дать в своей книге. До некоторой степени 
на Герцена могли повлиять произведения 
Гёте и Гейне. В романах Гёте о Вильгельме 
Мейстере Герцен мог  бы найти образец 
обширного произведения о  постепенном 
формировании человеческой личности, 
в  гётевской книге «Поэзия и  правда»  —   
автобиографическое повествование, где 
жизнь автора тесно связана с повстречав-
шимися на его пути личностями и собы-
тиями разных эпох и стран. Проза Гейне 
могла бы пригодиться Герцену как образец 
свободного переключения между самыми 
разными эмоциональными и стилистиче-
скими регистрами, которые крепко сшива-
ются в одно целое благодаря единым, хо-
рошо узнаваемым авторским интонациям. 
Сочетание постоянной иронии и пронзи-
тельных исповедальных интонаций в «Бы-
лом и думах» —  тоже очень «гейневское». 

Однако ни Гёте, ни Гейне не снимали столь 
решительно границы между частным и по-
литическим  —   здесь предшественников 
Герцена найти трудно.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Когда началась публикация «Былого 
и  дум», Герцен был на  пике популярно-
сти. Напечатанные его бесцензурной ти-
пографией издания знала вся читающая 
Россия, от Александра II и его министров 
до оппозиционных, радикально настроен-
ных литераторов, таких как Добролюбов 
и  Чернышевский. Автобиографическое 
повествование Герцена читалось не  про-
сто как исповедь одного, пусть выдаю-
щегося, человека  —   для оппозиционно 
настроенных жителей России это был 

Фердинанд Ягеман. Портрет Иоганна 
Вольфганга Гёте.  год. Романы Гёте 

о Вильгельме Мейстере могли стать 
для Герцена образцом повествования о том, 

как формируется человеческая личность
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образец современного, европейского спо-
соба мыслить и  воспринимать собствен-
ную личность. Многие идеи Герцена вы-
зывали у русских читателей отторжение: 
поддержка польского восстания  года 
оттолкнула «правых», скептическое отно-
шение к радикальной сатире —   «левых». 
Однако «Былое и  думы» все равно вос-
принимались как важное и  талантливое 
свидетельство о  нескольких эпохах рус-
ской жизни. Отклики на него встречаются 
в публицистике и прозе Достоевского, Тур-
генева, Писемского и многих других, ме-
нее известных писателей. Подробного ее 
разбора в критике, конечно, не могло по-
явиться по цензурным причинам.

На Западе «Былое и думы» восприни-
мались скорее как выражение типично рус-
ского взгляда на историю и в то же время 
как источник исключительно интересных 
и  ценных сведений о  России. Отрывки 
из  книги были немедленно переведены 
на  английский, французский и  немецкий 
языки. Интерес вызывали как личность 
автора, видного деятеля международного 
социалистического движения, так и экзо-
тическое содержание. В погоне за русской 
спецификой один из издателей даже сооб-
щил, что Герцен вспоминает о  сибирской 
ссылке. Не ездивший дальше Пензы автор 
«Былого и дум» протестовал —  но критики 
все равно упрекали его в стремлении похва-
стать отсутствующим сибирским опытом.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

Книга Герцена оказала огромное влияние 
и на русскую, и на европейские литературы. 
О Герцене-писателе высоко отзывались та-
кие разные и не склонные к похвалам люди, 

как Лев Толстой и Фридрих Ницше. Тол-
стой, например, замечал, что Герцен «не 
уступит Пушкину», и в  году писал Вла-
димиру Черткову: «Читаю Герцена и очень 
восхищаюсь и соболезную тому, что его со-
чинения запрещены: во-первых, это писа-
тель как писатель художественный, если 
не выше, то уж наверно равный нашим пер-
вым писателям, а во-вторых, если бы он во-
шел в духовную плоть и кровь молодых по-
колений с -х годов, то у нас не было бы 
революционных нигилистов. <…> Если бы 
не было запрещения Герцена, не было бы 
динамита, и  убийства, и  виселиц, и  всех 
расходов, усилий тайной полиции и всего 
того ужаса правительства и консерваторов 
и всего того зла. Очень поучительно читать 
его теперь».

Немецкий философ писал перевод-
чице «Былого и дум», подруге дочери Гер-
цена Ольги, М. Мейзенбург: «Что вы пере-
водчица мемуаров Герцена, было для меня 
совершенно ново; я сожалею, что прежде, 
чем узнал это, не выразил вам свое ощу-
щение ценности этого перевода. Я  был 
изумлен мастерством и силой выражения, 
и, склонный предполагать у Герцена любой 
выдающийся талант, я молча решил, что 
он сам перевел свои мемуары с русского 
на  немецкий. Я  обратил внимание моих 
друзей на это произведение; я по нему на-
учился о  множестве отрицательных тен-
денций думать более сочувственно, чем 
был способен до этого; и собственно отри-
цательными я не должен бы их называть. 
Ибо такая благородно-пламенная и стой-
кая душа не могла бы жить только отри-
цанием и ненавистью».

Автобиографические приемы, введен-
ные в русскую литературу Герценом, не раз 
воспроизводились даже в воспоминаниях 
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авторов, идейно очень далеких от создателя 
«Былого и дум», таких, например, как поэт, 
критик и один из создателей почвенниче-
ства Аполлон Григорьев. Во многом Герцен 
создал язык, с помощью которого русские 
революционеры и оппозиционеры осмыс-
ляли и свой жизненный опыт, и истори-
ческое прошлое. Например, знаменитые, 
много раз цитировавшиеся и  пародиро-
вавшиеся слова Ленина о том, что «дека-
бристы разбудили Герцена», на самом деле 
восходят к словам самого Герцена: «Казнь 
Пестеля и  его товарищей окончательно 
разбудила ребяческий сон моей души». 
Уже в XX веке влияние Герцена заметно 
в прозе Лидии Гинзбург —  одновременно 
замечательной исследовательницы герце-
новской прозы и писательницы, отразив-
шей опыт блокады Ленинграда. Во многом 
близок к «Былому и думам» и «Архипелаг 
ГУЛАГ» Солженицына, где лагерные впе-
чатления автора и история страны так же 
неразделимы, как и в прозе Герцена.

В то  же время известность Гер-
цена со  временем уменьшается. Несмо-
тря на официальное признание писателя 
в  советские годы, серь е зные исследова-
ния его творчества властями не поощря-
лись: социалистические взгляды созда-
теля «Былого и дум» были очень далеки, 
например, от марксизма, хотя Герцен знал 
Маркса и  внимательно читал его произ-
ведения. Возможно, именно поэтому Гер-
цен редко входил в школьную программу. 
Свою роль сыграл и объем его самой из-
вестной книги: «Былое и думы», если чи-
тать их со всеми приложениями, не уступят 
по длине «Вой не и миру». Интересно, что 
на  Западе Герцен продолжает восприни-
маться как один из наиболее значительных 
деятелей русской и европейской культуры 

своего времени и вызывает живой интерес 
до сих пор: например, на материале «Бы-
лого и дум» в первую очередь основана дра-
матическая трилогия Тома Стоппарда «Бе-
рег утопии», где Герцен —  главный герой.

В КАКОМ ЖАНРЕ 
НАПИСАНА КНИГА?

Сам Герцен определял «Былое и думы» как 
исповедь. Действительно, в центре книги 
находится личность ее автора. Хотя Герцен 
часто говорит о  людях и  событиях, с  ко-
торыми связан лишь поверхностно, они 
обычно оказываются необходимы для по-
нимания его жизни. В русской литературе 
до «Былого и дум» трудно найти сопоста-
вимые произведения, ориентированные 
на исповедальный жанр, —  можно вспом-
нить разве что «Выбранные места из пере-
писки с друзьями» Гоголя, которые Герцен 
по идеологическим причинам вряд ли мог 
всерьез учитывать. В то же время для совре-
менников Герцена жанр этот был важен —  
огромную роль исповедь играет, например, 
в творчестве Льва Толстого. Но если Тол-
стого больше интересовали универсальные 
законы человеческой психологии, то Гер-
цен понимает исповедь неожиданным об-
разом —   он принципиально отказывается 
писать о тех чувствах и мыслях, которые 
сложно выразить: «Дополните сами, чего 
недостает, догадайтесь сердцем —  а я буду 
говорить о  наружной стороне, об  обста-
новке, редко, редко касаясь намеком или 
словом заповедных тайн своих».

Наиболее известная исповедь в евро-
пейской литературе написана Жан-Жаком 
Руссо. Толстой, очень высоко ценивший 
Руссо, во  многом следовал его образцу; 
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Герцен  же с  руссоистской традицией ре-
шительно порвал. Достаточно вспомнить 
знаменитое начало «Исповеди» Руссо: 
«Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. 
Я создан иначе, чем кто-либо из виденных 
мною; осмеливаюсь думать, что я  не  по-
хож ни на кого на свете. Если я не лучше 
других, то по крайней мере не такой, как 
они». Ценность собственной личности 
для Руссо  —   в  ее уникальности. Напро-
тив, в  предисловии к  английскому изда-
нию фрагментов своей книги Герцен писал:

Жизнь обыкновенного человека тоже 
может вызвать интерес, если и не по от-
ношению к личности, то по отношению 
к стране и эпохе, в которую эта личность 
жила. Мы любим проникать во внутрен-
ний мир другого человека, нам нравится 
коснуться самой чувствительной струны 

в чужом сердце и наблюдать его тайные 
содрогания, мы стремимся познать его 
сокровенные тайны, чтобы сравнивать, 
подтверждать, находить оправдание, уте-
шение, доказательство сходства.

Мемуары, конечно, могут быть скуч-
ными, и жизнь, в них рассказанная, бед-
ной и незначительной. Тогда не читайте 
их —  и это будет самым страшным при-
говором для книги. И в данном случае 
не может существовать никакого специ-
ального руководства для писания мему-
аров. Мемуары Бенвенуто Челлини ин-
тересны не потому, что он был великим 
художником, а  потому, что он затраги-
вает в  них в  высшей степени интерес-
ные вопросы.

Как и  Руссо, автор «Былого и  дум» 
был уверен, что каждый человек имеет 
право на  исповедь  —   но  не  в  силу соб-
ственной уникальности, а как раз в силу 
общности исторического опыта разных 
людей. Именно поэтому Герцен уделяет 
очень мало места чувствам и  пережива-
ниям: они интересуют его постольку, по-
скольку в  них отразились исторические 
закономерности, которые писатель стре-
мится отыскать в собственной личности.

ЧТО ЗАСТАВИЛО ГЕРЦЕНА 
НАПИСАТЬ ТАКУЮ 

СТРАННУЮ ИСПОВЕДЬ?

Работа над «Былым и думами» началась 
вскоре после смерти жены Герцена Ната-
льи Александровны. В  течение несколь-
ких лет перед этим тянулась долгая и бо-
лезненная любовная связь ее с немецким 
поэтом- революционером Георгом Гервегом. 

Морис Кантен де Латур. Портрет 
Жан-Жака Руссо.  год. «Исповедь» 

Руссо —  одна из самых известных 
автобиографий в европейской литературе, 
но Герцен в своем повествовании отходит 

от руссоистской традиции
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Герцены поддерживали эмансипацию жен-
щин, которая в их время, с легкой руки по-
пулярнейшей французской писательницы 
Жорж Санд (Авроры Дюдеван), ассоции-
ровалась в первую очередь со свободой вы-
бирать спутника жизни и правом изменять 
свое решение (этим правом наделена, на-
пример, Вера Павловна из «Что делать?» 
Чернышевского). Однако Герцен все  же 
был уверен, что Гервег не имеет никакого 
права на  любовь его жены, а  отношения 
их строятся на обмане (пусть не вполне со-
знательном) со стороны немецкого поэта:

Его письма  и  первые разговоры 
в  Ницце служат страшным обличи-
тельным документом… чего? Обмана, 
коварства, лжи? Нет; да  это было  бы 
и  не  ново,  —   а  той слабодушной двой-
ственности, в которой я много раз обви-
нял западного человека. Перебирая часто 
все подробности печальной драмы нашей, 
я всегда останавливался с изумлением, 
как этот человек ни разу, ни одним сло-
вом, ни одним прямым движением души 
не  обличил себя. Каким образом, чув-
ствуя невозможность быть со мною от-
кровенным, он старался дальше и дальше 
входить в  близость со  мной, касался 
в разговоре тех заповедных сторон души, 
которых без святотатства касается только 
полная и взаимная откровенность?

Некоторое время Герцены и  Гервег 
с женой пытались жить совместно, однако 
этот опыт закончился скандальным разры-
вом. Остается неизвестным, кто же был на-
стоящим отцом Ольги Герцен, дочери На-
тальи Александровны (Ольга скончалась 
в    году в  возрасте   лет  —   удиви-
тельная и интересная судьба). Семейное 

дело Герценов стало вопросом новой мо-
рали, имевшим общественное значение, 
и широко обсуждалось в кругах европей-
ских радикалов. В результате жена Герцена 
осталась с ним, однако для всех участни-
ков эта семейная драма стала тяжелей-
шим переживанием. Вскоре после этого, 
в  году, сын и мать Александра Ивано-
вича погибли в кораблекрушении. В главе 
«Oceano Nox» («Ночь на океане»; назва-
ние взято из цитируемого в главе стихо-
творения Виктора Гюго) Герцен подробно 
описывает момент, когда до  него дошла 
весть об этой беде; на страницах «Былого 
и  дум» она много раз предвосхищается 
в отступлениях; по всей эпопее проходят 
постоянные упоминания моря как чего-то 
непостижимого и  опасного. После этого 
Наталья Александровна тяжело заболела 
и умерла в преждевременных родах; ребе-
нок также не выжил.

Все эти события потрясли Герцена. 
Жена была не  только спутницей жизни, 
с которой он прошел вторую ссылку и эми-
грантские годы, —  она была еще и едино-
мышленницей (по крайней мере так каза-
лось самому Герцену), одним из немногих 
людей, которым Герцен доверял абсо-
лютно. С ее потерей в жизни Герцена на-
чался серьезнейший кризис. Собственная 
биография требовала переосмысления: 
Герцену отчаянно нужно было найти в про-
шлом новый источник сил для будущей 
жизни. Об эпохе общественных и личных 
потрясений он пишет:

Теперь я  уже и  не  жду ничего, ничто 
после виденного и  испытанного мною 
не  удивит меня особенно и  не  обра-
дует глубоко: удивление и радость обу-
зданы воспоминаниями былого, страхом 
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будущего. Почти все стало мне безраз-
лично, и я равно не желаю ни завтра уме-
реть, ни очень долго жить; пускай себе 
конец придет так  же случайно и  бес-
смысленно, как начало.

А ведь я нашел все, чего искал, даже 
признание со  стороны старого, себядо-
вольного мира —  да рядом с этим утрату 
всех верований, всех благ, предательство, 
коварные удары из-за угла и вообще та-
кое нравственное растление, о котором вы 
не имеете и понятия.

Трудно, очень трудно мне начать эту 
часть рассказа; отступая от нее, я напи-
сал три предшествующие части, но, нако-
нец, мы с нею лицом к лицу. В сторону 
слабость: кто мог пережить, тот должен 
иметь силу помнить.

С такой отчасти терапевтической це-
лью и писались «Былое и думы», которые 
должны были как бы пересоздать личность 
автора, определив ее не  через частные 
пере живания, а через общественно-исто-
рические тенденции. Радикально переос-
мысляя собственную жизнь, Герцен создал 
модель биографического повествования, 
по которой могли осмыслять собственную 
жизнь многие русские литераторы и рево-
люционеры (и не только они). Сама исто-
рия, казалось, создает человека, который 
должен стать решительным противником 
отжившего прошлого.

ЧТО ДУМАЛ ГЕРЦЕН 
ОБ  ЭМАНСИПАЦИИ?

Для Герцена свобода женщины —  очевид-
ная необходимость. Именно внутренняя 
свобода —  главная причина, по которой он 

восхищается своей женой. В то же время 
пути к внешней свободе женщин Герцен, 
по  собственному признанию, не  знает. 
Традиционная семья, с  его точки зре-
ния, в  ближайшее время вряд  ли может 
быть отменена, а при ее наличии даже са-
мые радикальные реформы не способны 
кардинально изменить положение жен-
щины. Вообще гендерные проблемы по-
казаны в книге как едва ли разрешимые: 
почти невозможно одновременно сохра-
нить уважение к человеку, его интеллек-
туальной и нравственной самостоятель-
ности, и тесную связь с этим человеком. 
Даже любовь кажется Герцену очень со-
мнительным чувством:

Я отрицаю то царственное место, которое 
дают любви в жизни, я отрицаю ее само-
державную власть и протестую против 
слабодушного оправдания увлечением.

К арл Рейхель. 
Портрет Натальи Герцен.  год
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Неужели мы освободились от всего 
на свете: от Бога и диавола, от римского 
и  уголовного права  —   и  провозгласили 
разум единственным путеводителем и ре-
гулятором для того, чтоб скромно, как 
Геркулес, лечь у ног Омфалы или уснуть 
на коленях Далилы? Неужели женщина 
искала своего освобождения от  ига се-
мьи, вечной опеки, тиранства мужа, отца, 
брата, искала своих прав на самобытный 
труд, на  науку и  гражданское значение 
для того, чтоб снова начать всю жизнь 
ворковать, как горлица, и изнывать от де-
сятка Леон-Леони вместо одного?

Да, женщину в  этом вопросе мне 
всего больше жаль: ее безвозвратное 
точит и  губит всепожирающий Молох 
любви. Она больше верует в него, больше 
страдает. Она больше сосредоточена 
на  одном половом отношении, больше 
загнана в любовь… Она больше сведена 
с ума и меньше нас доведена до него.
Мне ее жаль.

Жалость, о которой пишет Герцен, тесно 
связана с глубоким чувством вины перед 
своей женой, рассказ о смерти которой за-
вершается отчаянными словами: «Бедная 
страдалица —  и сколько я сам, беспредельно 
любя ее, участвовал в ее убийстве!»

ПРАВДА  ЛИ ТО, 
О  ЧЕМ ПИШЕТ ГЕРЦЕН?

«Былое и думы» обычно производят впе-
чатление абсолютной искренности и прав-
дивости. Герцен не  утаивает от  читателя 
даже эпизодов, в  которых сам он играет 
сомнительную роль,  —   например, пишет 
о своей любовной связи со служанкой, где 

«с ее стороны вряд было ли и увлеченье». 
Книга Герцена должна читаться как невы-
мышленное повествование —  в ней, говоря 
словами Лидии Гинзбург, господствует 
«установка на достоверность». Однако Гер-
цен, конечно, далек от летописного воспро-
изведения фактов. Показательный пример: 
приложениями к отдельным частям книги 
он публикует выдержки из писем и днев-
ников своей покойной жены и  ее  знако-
мых  —   казалось  бы, вот абсолютно до-
стоверный источник!  —   однако далеко 
не  всегда он публикует их точно. Часто 
Герцен слегка подправляет тексты, чтобы 
они лучше соответствовали его собствен-
ным идеям и воспоминаниям. Некоторые 
эпизоды из собственной биографии Герцен 
опускает. Например, в «Былом и думах» 
лишь немного говорится о европейских ре-
волюциях  года —  предполагается, что 
достаточно обратиться к другой книге Гер-
цена, «Письмам из Италии и Франции». 
Читатель обязан верить Герцену, однако 
в первую очередь не как беспристрастному 
летописцу, а как живому свидетелю, изла-
гающему свою далеко не беспристрастную 
точку зрения.

КАК ОТНОСИТСЯ АВТОР 
К  СВОЕМУ ЧИТАТЕЛЮ?

Герцен стремится создать у читателя ощу-
щение, будто он давний и близкий знако-
мый автора. Он постоянно шутит, рассказы-
вает анекдоты, приводит комичные случаи, 
которые, с одной стороны, могут послужить 
запоминающимися примерами общих исто-
рических тенденций, а с другой —  показы-
вают героев книги как старых приятелей 
и  автора, и  читателя. Например, в  конце 
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четвертой части «Былого и дум» излагается 
эпизод с женитьбой Василия Боткина: же-
лая обвенчаться тайком от строгого отца, 
Боткин попросил о помощи Герцена, кото-
рый предложил заключить брак у священ-
ника-пьяницы в собственной деревне. По-
сле завершения обряда молодые должны 
были направиться домой к Герцену. Когда 
сильно опоздавший экипаж наконец подъ-
ехал, случилось неожиданное: «Я подошел 
дать руку Арманс, она вдруг меня схва-
тила за руку, да с такой силой, что я чуть 
не  вскрикнул… и  потом разом бросилась 
мне на шею, с хохотом повторяя: “Monsieur 
Herstin”… Это был не  кто иной, как Вис-
сарион Григорьевич Белинский». Подчас 
герценовские анекдоты обретают характер 
шаржей —  эпизодом из кинокомедии выгля-
дит рассказ про то, как тот же Белинский 
пролил вино на белые брюки Жуковского:

Раз в  субботу, накануне Нового года, 
хозяин вздумал варить жженку en petit 
comité [В небольшом кругу], когда глав-
ные гости разъехались. Белинский не-
пременно  бы ушел, но  баррикада ме-
бели мешала ему, он как-то забился 
в угол, и перед ним поставили неболь-
шой столик с  вином и  стаканами. Жу-
ковский, в  белых форменных штанах 
с золотым «позументом», сел наискось 
против него. Долго терпел Белинский, 
но, не видя улучшения своей судьбы, он 
стал несколько подвигать стол; стол сна-
чала уступал, потом покачнулся и грох-
нул наземь, бутылка бордо пресерьезно 
начала поливать Жуковского. Он вско-
чил, красное вино струилось по его пан-
талонам; сделался гвалт, слуга бросился 
с  салфеткой домарать вином осталь-
ные части панталон, другой подбирал 

разбитые рюмки… во время этой сума-
тохи Белинский исчез и, близкий к кон-
чине, пешком прибежал домой.

К моменту публикации четвертой ча-
сти «Былого и дум» давно скончавшийся 
Белинский в глазах большинства русских 
читателей был значительной и очень ав-
торитетной фигурой, и знакомство с ним 
с «частной стороны» как бы вводит чита-
теля в интимный круг, где Белинский —   
свой, близкий и знакомый человек.

КАК ПОКАЗАНА 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ 

В  КНИГЕ ГЕРЦЕНА?

Создатель «Былого и дум» очень скепти-
чески относится к «официозным» истори-
ческим повествованиям и  неоднократно 
насмехается над сложившимися в  них 
штампами, показывая их абсурдность с по-
мощью снижения. Например, устоявшуюся 
в хвалебных текстах характеристику Ни-
колая I как человека с твердой волей и не-
преклонным характером он выворачивает 
наизнанку: «Я часто замечал эту непоколе-
бимую твердость характера у почтовых экс-
педиторов, у продавцов театральных мест, 
билетов на железной дороге, у людей, ко-
торых беспрестанно тормошат и которым 
ежеминутно мешают; они умеют не видеть 
человека, глядя на него, и не слушать его, 
стоя возле. А этот самодержавный экспе-
дитор с чего выучился не смотреть, и ка-
кая необходимость не  опоздать минутой 
на развод?» Император оказывается похож 
не на античного героя, а на кассира —  тем 
самым самодержавная власть перестает 
казаться исключительной и  начинает 
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восприниматься как нечто повседневное, 
совершенно лишенное ореола возвышен-
ности. В отличие от ярких друзей Герцена, 
такая власть не может предложить ничего 
интересного и нового, если не считать но-
вым совершенную неприменимость боль-
шинства ее распоряжений.

Петр III уничтожил застенок и тайную 
канцелярию.

Екатерина II уничтожила пытку.
Александр I еще раз ее уничтожил.
Ответы, сделанные «под страхом», 

не считаются по закону. Чиновник, пы-
тающий подсудимого, подвергается сам 
суду и строгому наказанию.

И во  всей России  —   от  Берингова 
пролива до Таурогена —  людей пытают… 
Начальство знает все это, губернаторы 
прикрывают, правительствующий сенат 
мирволит, министры молчат; государь 
и синод, помещики и квартальные —  все 
согласны с Селифаном, что «отчего же 
мужика и не посечь, мужика иногда на-
добно посечь!».

НАСКОЛЬКО ОДНОЗНАЧЕН 
ГЕРЦЕН В  СВОИХ ОЦЕНКАХ?

Кажется, картина вырисовывается простая: 
Герцен, его друзья и соратники по борьбе 
с российской и европейской политической 
властью  —   это хорошо, а  сама власть  —   
это плохо. На  самом  же деле все совсем 
не  так. Между абсолютными полюсами, 
такими как Белинский и  Николай Пер-
вый, существует огромное большинство 
действующих лиц «Былого и дум». Таков, 
например, Николай Кетчер  —   близкий 
друг Герцена, ставший его решительным 

политическим противником. Герцен пока-
зывает, что будущее Кетчера было во мно-
гом предопределено еще в то время, когда 
они были друзьями, и связано с теми ус-
ловиями, в которых Кетчер воспитывался. 
В то же время Герцен не признает полного 
детерминизма: и сам Кетчер, и его друзья 
(включая автора «Былого и дум») совер-
шили несколько роковых ошибок, которые 
привели к  разрыву и  принципиальному 
конфликту. Знаменитый французский со-
циалист Прудон описывается с нескрыва-
емым восторгом —  однако тут же выясня-
ется, что и он не был способен, например, 
выработать разумное отношение к  жен-
щине. Оказывается, что личность каждого 
человека определяется не  одним, а  мно-
жеством самых разных факторов: воспи-
танием, окружением, собственными реше-
ниями, давлением извне —  и проч., и проч. 
Именно поэтому героев «Былого и дум», 
за редкими исключениями, нельзя свести 
к  общественным типам: даже выросшие 
и сформировавшиеся в почти одинаковых 
условиях люди могут быть совсем не по-
хожи друг на друга просто в силу того, что 
невозможно учесть все факторы, повлияв-
шие на их формирование. Герцен, напри-
мер, прямо отказывается дать исчерпы-
вающую классификацию отечественных 
«чудаков» —  никакой систематизации они 
не поддаются.

ОТНОСЯТСЯ  ЛИ 
ВЫСКАЗЫВАЕМЫЕ ГЕРЦЕНОМ 
ПРИНЦИПЫ К  НЕМУ САМОМУ?

В целом  —   несомненно. Герцен, неза-
коннорожденный сын богатого барина, 
прямо пишет о  своем аристократическом 
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воспитании —  а в аристократии он, как ти-
пичный социалист-революционер, видит 
враждебную силу. Однако не все так просто: 
даже в «барском» воспитании, по Герцену, 
есть свои достоинства. Уже в конце XX века 
Юрий Лотман, опираясь на  соображения 
Пушкина, будет писать о чувстве нравствен-
ной независимости от властей, которое вос-
питывалось дворянским обществом. Книга 
Герцена дает понять, как складывался этот 
дух независимости. Для Герцена, особенно 
молодого, большинство его оппонентов —  
люди не только безнравственные, но и без-
вкусные, невоспитанные, не умеющие до-
стойно держать себя, а  потому целиком 
зависимые от государства. Внешнее досто-
инство, по Герцену, тесно связано с достоин-
ством внутренним.

Вот один пример невоспитанности. 
Пока главный герой книги сидит под аре-
стом и  ждет результатов следствия, его 
друг, подкупив сторожа, передает ему бу-
тылку отличного вина.

Надобно быть в  тюрьме, чтоб знать, 
сколько ребячества остается в человеке 
и как могут тешить мелочи от бутылки 
вина до шалости над сторожем.

Рябенький квартальный отыскал 
мою бутылку и, обращаясь ко мне, про-
сил позволения немного выпить. До-
садно мне было; однако я  сказал, что 
очень рад. Рюмки у  меня не  было. Из-
верг этот взял стакан, налил его до не-
возможной полноты и  вылил его себе 
внутрь, не переводя дыхания; этот образ 
вливания спиртов и  вин только суще-
ствует у русских и у поляков; я во всей 
Европе не видал людей, которые бы пили 
залпом стакан или умели хватить рюмку. 
Чтоб потерю этого стакана сделать еще 

чувствительнее, рябенький квартальный, 
обтирая синим табачным платком губы, 
благодарил меня, приговаривая: «Мадера 
хоть куда». Я  с  ненавистью посмотрел 
на  него и  злобно радовался, что люди 
не привили квартальному коровьей оспы, 
а природа не обошла его человеческой.

Этот знаток вин привез меня в обер-
полицмейстерский дом на  Тверском 
бульваре…

Столкновение Герцена со  «знатоком 
вин» очень показательно. Именно ари-
стократическое пренебрежение к не уме-
ющему уважать себя человеку позволяет 
выдержать неприятные и  унизительные 
ситуации, возникающие в ссылке, и сохра-
нить себя. Неспособность уважать себя —  
вообще одно из наиболее заметных качеств 
антагонистов «Былого и дум». Например, 
некий исправник останавливает ссыльного 
Герцена, которого он при этом немножко 
побаивается, не уверенный, насколько це-
нит Герцена новый губернатор. Уверенное 
поведение Герцена дает исправнику по-
нять, что перед ним —   человек, наделен-
ный большой властью. Следует, вероятно, 
один из самых сильных эпизодов в книге:

Я остановил его рукою и спросил очень 
серьезно:

—  Как вы могли велеть, чтоб мне 
не давали лошадей? Что это за вздор —  
на большой дороге останавливать про-
езжих?

— Да я пошутил, помилуйте —   как 
вам не  стыдно сердиться! Лошадей, 
вели лошадей, что ты  тут стоишь, раз-
бойник? —  закричал он рассыльному. —  
Сделайте одолжение, выкушайте чашку 
чаю с ромом.
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— Покорно благодарю.
— Да нет ли у нас шампанского?.. —  

Он бросился к бутылкам —  все были пу-
сты.

— Что вы тут делаете?
—  Следствие-с  —   вот молодчик-то 

топором убил отца и сестру родную из-за 
ссоры да по ревности.

— Так это вы вместе и пируете?
Исправник замялся. Я  взглянул 

на черемиса, он был лет двадцати, ни-
чего свирепого не было в его лице, со-
вершенно восточном, с  узенькими, 
сверкающими глазами, с  черными во-
лосами.

Все это вместе так было гадко, что 
я вышел опять на двор. Исправник вы-
бежал вслед за  мной, он держал в  од-
ной руке рюм  ку, в другой бутылку рома 
и приставал ко мне, чтоб я выпил.

Чтоб отвязаться от  него, я  выпил. 
Он схватил меня за руку и сказал:

— Виноват, ну виноват, что делать! 
Но я надеюсь, вы не скажете об этом его 
превосходительству, не погубите благо-
родного человека.

При этом исправник схватил мою 
руку и поцеловал ее, повторяя десять раз:

— Ей-богу, не погубите благородного 
человека.

КАК ГЕРЦЕН ПОНИМАЕТ 
СМЫСЛ ИСТОРИИ?

Герцен признавался в  том, что на  него 
сильно повлияли идеи Гегеля, которые он 

*1 Научно-философский метод познания, в основу которого положен принцип взаимодействия 
и борьбы противоположных начал. Противоречия с точки зрения диалектики составляют основу 
развития мира.

в «Былом и думах» определил как «алге-
бру революции». Как известно, сам Гегель 
сделал из своей философии отнюдь не ре-
волюционные в политическом отношении 
выводы. Герцен, однако, был уверен в по-
литическом потенциале диалектики*1, 
из которой он делал выводы о способно-
сти человека повлиять на  ход историче-
ских событий.

Исторический процесс Герцен вос-
принимал как диалектику свободы и не-
обходимости. С  одной стороны, как 
убежденный материалист он отрицал су-
ществование души и  свободы воли, ко-
торые бы не зависели от внешних обсто-
ятельств. С  другой стороны, он видел, 
что сами эти обстоятельства внутренне 
неодно родны, а  когда на  человека дей-
ствуют противоположные друг другу 
факторы, перед ним открывается возмож-
ность хотя  бы относительно свободного 
выбора. Другая важная для Герцена идея 
состоит в  том, что человеческую инди-
видуальность нельзя противопоставлять 
некой монолитной «среде»: на  человека 
действуют не  какие-то безличные «объ-
ективные законы», а поступки других лю-
дей, совершенно конкретных. Разделение 
«объективного» и  «субъективного» для 
автора «Былого и дум» было проявлением 
ненавистного ему «дуализма», наподобие 
противопоставления духа и плоти, кото-
рое Герцен не принимал еще с -х го-
дов. Высшей ценностью в  истории для 
писателя оставалось появление самосто-
ятельной, ни  от  чего не  зависящей лич-
ности.
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КАК ПОВЛИЯЛА КНИГА ГЕРЦЕНА 
НА  ВОСПРИЯТИЕ 

РУССКОЙ ИСТОРИИ?

Вообще количество идей Герцена, кото-
рые постепенно перешли в разряд общих 
мест, трудно измерить. Можно сказать, что 
большинство современных интерпретаций 
истории русского общества –-х го-
дов восходит именно к «Былому и думам», 
а также к книге «О развитии революцион-
ных идей в России» (она, впрочем, скорее 
была ориентирована на западного читателя 
и знакомила его с историей русской лите-
ратуры и общественной мысли). Простой 
пример  —   история русского восприятия 
того  же Гегеля. В  четвертой части своей 
книги Герцен разбирает восприятие знаме-
нитой формулы «Все действительное раз-
умно»  —   и  показывает, что, вопреки Бе-
линскому, она означает не  обязательную 
разумность всего сущего, а, напротив, не-
реальность всего неразумного. Герцен де-
монстрирует несостоятельность полити-
ческих выводов, сделанных Белинским 
из философии Гегеля, —  якобы любая по-
литическая власть полностью оправдана 
непреложными законами разума. При 
этом он проводит эффектную параллель 
с библейским изречением: «Всякая власть 
от Бога» —  и замечает, что эту фразу можно 
понимать совершенно по-разному: и как ут-
верждение божественной природы любой 
власти, и как отрицание любой власти, ко-
торая не способна обосновать свою боже-
ственную природу. Очень схожим обра-
зом будет разбирать логику Белинского, 
например, Николай Бердяев в  «Истоках 
и смысле русского коммунизма». Мысли 
и слова Герцена сейчас редко воспринима-
ются как принадлежащие ему  —   но  дело 

не в их банальности, а в их необыкновен-
ной убедительности, которая не в послед-
нюю очередь происходит из личной пози-
ции Герцена. История русского общества 
в трактовке автора «Былого и дум» —  это 
драматичная, полная событиями жизнь яр-
ких и необычных людей, в существование 
которых очень хочется поверить.

ЧТО ДУМАЛ ГЕРЦЕН 
ОБ  ИСТОРИИ ЗАПАДНОЙ 

ЕВРОПЫ?

История Европы, особенно революцион-
ного движения, постоянно увле кала Гер-
цена. Имена деятелей Великой француз-
ской революции, названия различных 
политических движений входят в  его 
язык наравне с отсылками к Библии или 
античной мифологии. Он то и дело поль-
зуется ими для сопоставлений и объясне-
ния происходящих событий, причем да-
леко не только собственно политических. 
В то же время автор «Былого и дум» до-
вольно скептически относился к современ-
ной ему Западной Европе: в ней он видел 
засилье «мещанства», губительного для 
человеческой свободы (стоит учесть, что 
Герцен своими глазами наблюдал фран-
цузскую революцию  года и мог мно-
гое узнать о  жестокости «лавочников»). 
Это нивелирование личности, по Герцену, 
глубоко укоренилось в европейских поли-
тических и общественных системах, осо-
бенно во французской:

Французы заготовляются тысячами 
по одному шаблону. Теперешнее прави-
тельство не  создало, но  только поняло 
тайну прекращения личностей  —   оно, 



совершенно во французском духе, устро-
ило общественное воспитание, т. е. вос-
питание вообще, потому что домашнего 
воспитания во  Франции нет. Во  всех 
городах империи преподают в  тот  же 
день и в тот же час, по тем же книгам —  
одно  и  то  же. На  всех экзаменах зада-
ются одни и те же вопросы, одни и те же 

примеры; учителя, отклоняющиеся 
от текста или меняющие программу, не-
медленно исключаются. Эта бездушная 
стертость воспитания только привела 
в обязательную, наследственную форму 
то, что прежде бродило в умах. Это фор-
мально демократический уровень, при-
ложенный к умственному развитию.
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