
Моей матери, Делл Темпл Джеймисон,
которая дала мне жизнь не однажды, 

но бессчетное количество раз

Сомневаюсь, 
что тихая и спокойная жизнь 

подошла бы мне, 
но порой мне ее не хватает.

БАЙРОН
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Предисловие 
переводчика

Яне поверила своему счастью, когда выяснила, что ни 
одна из книг удивительной Кэй Джеймисон, писателя 
и психиатра, за прошедшие 20 лет не была переведена 
на русский язык. Значит, у меня есть шанс открыть их 
для российского читателя, стать в некотором роде со-
участником миссии доктора Джеймисон — просвещать 
людей о расстройствах настроения. 

Аффективным расстройствам, прежде всего биполяр-
ному расстройству и депрессии, подвержены миллионы 
человек во всем мире. Если ориентироваться на мировую 
статистику, в России больных биполярным расстрой-
ством (его также называют маниакально-депрессивным) 
должно быть больше миллиона, а депрессия когда-либо 
случалась у 5–20% людей. 

Наша страна в изучении, лечении и понимании этих 
проблем отстает от родины Кэй Джеймисон США не на 
одно десятилетие. О психических расстройствах часто 
шутят, ими пугают, но их едва ли воспринимают всерьез. 
Больные, боясь быть отвергнутыми обществом, страдают 
от недостатка квалифицированной помощи и информа-
ции, от одиночества. То, что маниакально-депрессивное 
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расстройство, — не приговор, если соблюдать опреде-
ленные правила и подобрать верное лечение, знают 
немногие.

Серьезная, адекватная дискуссия о психических забо-
леваниях началась в нашем обществе совсем недав-
но, буквально несколько лет назад. Мы уже признаём 
депрессию, что-то знаем об аутизме, но почти ничего — 
о биполярном расстройстве. Поэтому я считаю, что «Бес-
покойный ум» — очень важная книга именно сегодня. 
Это — первое научно-популярное издание по данной 
теме в России. 

Она повествует о событиях в жизни автора в 1960–
1980-х годах. О том, как молодая и успешная женщина-
врач внезапно оказывается жертвой неизлечимого пси-
хического заболевания. Как она проходит все круги ада — 
от психотической мании до суицидальной депрессии. 

Эта история универсальна. На месте автора мог ока-
заться любой человек в любой точке мира. Но конец ее 
непредсказуем: с одной стороны, среди больных бипо-
лярным расстройством очень много талантливых, дея-
тельных людей, с другой— самоубийц. 

Но книга не столько о болезни, какими бы деталь-
ными ни были описания ее симптомов, сколько о надеж-
де. О победе разума и силы воли, о победе современных 
медицины и психотерапии, которые позволяют людям 
с  тяжелыми психиатрическими диагнозами жить пол-
ной, насыщенной жизнью.  

Кэй Джеймисон не только смогла «приручить» болезнь, 
которая едва не стоила ей жизни, но и сделала столько 
для борьбы с ней, сколько, наверное, не сделал никто дру-
гой — это книги, ставшие бестселлерами, основанный ею 
медицинский центр, просветительские фильмы, научные 
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исследования о связи биполярного расстройства с твор-
ческими способностями.

Если эта книга найдет своих читателей в России, 
я  надеюсь, в свет выйдут и другие произведения авто-
ра. В первую очередь «Опаленные огнем» (Touched with 
fi re) — уникальное медицинско-литературное исследова-
ние о маниакально-депрессивном расстройстве в жизнях 
великих поэтов и писателей. 

С благодарностью издательству, читателям и люби-
мому мужу. 

Мария Фаворская, 
переводчик
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Предисловие: 
15 лет спустя

Пятнадцать лет назад я написала книгу о своей борьбе 
с манией и депрессией, о попытке самоубийства, едва не 
ставшей для меня фатальной, об упрямом нежелании 
принимать лекарства, которые мне были необходимы. 
Это была тяжелая книга, погружающая в тяжелую ре-
альность биполярного расстройства. Но это было и по-
вествование о спасительной силе любви, дружбы, семьи, 
о даре врача, способного исцелять.

«Беспокойный ум» написан от самого сердца. Я стра-
дала от биполярного расстройства с семнадцати лет. 
Позднее столкнулась со всеми трудностями, которые 
ожидают людей с психическими нарушениями. Я вери-
ла, что книга о моем опыте будет полезна для людей 
с теми же проблемами. Поскольку я также профессио-
нально занималась лечением и изучением этой болезни, 
то смогла показать с новой стороны проблему, которой 
уже посвящено множество трудов, начиная с Гиппократа, 
который описал ее за пять столетий до рождения Христа.

Я тогда не знала, какими будут последствия публи-
кации для моей жизни и карьеры. Но я отдавала себе 
отчет, что писать столь откровенную автобиографию, 
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будучи профессором психиатрии в известной медицин-
ской школе, — значит многократно увеличивать риски. 
Одни последствия были предсказуемыми, другие — нет.

Я не была готова к столь многочисленным отзывам. 
Мои коллеги по Больнице Джонса Хопкинса и ее дирек-
тор оказали мне огромную поддержку. Они единоглас-
но поддержали мое решение говорить о расстройстве 
открыто, многие из них ясно дали понять, что откры-
тость  — это именно то, что нужно, чтобы преодолеть 
стигматизацию больных.

Меня воодушевили доброта и сочувствие большин-
ства людей, хотя критика и желчность некоторых из 
читателей были весьма болезненны. Обсуждение психи-
ческих расстройств одним дает возможность проявить 
гуманность, в других же пробуждает глубинные страхи 
и предрассудки. Людей, которые считают психическое 
расстройство дефектом или недостатком характера, 
оказалось куда больше, чем я могла себе представить. 
Общественное сознание сильно отстает от прогресса 
в научных и медицинских исследованиях депрессии 
и  биполярного расстройства. Столкновение лицом 
к лицу со средневековыми предрассудками, казалось бы, 
неумест ными в современном мире, было пугающим. 

Но самым сильным моим впечатлением после выхода 
книги была боль. На каждом из выступлений люди, кото-
рые подходили подписать книгу, показывали фото своего 
ребенка, родителя, супруга, покончившего с собой из-за 
депрессии или биполярного расстройства. Я сама едва 
не погибла по той же причине, потеряла многих друзей 
и коллег. Я многие годы изучала суицид и болезнь, кото-
рая нередко приводит к нему. Но и после всего этого я не 
была готова к встрече с той болью, которую оставляют 
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после себя покинувшие нас люди. Я едва могла осознать, 
скольких терзают чувства потери, вины, беспомощности, 
которые приносит самоубийство. До того, как я расска-
зала о собственной болезни и попытке самоубийства, 
меня лишь краем коснулась эта боль, теперь же она 
захлестнула меня с головой. Я посвятила теме суицида 
мою следующую книгу, «Тьма опускается быстро». Это 
был крик души, книга, которую чрезвычайно трудно 
писать, но не написать — невозможно. У меня до сих пор 
перед глазами фотографии погибших. 

С тех пор я написала еще несколько книг, каждая 
из них — о сложной и властной природе настроений. 
Настроений, которые делают жизнь насыщенной или 
коверкают, разрушают ее. «Изобилие: Страсть к жизни» 
я написала сразу после книги «Тьма опускается быстро». 
В ней говорится о неоценимой роли мощной энергии, 
воодушевления, которые также свойственны биполяр-
ному расстройству, для того, чтобы быть лидером, про-
свещать людей, развивать научное и творческое вооб-
ражение. Я получала настоящее удовольствие от работы 
над этой книгой. После длительного погружения в тему 
самоубийства она была для меня как глоток свежего 
воздуха. И тогда, и сейчас я чувствую, что жизненные 
силы, которые дает повышенное настроение,  — лишь 
краткая передышка между патологическими состояни-
ями депрессии и тревоги.

Моя последняя книга, «Ничто не будет как прежде», 
задумана как продолжение «Беспокойного ума». Я напи-
сала ее после смерти мужа, когда не знала, как спра-
виться с этой потерей. Я, как и многие, тогда открыла 
для себя, что между горем и депрессией есть не только 
обескураживающие сходства, но и принципиальные 
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различия. Книга — об этих различиях, это в своем роде 
элегия. Она о болезни и смерти, о любви и об облегче-
нии, которое следует за горем. Это кульминация моего 
личного отчаяния, восторга и понимания человеческой 
природы. Это любимейшая из написанных мною книг, 
но я бы не решилась писать ее еще раз.

К «Беспокойному уму» у меня другое отношение. 
Временами я даже жалею о том, что издала ее. Но если 
эта книга хотя бы на шаг приблизила нас к пониманию 
умственных расстройств, я рада тому, что рассказала 
о собственном опыте безумия.

Кэй Джеймисон, 
доктор наук,профессор психиатрии
Медицинская школа Университета 

имени Джонса Хопкинса 

Январь 2011 года
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Вступление

Когда на часах два ночи и у те бя мания, даже в мед-
центре Калифорнийского университета можно найти 
что-то интригующее. В то осеннее утро почти двад-
цать лет назад это заурядное нагромождение скучных 
зданий вдруг стало центром притяжения для моей 
взвинченной, болезненно чувствительной нервной си-
стемы. Вибриссы расправлены, антенна настроена, 
глаза превратились в  тысячу фасеток  — я  с  жадно-
стью впитывала все, что происходило вокруг. Я стре-
мительно и яростно носилась по больничной парковке, 
пытаясь хоть как-то израсходовать бесконечную, бес-
покойную энергию мании. Я бежала со всех ног, но вну-
три медленно сходила с ума. 

Мужчина, который был вместе со мной, коллега из 
медицинской школы, вымотался и  остановился еще 
час назад. В  этом и  не было ничего удивительного: 
граница между днями и ночами для нас обоих исчезла 
уже давно и настало время расплаты за бесконечные 
часы, заполненные виски, громкими спорами и хохотом 
до упаду. Вместо сна мы работали, читали журналы, 
чертили графики, составляли утомительные (и совер-
шенно нечитаемые) научные таблицы.
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Внезапно появилась полицейская машина. Даже 
в  моем почти-совсем-просветленном состоянии 
сознания я видела, что офицер, выбираясь из машины, 
держит руку на  пистолете. «Какого черта вы тут 
делаете посреди ночи?»  — спросил он. Не самый нео-
жиданный вопрос. Мой коллега, который, к  счастью, 
соображал лучше, чем я, сумел задействовать свою 
интуицию: «Мы оба работаем на  факультете психи-
атрии». Полисмен только взглянул на  нас, улыбнулся 
и вернулся в патрульную машину.

Конечно, работа на  факультете психиатрии все 
объясняла. 

Всего через месяц после то го, как я  получила место 
доцента психиатрии в  Калифорнийском университете 
в  Лос-Анджелесе, я  была на  верном пути к  безумию. 
Шел 1974 год, мне было двадцать восемь. Тогда я только 
начинала долгую и изнурительную войну с медикамен-
тозным лечением, которое всего через несколько лет 
буду настоятельно рекомендовать другим. Войну с  ле-
карством, которое вернуло мне разум и в итоге спасло 
жизнь.

Сколько себя помню, я всегда была подвержена уди-
вительным, а порой и ужасающим переменам настро-
ения: очень эмоциональная в детстве, крайне непосто-
янная в юности, к началу карьеры я попала в порочный 
круг взлетов и  падений маниакально-депрессивного 
расстройства. Я стала изучать психиатрию отчасти по 
необходимости. Это был единственный способ понять 
(а точнее, принять) болезнь, с которой я живу. И это был 
единственный способ попытаться изменить к лучшему 
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жизни других людей, которые тоже страдают от аффек-
тивных расстройств. Болезнь, которая едва не  стоила 
мне жизни, каждый год убивает десятки тысяч людей: 
большинство из них молоды, подчас  — удивительно 
талантливы, одарены творческим воображением, и мно-
гих из этих смертей можно было бы избежать.

Китайцы верят, что, прежде чем убить дикого зверя, 
ты должен увидеть его красоту. Наверное, я пыталась про-
делать это с маниакально-депрессивной болезнью. Она 
была для меня восхитительным, но смертельно опасным 
зверем, врагом и товарищем. Меня пленяла ее сложность, 
взрывоопасная смесь самого прекрасного и разрушитель-
ного в человеческой природе. Чтобы победить болезнь, 
мне необходимо было сперва узнать ее во всех бесчис-
ленных обличьях, понять ее реальную и воображаемую 
власть. Сначала болезнь казалась мне просто развитием 
моего характера — привычных переменчивых настроений, 
вспышек энергии и воодушевления. Кроме того, я была 
уверена, что должна справляться со все более сильными 
перепадами настроения самостоятельно. Потому первые 
десять лет я не искала никакой помощи. Даже когда мое 
состояние требовало срочного медицинского вмешатель-
ства, я пыталась сопротивляться лечению, хотя и понима-
ла, что оно было единственным выходом.

Мании, по крайней мере в своей ранней и относитель-
но мягкой стадии, совершенно меня опьяняли. Я наслаж-
далась стремительным полетом мысли, бьющей клю-
чом энергией, которая волшебным образом превращала 
новые идеи в проекты и публикации. Лекарства не про-
сто подрезали мне крылья, они давали побочные эффек-
ты, которые казались невыносимыми. Слишком много 
понадобилось времени, чтобы понять, что потерянные 
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годы и разрушенные отношения не вернуть. И вред, при-
чиненный себе и  родным, не  восполнить. А  свобода от 
ненавистных лекарств не имеет никакого смысла, когда 
тебя ждут только безумие и смерть.

Борьба, которую я вела с собой, — отнюдь не редкость. 
Главная проблема в  лечении биполярных расстройств 
не  в  том, что эффективных лекарств нет. Они есть, но 
пациенты слишком часто отказываются их принимать. 
Или вовсе не ищут помощи — из-за недостатка инфор-
мации, некачественной медицинской помощи, стигма-
тизации болезни, страха повредить своей карьере и лич-
ной жизни. Маниакально-депрессивное расстройство 
искажает настроения и мысли, провоцирует на ужасные 
поступки, подрывает основу рационального мышления 
и слишком часто уничтожает саму волю к жизни. Эта 
болезнь, биологическая по своему происхождению, 
переживается как психологическое состояние. Она уни-
кальна в  том, как приносит радость и  решительность, 
а затем — едва переносимые страдания, которые нередко 
приводят к суициду.

Мне повезло, что я  выжила. Что я  получила самое 
лучшее лечение из доступного. Еще больше мне повезло, 
что у меня есть друзья, коллеги и родные. Я благодарна 
за это и делаю все возможное, чтобы использовать соб-
ственный опыт борьбы с  маниакально-депрессивной 
болезнью в исследованиях, преподавании, клинической 
практике и просвещении. В своих работах я постаралась 
объяснить коллегам парадоксальную природу болезни, 
которая одновременно разрушает и созидает. И вместе 
со многими единомышленниками попыталась изменить 
общественное мнение о  психиатрических диагнозах 
в целом и биполярном расстройстве в частности.



ВСТУПЛЕНИЕ

У меня было много сомнений, пока я писала эту книгу, 
в которой очень открыто рассказываю о своих приступах 
мании и депрессии, о том, как мне трудно было смириться 
с необходимостью лечения. Практикующие врачи редко 
стремятся демонстрировать свои психиатрические проб-
лемы, и их легко понять. Я не могла знать заранее, как 
эта книга отразится на моей жизни и карьере. Но, каки-
ми бы ни были последствия, они куда лучше молчания. 
Я устала прятаться, я устала от лицемерия, устала вести 
себя так, будто мне есть что скрывать. Я  просто хочу 
быть собой. Прятаться за научной степенью, титулом 
или любым другим нагромождением слов — это просто 
бесчестно. Может быть, вынужденная, даже необходи-
мая, но все же бесчестность. Мне по-прежнему тревожно 
думать о том, чем может обернуться такая открытость. 
Но у меня есть безусловное преимущество, которое дают 
тридцать лет борьбы с маниакально-депрессивным рас-
стройством, — ничто больше не кажется непреодолимым.





Часть I

ДАЛЕКАЯ 
СИНЯЯ ВЫСЬ
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К самому солнцу

Ястояла, задрав голову к не бу, и слушала рев мотора. 
Звук был чрезвычайно громким  — это означало, что 
самолет совсем близко. Моя начальная школа была не-
подалеку от базы военно-воздушных сил Эндрюс в приго-
роде Вашингтона. Многие из нас были детьми летчиков, 
и шум реактивных двигателей был для нас привычным 
звуком. Но привычка не  лишала такие моменты вол-
шебства, и я инстинктивно поднимала взгляд от детской 
площадки и махала рукой. Я знала, конечно, что пилот 
не может меня видеть, и даже если бы мог, все равно это 
не мой отец. Но это был один из ритуалов, который мы 
все исполняли, а мне только и нужен был предлог, чтобы 
уставиться в  небо. Мой папа, офицер ВВС, был прежде 
всего ученым и  только потом пилотом. Но он любил 
летать. И  поскольку он был метеорологом, то в  конце 
концов оказался в небе и душой, и телом. Как и мой отец, 
я прежде всего смотрела вверх.

Когда я говорила ему, что армия и флот намного стар-
ше воздушных сил, куда богаче традициями и легендами, 
он отвечал: «Да, это так, но за ВВС будущее». И  затем 
всегда добавлял: «А еще мы можем летать!» Это повторе-
ние символа веры часто сопровождалось вдохновенным 
исполнением гимна военно-воздушных сил. Его отрывки 



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0004407/

