
Памяти Натальи Шмельковой
(14 марта 1942 — 10 апреля 2019)

Если человек займется исследова-
нием своего организма или морального 
состояния, то непременно признает 
себя больным.

Иоганн Вольфганг Гёте
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ПРЕ ДУВЕДОМЛЕНИЕ ЧИТАТЕЛЮ

Созданные Венедиктом Ерофеевым произведения по 
своему содержанию симфоничны и по праву считаются 
своеобразной летописью современной эпохи. Я выстроил 
композицию этой книги по аналогии с простой музыкаль-
ной формой. Она состоит из трех частей: экспозиция, раз-
работка, кода. При этом вторая часть контрастна первой, а 
третья по присутствующим в ней темам и мотивам является 
повтором первой.

Для пояснения несведущим, что собой представляет по 
содержанию каждое из этих понятий, обращусь к «Музы-
кальному энциклопедическому словарю» (М., 1990): 

«ЭКСПОЗИЦИЯ (от лат. expositio — изложение, показ). 
В узком смысле — название первого раздела в фуге, сонат-
ной форме, рондо-сонате. В широком смысле — часть или 
раздел всякой музыкальной формы, содержащий первона-
чальное изложение основного материала — одной или не-
скольких тем. Экспонированию противоположно разви-
тие (варьирование, разработка). Масштаб Э. определяется 
конкретной формой музыкальной и охватывает построение 
разного масштабного уровня (например, в периоде Э. — 
первое предложение в простых формах — начальный пери-
од и т. д.; Э. не исключает элементов развития (например, 
в сонатной форме). Характерные для Э. музыкальные свой-
ства обобщаются в понятии экспозиционного типа изло-
жения».

«РАЗРАБОТКА (нем. Verarbeitung, Ausarbeitung; англ. 
development; франц. Developpement). Развитие музыкально-
го материала, предполагающее вычленение отдельных эле-
ментов, подвергающихся преобразованиям. Приемы Р.: 
структурные (дробление темы на фразы, мотивы), звуко-
высотные (интегральное расширение, сжатие мотивов, об-



ращение; гармоническое и тональное обновление, в т. ч. 
секвенции, ритмические (увеличение, уменьшение), фак-
турно-тембровые (в т. ч. переоркестровка), полифониче-
ские (имитации, канонические секвенции, фугато). Р. при-
меняется в развивающих средних разделах простых форм 
(гл. обр. в середине 3-частной)…»

«КОДА (итал. coda, от лат. cauda — хвост). Заключи-
тельное построение музыкального произведения или ча-
сти цикла, не являющееся обязательным для какой-либо 
композиционной схемы. К. снимает контрасты, закрепля-
ет устойчивость. Структурная обособленность в музыкаль-
ной форме, функциональная многозначность отличают К. 
от дополнений, только утверждающих тоническую гармо-
нию…»
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Вместо пред исловия

ВЕРА ЕРОФЕЕВА: «О МОЕМ ДЕДУШКЕ»

Сочинение четырнадцатилетней школьницы

У нас дома висит портрет. Большой красивый пор-
трет. С самых ранних лет папа подводил нас с братом к не-
му и спрашивал: «Ну, скажите, кто здесь изображен?» Мы с 
гордостью в один голос отвечали: «Это наш дедушка Веня». 
Папа не раз объяснял, что дедушка знаменит тем, что со-
здал поэму «Москва — Петушки», прославившую малень-
кий городок Петушки на Клязьме. Для кого-то он писатель 
Ерофеев Венедикт Васильевич с мировым именем, а для 
нас просто дедушка. 

К сожалению, он умер задолго до моего рождения, по-
этому я знаю о нем только по рассказам родителей, родст-
венников и от моей крестной матери Натальи Шмельковой, 
которая написала о нем книгу, под названием «Последние 
дни Венедикта Ерофеева».

Мне сейчас 14 лет, и я уже много знаю о своем деде. Я 
открываю его для себя каждый день. Меня поражают его 
широта интересов, настойчивость, стремление к позна-
нию, к открытию чего-то нового, искренность и простота. 
Он мог разговаривать на любые темы как с рабочим челове-
ком, так и с академиком. Дружил с очень многими людьми: 
артистами, писателями, поэтами. Все преклонялись перед 
его талантом. Дедушка очень увлекался музыкой. В доме 
была собрана первоклассная фонотека классической му-
зыки. Более четырехсот пластинок! Эти пластинки с кни-
гами до сих пор хранятся у нас дома. Самым ценным он 
считал библиотеку, где собраны стихи поэтов Серебряного 
века. «Я влюблен в этих серебряновековых ребятишек» — 
так говорил мой дедушка о них. Есть несколько удивитель-
ных книг. Они сделаны на печатной машинке. Это тоже не-
обыкновенная память о моем дедушке, которой я дорожу!

Когда дедушке шел шестой год, он умел читать, писать, 
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рисовать, хотя никто с ним не занимался. Рос он немно-
го замкнутым и тихим, мог подолгу что-то сосредоточен-
но писать, и когда старшая сестра спросила его: «Что ты, 
Веночка, все пишешь и пишешь?» Он поднял глаза и со-
вершенно серьезно сказал: «Записки сумасшедшего». В до-
ме был объемистый том сочинений Гоголя. Дедушка любил 
его перелистывать. Вот и подобрал название, которое ему 
понравилось. Он любил рисовать, но рисунки его больше 
были на политические темы. Он искренне удивлялся, ког-
да не узнавали на рисунке, кто у него сидит за круглым сто-
лом, и объяснял: «Вот это — Сталин, это — Молотов, это — 
Черчилль, это — Иден» и т. д.

Книги он читал быстро. Память у него была превосход-
ная. Он мог перечислять, что написал Лев Толстой, что на-
писал Иван Тургенев. Все в семье удивились, откуда такие 
познания. Оказывается, он выучил наизусть отрывной ка-
лендарь — все 365 листов! Называли любое число, и он го-
ворил, какой это день недели, какие важные даты приходи-
лись на это число, какой был рисунок или портрет и что на 
обороте написано. Когда дедушка пошел в школу, то учи-
тельница сказала, что в первом классе ему делать нечего, он 
все знает, поэтому он пошел сразу во второй класс.

Мой дедушка с 8-го по 10-й класс учился в средней 
школе № 1 города Кировска. Успешно сдал экзамены на ат-
тестат зрелости. Однажды в почтовый зал, где работала его 
старшая сестра — бабушка Тамара, пришла какая-то жен-
щина и громко сокрушалась: «Сегодня писали сочинения. 
Ужасно все переживали. Говорят, какой-то Ерофеев только 
написал на “пять”».

Каждый раз после экзаменов он приходил и доклады-
вал: «Пять». Ему, единственному в 1955 году была прису-
ждена золотая медаль. Преподавательница литературы 
Софья Захаровна Гордо рекомендовала ему получить фи-
лологическое образование. Своих школьных учителей де-
душка вспоминал как очень требовательных и мудрых. Та-
ких он больше никогда не встречал. 

Детство и юность не баловали его. Он был пятым ре-
бенком в семье железнодорожника. Голодно, холодно… но 
желанию учиться ничто не помешало. И вот в 16 лет он — 
студент МГУ. Затем беды пошли одна за другой. Он был 
отчислен из МГУ. Потом он блестяще сдал экзамены во 
Владимирский пединститут, где сразу был замечен учите-
лем русского и литературы. Там он много пишет, постоян-
но делает записи бóльшей частью в рабочих дневниках для 
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геологов-поисковиков. Они бережно хранятся у нас в до-
ме. Когда я беру их в руки, то испытываю нежный трепет в 
сердце и ощущаю связь с моим великим дедом. Записные 
книжки написаны мелким ровным почерком, без ошибок 
и помарок. Мне кажется, что он испытывал особую любовь 
к каждой букве в русском языке. Но, страшно представить, 
дедушка был изгнан из института за хранение и чтение Биб-
лии. Он гордился тем, что знал Библию наизусть, и гово-
рил так: «…я вытянул из этой книги все, что может только 
душа человеческая». Он привлек к учению Христа студен-
тов и, кстати, мою бабушку, которая тогда была студенткой 
филологического отделения.

В то же время были изгнаны еще несколько студентов. 
Многие из них — почтенные уважаемые люди, которые го-
ворят «спасибо» моему дедушке за то, что он показал им до-
рогу к Богу. Один из них Борис Александрович Сорокин, 
который всю жизнь прослужил батюшкой.

А с бабушкой они встречались тайно, а потом пожени-
лись и стали жить в деревне Мышлино, за Петушками. Ба-
бушка преподавала в школе в поселке Караваево русский 
язык, литературу и немецкий язык. Вскоре у них родился 
сын — мой папа. Его назвали тоже Венедиктом «впопыхах», 
ждали девочку и хотели назвать Анной, а родился мальчик. 
Папа говорит, что бабушка Валя с нежностью вспоминала, 
как утром дедушка Веня навестил ее и принес целую авось-
ку апельсинов. 

Караваевские мужики долго вспоминали, как все выпи-
ли по стаканчику вина за здоровье первенца.

Работа у дедушки была разъездная, три недели он ра-
ботал, а неделю отдыхал. Он приезжал на последней элек-
тричке в Петушки, и единственным приютом для него был 
вокзал, где он ждал первый автобус, чтобы добраться до де-
ревни Мышлино. В Петушках у него не было другого при-
юта, но он влюбился в этот город. Свое самое знаменитое 
произведение он назвал «Москва — Петушки». 

Поэма «Москва — Петушки» была написана осенью 
1970 года, «нахрапом», как говорил мой дедушка в ин-
тервью. Впервые она была издана на русском языке в Изра-
иле, в Иерусалиме в альманахе «Ами». Это издание береж-
но хранится, мы им очень дорожим, так как в нем сделаны 
правки рукой моего дедушки. Самое удивительное, что де-
душка никогда не носил свои рукописи в издательства, он 
даже не знал, где они находятся. Он не искал читателей и 
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почитателей своего таланта и творчества, они нашли его 
сами. 

У нас дома есть шкаф, в котором много книг на раз-
ных языках мира. Это книги дедушки. Больше всего книг 
с поэмой «Москва — Петушки». Некоторые издатели пе-
реименовали ее — дедушка был очень недоволен этим. Он 
хотел, «…чтобы пустяшный город Петушки знали во всем 
мире».

Недавно мы с папой и братом ходили на спектакль 
«Москва — Петушки» в Москве в Студию театрального 
искусства. Я не читала еще полностью этого произведения. 
Спектакль мне очень понравился. Больше всего поразили 
ангелы и запомнился монолог главного героя о Петушках. 
«Петушки — это место, где не умолкают птицы ни днем ни 
ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин». А не-
давно состоялась премьера спектакля «Москва — Петуш-
ки» в Австрии, в Венском императорском театре. 

«А там за Петушками, где сливаются небо и земля и 
волчица воет на звезды, — там совсем другое, но то же са-
мое; там в дымных и вшивых хоромах распускается мой 
младенец, самый пухлый и самый кроткий младенец из 
всех младенцев» — это ведь он написал о своем сыне, мо-
ем папе. Удивительные строки! Я их перечитывала не-
сколько раз. Мне хотелось плакать от чувств, которые 
появляются во мне… ведь это строки о моих Петушках, 
о моем папе.

Я пыталась читать произведения своего дедушки, но 
мне сложно что-то понять. Когда я стану постарше, обя-
зательно буду читать все, что написано им. Пока мне по-
нятно только одно произведение: маленькое эссе о поэтах 
Серебряного века: «Саша Черный и другие». Он знал сло-
во в слово беззапиночным образом пять стихотворений 
Андрея Белого, Ходасевича — шесть, Анненского — семь, 
Сологуба — восемь, Мандельштама — пятнадцать, а Са-
ши Черного — только четыре, Цветаевой — двадцать два, 
Ахматовой — двадцать четыре, Брюсова — двадцать пять, 
Блока — двадцать девять, Бальмонта — сорок два, Игоря 
Северянина — семьдесят семь. 

Дедушка не просто читал книги, он делал из них выпи-
ски, сопоставлял и комментировал привлекшие его внима-
ние фразы — это было его ежедневной работой. По этим 
записям можно понять, как он относился к писателям и их 
произведениям. 

Мой дедушка… Русский писатель… Он всегда с нами и 
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в мыслях, и в памяти, и в делах. Мама постоянно говорит 
мне и моему брату Жене, что мы должны быть достойными 
памяти Венедикта Васильевича Ерофеева! Нам предстоит 
общаться с издателями по всему миру, заниматься подго-
товкой текстов к новым изданиям, поэтому нам необходи-
мо изучать русский язык, литературу и иностранные языки.

Размышления студентки 

Как выглядит возвыше нный человек? Человек с вели-
кой душой, чьи мысли и действия покоряют значительно-
стью, глубиной и самобытностью. Вероятно, в нем должно 
быть нечто такое, о чем хотелось бы рассказать другим лю-
дям. Знакомство с таким человеком считается большим по-
дарком судьбы, о чем говорят с особой гордостью. 

Посещая различные вечера и встречи, посвященные 
личности и творчеству Венедикта Ерофеева, я нередко 
встречала людей, когда-то с ним общавшихся. Одним он 
запомнился четко, словно они только что с ним расстались, 
а у других осталось о нем лишь общее впечатление. Но даже 
те, кто был знаком с моим дедом Веней шапочно, приходи-
ли на эти вечера и встречи и рассказывали, что их больше 
всего поразило даже при недолгом с ним общении. 

Я слушала тех и других с одинаковым вниманием. Ведь 
знакомству с моим дедом каждого из этих совершенно не-
похожих друг на друга людей предшествовали различные 
обстоятельства. Их разные рассказы о встречах с ним объ-
единяло чувство восторга. Он будто встряхивал каждого 
своего собеседника, выводил его на более высокий уровень 
общения. Мой дед был на самом деле необыкновенный и 
резко выделялся из людской толчеи. Дотянуться до него 
было не так-то просто, если вообще возможно. 

Потому-то рассказы о моем деде Вене всегда отличают-
ся запоминающимися деталями. 

Он вошел в память сокурсников своенравным студен-
том с нестандартным мышлением, с широкими познани-
ями во многих областях и со своеобразным чувством юмо-
ра. С того времени прошло много лет, но эти люди до сих 
пор повторяют его каламбуры, шутки и язвительные выска-
зывания. Я также запомнила всякие истории из его детства, 
рассказанные мне моей двоюродной бабушкой, сестрой де-
да Вени — Ниной Васильевной. Его детство было трудным, 
и мне было нелегко слушать о мытарствах деда Вени, когда 
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он был ребенком. Но все-таки я хотела знать о его жизни 
как можно больше. Особенно о том времени, когда он был 
совсем маленьким, а вокруг шла война. Я убеждена, что дед 
Веня как личность созрел уже в своем раннем детстве. Как 
жаль, что я не была с ним знакома. Ведь я родилась через 
десять лет после его смерти. Не оказалось у меня возмож-
ности самой понять, каким он был. 

Но рядом со мной, чуть ли не с моего младенчества, 
оказался человек, который провел с Венедиктом Ерофе-
евым последние три года его жизни и стал для него близким 
другом. Это моя крестная мать — Наталья Шмелькова. Мой 
дед занял особое место в ее жизни. Казалось, что и после 
смерти он с ней не разлучался. Она постоянно упоминала 
его имя, когда мы говорили на никак не связанные с ним 
темы: о моей учебе в школе, о путешествиях или встречах с 
друзьями. Беседуя со мной о всяких пустяках или обсуждая 
различные жизненные ситуации, она представляла, как бы 
поступил «Веничка» и что бы он сказал по тому или иному 
поводу. Это было занятно для нас обеих. Именно от нее я 
узнала очень многое о деде. Ее рассказы помогли мне до-
статочно ясно представить его предсмертные годы. 

Книга Натальи Шмельковой погружает читателя в со-
бытия и атмосферу времени перестройки. На этом фо-
не разворачиваются события жизни простого, ранимого и 
мудрого человека с его привычками, предпочтениями, не-
обычным поведением. В книге рассказывается о его близ-
ких и друзьях, не всегда гладких с ними взаимоотношениях. 

С невообразимой болью, спустя время, написаны по-
следние строки, от которых сжимается сердце: «Через не-
сколько минут, в 7:45, Венедикта Ерофеева не стало». Я не 
раз перечитывала ее протокольные записи конца апреля и 
мая1990 года. 

Наталья Шмелькова присутствовала рядом в самые 
ответственные моменты моей жизни и многому меня на-
учила. Я помню, как в детстве она летом приезжала к нам 
в деревню из Москвы и давала уроки рисования. Впервые 
она привезла краски, карандаши и бумагу, когда мне и бра-
ту Жене было три года. Мы с братом неумело смешивали 
краски и ломали карандаши, пытаясь что-то изобразить на 
бумаге по ее примеру. Моя крестная объясняла, что имен-
но так рисовали великие художники. Она приезжала к нам 
каждый год и всегда привозила с собой краски. Она умела 
вдохновлять. Придумывала всегда что-то интересное и ув-
лекательное. Знала, как разнообразить даже самое неинте-



ресное занятие. Я запомнила один день из моего детства, 
когда я, брат Женя, племянница и Наташа отправились в 
лес за грибами. Казалось бы, что интересного в сборе гри-
бов? Но крестной была поставлена задача: победит в игре 
тот, кто соберет их больше всех и сможет принести маме. 
Мы пребывали в возбуждении, охваченные желанием со-
брать как можно больше грибов, чтобы получить почетное 
звание победителя и удостоиться похвалы.

С детства она говорила про нас с братом: «Детки чудные». 
Она восхищалась нашими нелепыми детскими рисунками, 
поощряла любые наши глупости, потому что она тоже нахо-
дила во всем этом что-то забавное. Мы любили вместе дура-
читься. Позднее она одобряла наши с братом уже серьезные 
решения. Она присутствовала на нашем школьном выпуск-
ном вечере, после которого перед нами стоял выбор дальней-
шей профессии. Мы остановились на востоковедении. Она 
поддержала наш выбор института и специальности, посчитав 
это достойным занятием для внуков Венедикта Ерофеева.

Моя крестная была необыкновенной художницей. Она 
постоянно рисовала, и для этого ей были вовсе не обяза-
тельны карандаш и бумага. Умение сотворить шедевр лю-
быми подручными средствами, с помощью нескольких 
штрихов — это про нее. Я часто ночевала у нее. В каждой из 
ее трех комнат и в коридоре на стенах висели картины. Они 
были повсюду. Многие из них принадлежали кисти знаме-
нитых художников и были ими в знак уважения подарены 
моей крестной матери. А некоторые написаны самой На-
ташей. Эти картины особенно мне нравились. Больше все-
го мне был по душе зимний ночной пейзаж, на котором 
изображен одинокий маленький домик. Эта картина висе-
ла прямо над моей кроватью и определенно делала уютной 
комнату.

В апреле прошлого года я простилась с Наташей. Бы-
ло множество мыслей и хотелось так много ей сказать, но 
я, рыдая, прошептала: «Прости за всё». Думаю, именно это 
были самые необходимые слова.

Возвращаясь к первым строкам моего сочинения о том, 
кого можно причислить к великим личностям, скажу, что я 
долго общалась с одной из них. Это моя крестная, которую 
я всегда буду помнить. Я написала здесь не просто о неких 
великих и бессмертных. Я написала о своих родных, кото-
рыми горжусь, и, надеюсь, память о них никогда не умрет.

1 февраля 2020 года 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЭКСПОЗИЦИЯ

Глава первая
РАМА ДЛЯ  ПОРТРЕТА

Повествование моей книги выросло из желания пред-
ставить настоящий, а не расхожий образ Венедикта Василь-
евича Ерофеева, привести его хотя бы в некоторое соот-
ветствие с оригиналом. Я попытался уяснить, прежде все-
го для самого себя, в чем же состоит уникальность лично-
сти этого странного человека. И почему он воспринимается 
«белой вороной» среди преуспевающих советских писате-
лей и даже среди многих писателей-нонконформистов, его 
современников. Что он был особенным, это понятно. Но 
ведь его коллеги по перу тоже ведь не из прокисшего теста 
были слеплены. И талантом их Бог одарил, и фортуна им 
благоприятствовала, а вот чего-то в них не было. А вот че-
го, я с ходу не понял. 

Понять, что привлекало Венедикта Ерофеева в увиден-
ном, прочувствованном, прочитанном, мне помогли запис-
ные книжки удлиненного формата, заполненные цитата-
ми с комментариями и его размышлениями. Он вел их с 
шестнадцати лет. Общих тетрадей избегал из-за своего ко-
чевого образа жизни. Ответ, чем он отличался от большин-
ства своих коллег, я нашел в одной из его многочисленных 
записных книжек: «Не то, что небожителем я был, а просто 
нездешним. Она ж меня, смеясь, на землю пролила»1.

И «нездешний», и «смеясь, на землю пролила» взяты 
Венедиктом Васильевичем из двух стихотворений Федора 
Ивановича Тютчева. Напомню, что стихотворение, посвя-
щенное Е. Н. Анненковой, начинается так:

И в нашей жизни повседневной 
Бывают радужные сны, 
В край незнакомый, в край волшебный, 
И чуждый нам и задушевный, 
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Мы ими вдруг увлечены. 
Мы видим: с голубого своду 
Нездешним светом веет нам, 
Другую видим мы природу, 
И без заката, без восходу 
Другое солнце светит там…2

Последнее предложение записи Венедикта Ерофеева — 
это строка из второй строфы известного тютчевского сти-
хотворения «Весенняя гроза»: 

Люблю грозу в начале мая, 
Когда весенний, первый гром, 
Как бы резвяся и играя, 
Грохочет в небе голубом. 
Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Громокипящий кубок с неба, 
Смеясь, на землю пролила3.

Венедикт Ерофеев этой записью обозначил также свою 
духовную связь с Игорем Северянином*. Ведь получившую 
широкую известность книгу своих стихотворений тот на-
звал «Громокипящий кубок», а эпиграфом к ней взял по-
следнюю строфу тютчевской «Весенней грозы».

Короче говоря, у Александра Александровича Гениса 
было основание сказать: «По сути, Ерофеев перешел гра-
ницу между изящной словесностью и откровением. Прене-
брегая злобою дня, Веничка смотрел в корень: человек как 
место встречи всех планов бытия»4.

Надеюсь, что после моих объяснений читатель согла-
сится с названием книги: «Венедикт Ерофеев: Человек не-
здешний». 

Чтобы разнообразить мои рассуждения по поводу от-
личия Венедикта Васильевича Ерофеева от многих его сов-
ременников, обращусь к эссе Алексея Павлова «Венедикт 
Ерофеев: “Можешь не писать — не пиши”»: «Венедикт 
Ерофеев был одним из тех писателей, кто не мог не писать. 
И многие его книги попросту не укладывались в каноны 
столетиями назад созданных жанров. У него были удиви-
тельные глаза — как у ребенка, с детской наивностью смот-
рящие на мир. Казалось, что в них — в этих глазах — выра-
жалась и вся мировая скорбь, и жалость, которую завещал 

* Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941.
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нам Христос на кресте. Какая-то христианская, самоотвер-
женная жалость ко всему человечеству — миру хищниче-
скому, грубому, которого он сторонился. Так и пытался 
всю жизнь уединиться, забиться куда-то, сжавшись в ко-
мок. Но нет — как кафкианского героя, его все равно на-
ходили, все равно обвиняли в самых смертных грехах, на 
месте же судили и подвергали жестокой расправе. Просто 
потому, что это единственный удел любого обладателя чи-
стого или, как сказал бы гончаровский Штольц, “золотого 
сердца любого праведника”. В том числе и современного»5.

Об особенностях своего дарования Венедикт Ерофе-
ев высказался более решительно и откровенно: «Не смех 
со слезами, но утробное ржание с тихим всхлипыванием в 
подушку, трагедию с фарсом, музыку со сверхпрозаизмом, 
и так, чтоб это было исподтишка и неприметно. Все жанры 
слить в одно, от рондо до пародии, на меньшее я не иду»6.

Венедикт Ерофеев понимал, что живет «в эпоху все-
общей невменяемости»7. Чтобы его утверждение выгля-
дело убедительнее, он сослался на авторитет — русского 
философа Николая Александровича Бердяева* и его труд 
«О рабстве и свободе человека. Опыт персоналистической 
метафизики»: «Высшие ценности распинаются, низшие 
ценности торжествуют»8.

Редко встречаются среди моего поколения «Рыцари 
Святого Духа», о которых стихотворение Александра Ми-
хайловича Перфильева**, созданное в конце 1920-х годов в 
Риге и посвященное Георгию Дмитриевичу Гребенщико-
ву***, выдающемуся прозаику, сподвижнику Николая Кон-
стантиновича Рериха:

Есть рыцари со сломанным копьем
И со щитами, согнутыми в битвах…
Их души — опустевший водоем,
Не помнящий о песнях и молитвах.

Есть рыцари чужих нездешних мест,
Жрецы давно враждебного нам храма…
На их щите отверженном не Крест,
А красная от крови пентаграмма…

Есть рыцари Железного Креста,
Закрытые опущенным забралом,

    * 1874—1948.
  ** 1895—1973.
*** 1882—1964.



18

У них в сердцах закована мечта 
Стремлений к недоступным идеалам.

Есть рыцари, которым имя — месть:
Их сердце ко всему иному глухо…
И лишь одним я жизнь готов принесть — 
Смиренным рыцарям Святого Духа.

Их жизнь убога, мудра и проста,
Душа всегда на жертвенность готова,
Не на щите они несут Христа,
А в чистом роднике Живого слова…

Ты, давший мне глоток Живой Воды,
Смиривший сердце Истиной благою,
С тобой готов до Утренней Звезды
Идти оруженосцем и слугою. 
                                («Рыцари Святого Духа»)9

Я понимаю, что время и мир, в котором жил Венедикт 
Ерофеев, не были настолько обоюдоострыми, как у Алек-
сандра Перфильева, печатавшегося при жизни под псев-
донимом Александр Ли. Однако в подходе к христианским 
ценностям их очень многое сближает. У обоих было оди-
наковое отношение к четырем каноническим Евангелиям, 
в которых содержится благая весть о спасении рода чело-
веческого, провозглашенная Иисусом Христом и апосто-
лами. В поздних «Записных книжках» Венедикта Ерофеева 
присутствует признание: «Евангелие для меня всегда было 
средством не прийти к чему-нибудь, а предостеречься ото 
всего, кроме него»10. Вероятно, он имел в виду себя, ког-
да выписывал из римского философа-стоика Луция Ан-
нея Сенеки*: «Несчастная душа, исполненная забот о бу-
дущем»11.

В работе над книгой о Венедикте Ерофееве мне помог-
ли рассказами о Венедикте Васильевиче и советами, как 
композиционно выстроить повествование, Нина Василь-
евна Фролова, сестра писателя, и Галина Анатольевна Еро-
феева, его невестка, не общавшаяся непосредственно со 
свекром, но более двадцати лет прилежно изучающая его 
архив, который она спасла от гибели. Особо отмечу, что без 
содействия Галины Анатольевны Ерофеевой содержание 
этой книги обеднело бы во много раз. 

Не будь постоянной помощи этих благожелательных 

* 4 до н. э. — 65 н. э.
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людей, не знаю, что в итоге получилось бы из моей попыт-
ки воссоздать портрет Венедикта Ерофеева хотя бы в эскиз-
ном виде. Из тех, кто его знал с рождения, в живых осталась 
только сестра Нина Васильевна. Каждое ее слово о брате 
было для меня дороже многих о нем диссертаций. Подолгу 
беседуя с ней, я еще раз убедился, что генетическая теория 
подтверждает свою состоятельность и эффективность как 
в понимании происходящих на земле глобальных процес-
сов развития жизни, так и в осмыслении передаваемых по 
наследству душевного склада и интеллектуальных способ-
ностей человека. В возрасте восьмидесяти восьми лет Нина 
Васильевна обладает памятью, которой позавидовали бы 
молодые женщины. К тому же ее суждения о времени, о ро-
дителях, сестре и братьях, а также о многочисленных род-
ственниках и обстоятельствах их жизни отличаются ясно-
стью, сердечностью и естественным для любящей сестры 
желанием «спрямить острые углы» в биографии младшего 
брата. 

Вот что Нина Васильевна рассказала о нем и его поэ-
ме «Москва — Петушки» в декабре 1999 года на страницах 
«Хибинского вестника»: «Эта вещь, которую американские 
исследователи называют не иначе как “Евангелие русско-
го экзистенциализма”, стала не просто явлением в литера-
туре. Для многих она стала олицетворением самого авто-
ра. На самом же деле Венедикт не пил водку бочками, не 
пил коктейлей вроде тех, что описаны в его книге, и не на-
пивался до беспамятства. Если бы Венедикт был похож на 
своего героя, он не смог бы написать ни одного произведе-
ния. И все же большинство читателей не разделяют Венич-
ку — героя “Петушков” и писателя Венедикта Ерофеева»12. 

При работе мне очень помогло и общение с Венедиктом 
Венедиктовичем Ерофеевым, сыном Венедикта Василь-
евича. Венедикт Венедиктович также унаследовал от отца и 
матери ясный, непредвзятый взгляд на людей и общество. 
В разговоре с ним я понял во всех деталях и нюансах, в чем 
заключалась трагедия его самого и его родителей. 

При написании этой книги я столкнулся с предпола-
гаемой трудностью — отсутствием полных и документи-
рованных воспоминаний о Венедикте Ерофееве. Долгое 
время существовали всего лишь две мемуарные книги, на-
писанные Натальей Александровной Шмельковой*, и кол-
лективный сборник «Про Веничку», в котором о писателе 

* 1942—2019.
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вспоминают 24 человека, его близкие, друзья и знакомые. 
Бóльшая часть воспоминаний о нем разбросана по газетам, 
журналам и альманахам. Вообще-то весь объем опублико-
ванной мемуарной литературы о Венедикте Ерофееве неве-
лик и до недавнего времени был явно недостаточен, чтобы 
создать психологический портрет, более или менее похо-
жий на его многоликий образ. 

Такая ситуация оставалась до выхода в свет в 2018 году 
в Редакции Елены Шубиной (Издательство АСТ, Москва) 
книги «Венедикт Ерофеев: Посторонний». Ее авторы Олег 
Лекманов, Михаил Свердлов и Илья Симановский ввели в 
научный оборот новые факты из жизни писателя, восста-
новив обширный круг знакомых и друзей, с кем он спора-
дически или постоянно общался. 

В первой биографии Венедикта Ерофеева писатель вы-
веден как живой человек и представлен как определенная 
личность, абсолютно не идентичная его литературному 
персонажу. Этому содействовали уважение авторов к сво-
ему герою и произведенный ими в ходе исследования его 
жизни и творчества опрос большого количества людей, 
включая не только родственников и друзей, но и шапочных 
знакомых. В книге Лекманова, Свердлова и Симановского 
устранены многие (но далеко не все) белые пятна в жизни и 
творчестве Венедикта Васильевича Ерофеева. Уже одно это 
значительно упростило мою работу в восстановлении хро-
нологической последовательности событий в неустроен-
ном земном существовании автора поэмы «Москва — Пе-
тушки». Книга «Венедикт Ерофеев: Посторонний» — это 
правдивая история о писателе, остававшемся независимым 
художником в тоталитарном обществе.

Не могу также не назвать первую летопись жизни и 
творчества Венедикта Ерофеева, составленную Валерием 
Берлиным и опубликованную в 2001 году в альманахе «Жи-
вая Арктика» № 1 «Хибины — Моск ва — Петушки». Я узнал 
из этой работы очень многое из жизни писателя, не забы-
вая, однако, о предупреждении авторов книги «Венедикт 
Ерофеев: Посторонний»: «…пользоваться этим источни-
ком следует с осторожностью: в нем содержатся многочи-
сленные ошибки и стилистические вольности»13.

Также ценнейшим для меня источником, излагающим 
факты жизни семьи писателя, его самого и тех, с кем его 
сводила судьба, послужили книга Евгения Николаеви-
ча Шталя «Венедикт Ерофеев. Писатель и его окружение» 
(2018) и неизданные воспоминания Тамары Васильевны 
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Гущиной*, самой старшей из детей Василия Васильевича и 
Анны Андреевны Ерофеевых, носящей девичью фамилию 
матери. В воспоминаниях старшей сестры основные собы-
тия жизни их семьи переданы достоверно и обстоятельно.

Старшая сестра Тамара была Венедикту Ерофееву бли-
же всех остальных родственников. Они понимали друг дру-
га с полуслова. Это видно по его письмам и подтверждается 
Ниной Васильевной Фроловой. Встречались они не часто, 
ведь Тамара Васильевна жила за Северным полярным кру-
гом, в городе Кировске. О многом в жизни они думали и 
рассуждали одинаково — мысль в мысль. К тому же обща-
лись — душа в душу. Сохранившиеся письма Венедикта 
Ерофеева Тамаре Васильевне Гущиной были опубликова-
ны с некоторыми сокращениями в 1991 году в девятом но-
мере журнала «Театр». 

Нина Васильевна Фролова полагает, что в характе-
рах старшей сестры и младшего брата было много общего. 
Добавлю: не только в характерах, но, если судить по тону 
писем Венедикта Ерофеева Тамаре Васильевне, и в отно-
шении к людям, и в трезвом, незашоренном взгляде на со-
ветскую действительность. 

«Воспоминания» Тамары Васильевны Гущиной о брате 
написаны с пониманием его литературных возможностей 
и с нескрываемым обожанием. Зная его любовь к книгам, 
она на протяжении многих лет высылала ему книжные но-
винки. Там, где она жила, купить их было намного проще, 
чем в Москве. Старшая сестра Венедикта Ерофеева пере-
жила его на 17 лет, она умерла на девяносто первом году 
жизни. 

Вот что рассказала мне о своей старшей сестре Нина 
Васильевна: «Личная жизнь у Тамары не сложилась. Поме-
шала война. Те мальчики, с кем она дружила и училась, до-
мой не вернулись. В конце войны Тамара жила в Кировске 
и работала на почте. В свободное время принимала учас-
тие в клубной самодеятельности. Пела под гитару стихи 
собственного сочинения. Девушка она была талантливая, 
как говорят, с литературными и музыкальными данными. 
Однажды ее отправили на лесозаготовки — на помощь за-
ключенным. Условия для вольнонаемной девушки были 
тяжелые. Не столько из-за физической перегрузки, сколь-
ко из-за психологического напряжения. Ее статья о красоте 
Севера, опубликованная в “Полярной звезде”, вернула ее 

* 1925—2017.
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на прежнее место работы — на почту. В редакции “Поляр-
ной звезды” ей предложили уйти с прежней службы и стать 
корреспондентом газеты. Тамара отказалась. Писать что-то 
по заказу было не в ее правилах».

К сожалению, Венедикта Ерофеева окружали не 
только хорошие люди. Во времена его литературного 
триумфа кого только вокруг него не вертелось. Да и в 
годы его безвестности рядом с ним всяких мерзавцев 
хватало. Австрийский поэт и драматург Франц Гриль-
парцер* был убежден, что глубоко понять великих лю-
дей просто невозможно, не определив и не изучив тем-
ных личностей, находившихся в их окружении. С этим 
утверждением не поспоришь, настолько оно самооче-
видно и соответствует действительности. При всем мо-
ем брезгливом отношении к подобным людям, прилеп-
лявшимся к Венедикту Ерофееву, я не упускал их из ви-
ду в этом повествовании.

Я принял во внимание предупреждение критика Анд-
рея Семеновича Немзера. Он пытался остановить тех, кто 
хотел бы написать книгу об авторе поэмы «Москва — Пе-
тушки»: «Всякая попытка осмысленного разговора о Ве-
недикте Ерофееве обречена на провал. Либо ученая тоска 
полезет, либо пошлость. Конечно, занудство и безответст-
венность всплывут и в величаниях (им же несть числа), но 
тут хотя бы на героя сослаться можно: Веничка ведь, как бо-
ярыня с картины Крамского “Неутешное горе”, был одно-
временно скучным и легкомысленным, находя в этом соче-
тании высший смысл: “Да и зачем тебе ум, коли у тебя есть 
совесть и сверх того еще вкус? Совесть и вкус — это уже так 
много, что мозги делаются прямо излишними”. Тянуться к 
такой субстанции с аналитическим аппаратом значит упо-
добляться легиону бесов, что терзали трепетную плоть оча-
рованного странника, вводили в соблазны его смиренную 
душу, ставили хитрые препоны на пути к небесным Петуш-
кам и в конце концов… <…> вонзили свое шило в самое 
горло”14.

Впрочем, характеристика Андрея Немзера, данная мо-
ему герою, своей односторонностью подтверждает наблю-
дение русского писателя и историка Николая Михайловича 
Карамзина**, общавшегося с гениями и сказавшего: «Та-
лант великих душ есть узнавать великое в других людях». 

  * 1791—1872.
** 1766—1826.
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А где сегодня найдешь интеллектуалов, да еще литера-
турных критиков, с великой душой? Случись такое чудо, 
вряд ли в него кто-то поверит! В лучшем случае это будут 
просто добросердечные люди. А может быть, безапелляци-
онный вердикт Андрея Немзера — всего лишь очередная 
легенда о невозможности понять, что представляет собой 
Венедикт Ерофеев как писатель? Словно его творчество 
недоступно для глубокого и разностороннего осмысления. 
Оно и его создатель вроде черных дыр во Вселенной. Так 
стоит ли тратить силы для постижения непостижимого? 
Неплохой ход уйти от ответственности за любое высказан-
ное суждение. 

Действительно, существует загадка в появлении ни на 
кого не похожего писателя — Венедикта Ерофеева. Я не на-
столько самонадеян, чтобы обещать читателю этой книги 
ее разгадку. Но и не настолько ограничен, чтобы не понять 
причины его мировой известности. Бесспорно одно. Как 
говорили в старину, житие Венедикта Васильевича было 
неложно, а чистота нескверна. До последнего своего часа Ве-
недикт Ерофеев сохранял в себе острый слух ко всему, что 
рождалось в нем не размышлениями изворотливого ума, а 
стихийными движениями чуткой и одновременно избега-
ющей вранья души. Прислушиваться к себе, вести с собой 
постоянный внутренний диалог было его постоянной по-
требностью.

Вот потому-то, как убеждена поэт и прозаик Ольга 
Александровна Седакова, «для каждого, кто знал Венедик-
та Ерофеева, встреча с ним составляет событие жизни»15. 

Понятно, что автор поэмы «Москва — Петушки» чело-
век не из массовки. Пабло Пикассо говорил: «Среди людей 
больше копий, чем оригиналов». Так вот: Венедикт Ерофе-
ев из тех, кто принадлежит к незначительному меньшинст-
ву. Не забывал я также о проницательном замечании Иго-
ря Марковича Ефимова, писателя, философа и историка. 
Оно касается друзей известных людей, оставивших о них 
воспоминания: «Друзья нашей юности — как много места 
они занимают в жизни! Мы радуемся встречам с ними, пе-
реживаем их болезни и неудачи, рвемся помочь, гордимся 
их успехами, страдаем, когда они обижают нас или забыва-
ют о нашем существовании. Но иногда — один случай на 
миллион судеб — друг юности может выкинуть с нами вещь 
неслыханную и непредвиденную: завоевать мировую славу. 
И что нам тогда с ним делать?»16 

Игорь Ефимов имел в виду своего друга Иосифа Алек-
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сандровича Бродского* и мемуарную о нем литературу. Он 
с писателем Яковом Гординым в 1964 году навестил буду-
щего нобелевского лауреата в ссылке, в деревне Норенской 
Юношского района Архангельской области.

В самом деле, невозможно ждать от мемуариста, пишу-
щего о хорошо известном ему человеке, какой-то объек-
тивности при тех чувствах, которые он испытывает к нему 
и его творчеству. К тому же стоит учитывать обостренное 
и придирчивое внимание огромной читательской аудито-
рии к вышедшему из печати жизнеописанию признанного 
мировым сообществом гения. Трудно определить критерий 
отбора важнейших фактов и событий в жизни великого че-
ловека, а также найти верный ракурс и не раздражающую 
читателя интонацию при их описании. 

Сказанное об Иосифе Бродском применимо ко всей 
документальной литературе о великих людях, к числу ко-
торых я также отношу Венедикта Васильевича Ерофеева. 
В ходе работы над книгой мои представления о писателе 
значительно расширили серьезные литературоведческие 
исследования — в частности, диссертации Светланы Гай-
сер-Шнитман «Венедикт Ерофеев. “Москва — Петушки”, 
или “The rest is silence”», Александра Поливанова «“Псев-
додокументализм” в русской неподцензурной прозе 1970—
1980-х годов», Инны Конрад «Фольклорные мотивы с 
семантикой смерти / возрождения в произведении Вене-
дикта Ерофеева “Москва — Петушки”», Ирины Марути-
ной «“Москва — Петушки” Венедикта Ерофеева и “Школа 
для дураков” Саши Соколова в контексте русской литера-
туры», Андрея Безрукова «Поэтика интертекстуальности в 
творчестве Венедикта Ерофеева: поэма “Москва — Петуш-
ки”», Натальи Брыкиной «Художественная картина мира 
в прозе Венедикта Ерофеева», статьи Бориса Гаспарова и 
Ирины Паперно «Встань и иди», в которой текст поэмы Ве-
недикта Ерофеева соотнесен с Библией и творчеством Фе-
дора Михайловича Достоевского**. Многое мне объяснили 
о его жизни и творчестве работы Александра Гениса, Пет-
ра Вайля, Анатолия Иванова, Вячеслава Курицына, Олега 
Дарка, Алексея Васюшкина, Ливии Звонниковой, Натальи 
Живолуповой, Игоря Сухих, Николая Богомолова, Юрия 
Иосифовича Левина***, Марка Липовецкого. Бесценным 
для меня источником информации стала вышедшая в 2019 

    * 1940—1996.
  ** 1821—1881.
*** 1935—2010.
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