
Предисловие

Со дня смерти Пауля Тиллиха прошло полдесятка 
лет, и все это время его вдова Ханна просила меня 
написать его биографию. Я благодарен ей за настой
чивость и за помощь, оказанную мне в этой работе. 
Однако, вновь и вновь размышляя об увлекательной 
истории жизни Тиллиха, я убедился, что адекватно 
могу описать только те ее эпизоды, где наши пути 
совпадали. Так сложилась эта книга, где выведены 
двое -  Пауль и я. В ней рассказывается о перепле
тении наших судеб. Это произошло едва ли не в тот 
месяц, когда он, изгнанный из Германии, сошел на 
берег с корабля, и продолжалось до самой его смерти 
в 1966 году. Поэтому я дал книге подзаголовок «Вос
поминания о дружбе».

Ролло Мэй 
Холдернесс, Нью-Гемпшир

з



Глава первая

НАША ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Впервые я встретил Пауля Тиллиха в январе 1934 
года; тогда мы не знали имен друг друга. Выходя из 
своей комнаты в Гастингс-Холле, общежитии Нью- 
Йоркской объединенной теологической семинарии, я 
увидел в дальнем конце коридора одинокую фигуру. 
Человек с растерянным видом двигался в мою сто
рону. Дело было в перерыве между семестрами, и все 
остальные студенты разъехались; в пустом и тихом 
помещении не было никого, кроме нас.

Косые лучи зимнего солнца падали сквозь стеклян
ную дверь, разделявшую холл, и когда он остановился 
в полосе света, я смог лучше его разглядеть. Он был 
среднего роста, в обыкновенном сером костюме; тут 
вряд ли кто-либо заметил бы что-нибудь необычное. 
Но его лицо я живо помню до сих пор. Огромная -  
львиная -  голова с копной волос, высокий лоб. Яркие 
цвета; лицо, как на портретах кисти Сезанна, казалось 
сконструированным не из кривых, но из плоскостей. 
Казалось, он за чем-то охотится; это выражение уси
ливали его очки в роговой оправе. Не знаю, насколько 
сильно я примешиваю к этому первоначальному 
образу то, что узнал о нем впоследствии. Но точно 
помню свое первое впечатление: твердые черты этого 
лица казались высечены из мрамора и вместе с тем
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были по-детски миловидны. Моя дочь, художница, 
которую Паулюс (так его имя звучало на его родном 
немецком языке) навестил в госпитале -  ей не было 
тогда двадцати лет -  впоследствии часто вспоминала 
его «прекрасную голову».

В тот январский день я помог ему найти комнату, 
которую он искал, а затем пошел дальше, позабыв об 
этом случае. Но его лицо позабыть я не мог.

За полгода до этой встречи, в августе, я вернулся 
после трехлетнего пребывания в Греции, где ра
ботал преподавателем в Анатолийском колледже 
в Салониках. Каникулы оставляли много времени 
для путешествий: я провел два лета в компании 
художников-модернистов, делая зарисовки и изучая 
народное искусство. Я также посещал, хотя и недолго, 
семинары Альфреда Адлера в Вене. Мне было всего 
двадцать лет, и на меня произвело сильное впечатле
ние то ощущение трагизма жизни, которое вызвала 
у меня культура Европы и, в особенности, древней и 
современной Греции. Мне казалось, что наслаждение 
жизнью и естественная радость, которую я испытал в 
Европе, были гораздо сильнее, чем то, что я пережил 
за все те годы, пока рос в Мичигане: они рождались 
из глубин, которых можно было достичь только 
благодаря этому трагическому ощущению. Без него 
человек лишь предается смене поверхностных впечат
лений и «расслабляется». Европа для меня в начале
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тридцатых ассоциировалась не только с физической 
эмансипацией, но и с вновь обретенной духовной и 
интеллектуальной свободой.

Американская психология, в лоно которой я 
возвратился, казалась наивной и отдавала упро
щенчеством: она упускала именно то, что делало 
жизнь столь богатой и восхитительной. Мне очень не 
хватало компании, где можно было задавать вопро
сы о смысле отчаяния, самоубийства и нормальной 
тревоги (в те дни это понятие не использовалось 
никем из американских психологов). Если мы ставим 
подобные вопросы, то должны обнаружить корре
ляты к названным понятиям -  мужество, радость 
и интенсивность бытия. Токвиль1, по-моему, был 
прав, полагая, что американцы, будучи физически 
свободнее своих дальних родичей-европейцев, в то 
же время эмоционально связаны конформизмом и 
духовно порабощены страхом остракизма.

Нельзя сказать, что у меня появилось желание 
поселиться в Европе. Я американец до мозга ко
стей -  настоящий житель Среднего Запада, во мно
гих отношениях образчик американца. Мне хорошо 
знакомы характерные черты моих соотечественни
ков: великодушие, дружелюбие, готовность идти 
на риск и экспериментировать, энергичность -  и я 
горжусь ими несмотря на то, что с ними соседству

1 Алексис де Токвиль (1805-1859) -  французский политический 
мыслитель, автор книги «Демократия в Америке». -  Прим. пер.
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ют противоположные качества вроде жестокости 
и любви к деньгам. Американский характер по- 
настоящему непрост, и я хотел делить горе и радость 
с соотечественниками. Верность родине значительно 
усиливала мою ненависть к таким чертам нашей на
циональной жизни, как насилие и духовная пустота. 
Я часто перечитывал последнюю страницу романа 
Ф.С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» -  несравнен
ного романа об американской мечте, где описано, как 
голландские моряки, приплывшие сюда два столетия 
назад, приобщились

последней и величайшей человеческой меч
ты; должно быть, на один короткий, очаро
ванный миг человек затаил дыхание перед 
новым континентом, невольно поддавшись 
красоте зрелища, которого он не понимал 
и не искал, -  ведь история в последний раз 
поставила его лицом к лицу с чем-то соиз
меримым заложенной в нем способности к 
восхищению2.

Я думал, что отчасти понимаю, что произошло в 
душах моряков, когда они затаили дыхание, увидев

2 Фицджеральд Ф.С. Великий Гэтсби. Перевод Е.Д. 
Калашниковой // Фицджеральд Ф.С. Избранные произведения. 
В 3 т. Т. 1. М., 1977. С. 435. -  Прим. пер.
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новый континент. И я не сомневался, что хочу понять 
это еще глубже.

Таковы отчасти были причины, которые привели 
меня той зимой в семинарию Теологического обще
ства. Хотя многое в церковной организации приво
дило меня в ужас, я страстно стремился обрести по
нимание того измерения жизни, которое свойственно 
лишь человеку.

2
Через неделю после встречи в холле я увидел на 

стенде объявление о предстоящем цикле лекций 
немецкого ученого. Его имя ни о чем не говорило 
мне. Но темы! «Духовные следствия психоанализа», 
«Религиозный смысл современного искусства» -  и то 
же самое относительно Карла Маркса, коммунизма и 
других важнейших аспектов современной культуры. В 
то время проявления буржуазного начала вызывали 
у нас самую резкую реакцию, и эти лекции обещали 
честное проникновение в суть проблем современного 
общества, которого я так жаждал.

Добравшись до аудитории, я увидел на кафедре 
своего безы мянного знакомца из освещ енного 
солнцем коридора. Лекции проходили по вечерам в 
пятницу; пришло всего пятнадцать-двадцать человек 
студентов и с полдюжины сотрудников факультета,
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один из которых сыграл важную роль в появлении 
Тиллиха в Америке -  то был Рейнольд Нибур3.

Тиллих сидел за лекторским столом и старатель
но выговаривал слова -  тогда он только изучал наш 
язык. Несмотря на этот ломаный английский, я по
чувствовал, что всю жизнь ждал того, кто бы говорил 
так, как он. Его слова содержали истины, которые я 
смутно сознавал годами, но никогда не смел выска
зать. К примеру, он утверждал, что лучший способ 
ощутить духовный строй исторического периода -  
это увидеть произведения искусства, создававшиеся 
тогда, ибо художники выражают бессознательные 
устремления общества. Если определить религию, 
как Тиллих -  высшая, предельная забота (ultimate 
concern), -  то картины современного художника, 
кажущиеся нигилистическими и бессмысленными, 
вполне могут оказаться более религиозными, чем 
живопись, созданная в соответствии с требованиями 
условности -  вспомним голову Христа, написанную 
Гофманом4. Еще пример: «Бог не существует. Он не 
существо, бытие которого можно сопоставить с бы
тием других существ. Он сам и есть бытие».

Когда Тиллих говорил, на его лице чередовались 
вы раж ения агонии и радости, отраж авш ие его

3 Карл Пауль Рейнольд Нибур (1892-1971) -  американский 
протестантский теолог. -  Прим. пер.
4 Вероятно, речь идет о картине немецкого художника 
академического направления Генриха Гофмана (1824-1911) 
«Христос и богатый юноша». -  Прим. пер.
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чувства в тот момент. При виде этого меня захва
тило ощущение реальности, дотоле не испытанное 
мной в интеллектуальном мире. Несомненно, Генри 
Слоун Коффин (в то время -  ректор семинарии), 
присутствовавший на тех первых лекциях, пере
живал то же самое; впоследствии он заметил: «Я 
не понимаю, что он говорит, но, когда я вижу его 
лицо, я верю ему».

Тиллих относился к вопросам с величайшим ува
жением. Когда вы что-то спрашивали -  даже если 
ваши слова звучали неинтересно или не имели от
ношения к делу, -  он всегда полагал, что вы имели в 
виду некие высшие смыслы, и так перефразировал 
вопрос, что заставлял вас гордиться им, хотя вы 
часто не понимали в точности, что отвечал Пауль 
или каков был смысл его ответа. Похоже, он верил, 
что все мы, собравшиеся там, постоянно озабочены 
последними вопросами (ultimate questions) разума, и 
любви, и смерти.

На одной из лекций Тиллих сказал с серьезным ви
дом: «Существует ли дьявол? Я не знаю». Сидевшие в 
зале согнулись от хохота. В те дни казалось смешным 
относиться к существованию дьявола с такой серьез
ностью. Несомненно, большинство ни на минуту не 
вспомнило о том, что говорящий только что вырвался 
из гитлеровской Германии.

В то время Тиллих не очень хорошо знал англий
ский, и это влекло за собой забавные оговорки. Он вел
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речь о «Лунной сонате» Бетховена, называя ее «Moon
shine Sonata»5. Рассматривая идеи некоего философа и 
говоря о времени и пространстве, он произнес «spice 
and tame» и, когда класс взорвался от хохота, поправил
ся: «Я всегда делаю эту ошибку, я хотел сказать “tame 
and spice”»6. И по сей день я не могу сказать «время и 
пространство», не вспомнив его затруднения.

Правду сказать, большинство студентов не привык
ло к выступлениям немецких профессоров (пусть даже 
выдающихся). Они буквально ревели от смеха -  зача
стую из-за ошибок и затруднений Тиллиха в англий
ском. Это помогало снять напряжение во время столь 
необычных лекций. Как сейчас помню, один юноша 
задал вопрос: «Получается, что апостол Павел выта
щил мир из заварушки только для того, чтобы втянуть 
его в другую?» «Львиное» лицо человека, стоявшего на 
возвышении, покраснело еще сильнее, чем прежде; на 
нем отразилось страдание и замешательство, а класс 
захихикал. Он бросил взгляд через помещение к двери, 
в которую вошел, затем повернул большую голову к 
другой стене, словно искал ближайший выход, чтобы 
спастись бегством. Затем он беспомощно посмотрел на 
слушателей и спросил с сильным немецким акцентом: 
«Что такое заварушка?» Если на тот момент у него были 
трудности с литературным языком, то просторечие

5Moonshine -  самогон; речь идет о «Лунной сонате» («Moonlight 
Sonata») Л. Бетховена. -  Прим. пер.
6 Вместо space (пространство) П. Тиллих употребил слово spice 
(спении), вместо time (время) -  tame (ручной). -  Прим. пер.
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тем более ставило его в тупик. Студент вежливо пере
фразировал вопрос, заменив послужившее камнем 
преткновения слово «заварушка» на «переплет». И 
Тиллих проиграл всю шараду снова.

Немецкие профессора не привыкли, чтобы над 
ними смеялись. Я видел выражение боли за очками 
в роговой оправе: страдание на его лице свидетель
ствовало, насколько серьезно он относится к тому, 
что говорит. Он то и дело краснел, переводя взор с 
одного лица в аудитории на другое, словно ища то, 
на котором сможет отдохнуть его глаз. В какой-то 
момент он сказал, обращаясь к слушателям: «Вы 
смеетесь над моими ошибками...» -  словно по
чувствовав себя в ловушке. Я только что приехал 
из Европы и знал, что там к преподавателям от
носятся совершенно иначе. В Австрии, заполняя 
книги для записи постояльцев в отелях, я не раз 
писал в графе, где требовалось указать профессию, 
слово «учитель» -  только для того, чтобы, впервые 
выйдя в столовую, увидеть перед своим прибором 
карточку, где над моим именем красовалось: «Го
сподин профессор, доктор». Тяжело было смотреть 
на мучения Пауля.

Поэтому я написал и положил в его почтовый ящик 
на факультете короткое письмо. Я пытался объяснить, 
что, хотя он и вызвал этот смех, слушатели смеялись, 
если так можно выразиться, не против него и что и я, 
и другие учащиеся высоко оценили его лекции. Со
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знавая, что он не отличит меня от остальных, я думал, 
что это всего лишь анонимный жест и не более. По 
крайней мере, мне будет легче, когда кругом снова 
начнут хохотать. Вот один из американских обычаев, 
незнакомый европейцам, думал я: встретив того, кто 
нуждается в помощи, мы помогаем ему, кто бы он ни 
был -  чужак, иноземец или друг.

Но Пауль каким-то образом «вычислил» меня и 
подошел ко мне в зале неделю спустя; он сказал, что 
мое письмо было для него очень важно. Он поблаго
дарил меня и, как мог, объяснил -  по-прежнему, в 
типично немецкой манере, соблюдая дистанцию и 
избегая преждевременной откровенности, -  что оно 
очень помогло ему в этот критический период.

В том же году, на исходе весны, я узнал о разво
де моих родителей. Руководствуясь чувством долга, 
которое впоследствии, в ходе психоанализа, я осо
знал как «слишком эдипово», я прервал на время 
свои занятия и отправился в Ист-Лансинг, чтобы 
взять на себя заботу о том, что осталось от моей 
семьи -  матери, младшей сестре и брате. Я получил 
работу в Мичиганском колледже сельского хозяйства 
и оставался там два года. Время от времени до меня 
доходили слухи о Тиллихе -  в особенности когда я 
перебрался в Чикаго, поскольку к тому моменту он 
стал преподавать в тамошнем университете. Говори
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ли, что он выдающийся ученый и философ и что на 
факультете его ценят очень высоко.

Когда я приехал обратно в Нью-Йорк, Тиллих так
же вернулся туда. Он научился добродушно смеяться 
над своими ошибками вместе со студентами. Веселил
ся ли он на самом деле, или то была вынужденная мера 
(а может, смесь того и друг ого), я не знаю. Однако это 
помогало. Теперь он добился признания как лектор. 
На его курсы записывалось множество народа; впо
следствии многие его чикагские, нью-йоркские или 
гарвардские ученики называли его наставником, 
оказавшим на них наиболее плодотворное влияние.

3
Впоследствии, когда мы с Паулем подружились, 

мне довелось узнать, что он вырос в маленьком город
ке, обнесенном стенами из грубо отесанного камня, 
в Восточной Германии, где его отец был пастором 
лютеранской церкви. Каждое утро и каждый вечер по 
улицам прогоняли стада коров и овец. Его отрочество 
прошло среди этих неизменно присутствовавших 
животных и деревенских ребятишек в ритме смены 
времен года, столь заметной по окрестным безмолв
ным полям. Городок защищал, служил убежищем; по 
вечерам он выглядел живым, веселым, а вокруг полей 
близ него стоял зловещий темный лес, и этот контраст 
запомнился надолго.
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Что важнее всего, права горожан и местные тра
диции уходили корнями в средневековье. Пауль сам 
говорил, что христианство никогда полностью не 
привилось в восточных землях Германии; древние 
легенды сохраняли там прежнюю власть. Каждый 
камень в стенной кладке, не говоря уж о древних 
городских воротах, вызывал в памяти мифы, обря
ды, фольклор, заставлял задуматься о сокровищах, 
которые накапливались здесь столетие за столетием. 
Многие из нас, американцев, выросли в унылых, вы
строенных на скорую руку городах, где жизнь основы
валась на принципах демонстративного потребления. 
Ничто не мешало Генри Форду расклеивать по всей 
стране плакаты с надписью «История -  это чушь»: 
ведь мы привыкли верить, что история началась 
на последнем собрании членов правления нашей 
организации. Где мы, если так можно выразиться, 
храним красоту? По необходимости, вне городов -  в 
прекрасных лесах, реках, горах Америки. Но Пауль в 
своем городке буквально жил в окружении поэзии 
и легенд, которые он изучал в школе. Если ты рас
тешь там, где «каждый камень является свидетелем 
многовекового прошлого, -  написал впоследствии 
Пауль, -  у тебя возникает ощущение истории как 
живой реальности, где прошлое в полной мере уча
ствует в настоящем»7. Даже воздух, даже земля у него

7 The Theology o f Paul Tillich, paperback, ed. by Charles W. Kegley and 
Robert W. Bretall (New York: The Macmillan Company, 1961), p. 5.
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под ногами были наделены душой; они питали его и 
без того живое воображение.

Мы, студенты, слышали, что Тиллих эмигрировал 
из гитлеровской Германии и удостоился чести стать 
первым христианином, которого лишили должности 
преподавателя, когда Гитлер пришел к власти. Но под
робностей не знал никто. Впоследствии я составил из 
кусочков -  по большей части из эпизодов, переска
занных мне Паулем и его женой Ханной, -  историю 
«гибели богов»8 в те последние месяцы.

Жизнь германской Веймарской республики была 
отмечена ощущением отчаяния, и день ото дня 
оно становилось все сильнее. Каждого немца по- 
прежнему тяготил, точно мельничный жернов на 
шее, груз приговора, подтверждавшего его вину в бед
ствиях первой мировой войны. Менее обеспеченная 
часть среднего класса постепенно таяла; имел место 
своего рода духовный износ в сочетании с распадом 
целей и ценностей. Да, искусства процветали, в чем 
можно убедиться, глядя на живопись экспрессиониз
ма той поры, на оригинальные произведения школы 
«Баухаус». Но Пауль рассказывал, как средний класс 
издевался над этими творениями: в те годы он не мог 
прийти на выставку, не оказавшись тут же в окруже
нии соотечественников, пялившихся на картины с 
таким видом, точно перед ними была порнография.

8 Р. Мэй использует слово Gdtterdammenmg, означающее в 
древнегерманской мифологии конец света. -  Прим. пер.
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Кругом господствовало настроение fin de siecle. В 
сексуальной сфере наблюдалось сплошное падение 
нравов, и новая чувственность (new sensuality) царила 
в атмосфере декаданса.

В подобной среде просто обязан был возникнуть 
гитлеризм или его подобие. Пауль и его коллеги пы
тались бороться: они не раз приезжали в восточные 
районы Берлина и произносили перед рабочими речи 
о религиозном социализме. Но на следующий вечер 
являлись нацисты и с тех же самых трибун придавали 
тем же самым словам иной смысл, спекулируя на том, 
что говорил Пауль и его товарищи, и обеспечивая 
таким образом поддержку национал-социализму. 
Пауль мог постоять за себя в любом публичном споре, 
и тот спор не был исключением. Еще в 1937 или 1938 
году (дело было в Нью-Йорке, и оба мы заблуждались 
насчет состава аудитории) я повел его на митинг мо
лодых коммунистов. Когда они набросились на него 
с нападками, он ловко обратил их аргументы против 
них же самих. В ответ на обвинение: «Вы только про
пагандируете бесплодные теории, и больше ничего», -  
он ответил: «По-вашему, все идеи, кроме коммунизма, 
бесплодны. Не слишком состоятельная теория, мягко 
скажем!» Но ситуация в нашей стране весьма от
личалась от той, что сложилась в Германии в начале 
тридцатых. Пытаясь сдержать нахлынувший поток, 
Тиллих ощущал, насколько беспомощен и он сам, и
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все прочие. Было ясно, что он и его отечество говорят 
на разных языках и не понимают друг друга.

Хулиганы-нацисты избили одного из его студентов 
неподалеку от места занятий. Тиллих помог отнести 
его в здание. После этого в своих лекциях он стал 
порицать нацистов в самых сильных выражениях, 
на какие был способен. Вдвоем с Ханной они пошли 
слушать выступление Гитлера; через какого-то дель
ца им удалось достать места на ораторской трибуне. 
Но после речи оба ощутили досаду и отчаяние: этот 
варвар, простонал Пауль, не умел даже как следует 
говорить по-немецки!

Чувство отчаяния, овладевшее им, стало еще 
сильнее оттого, что германская церковь официально 
признала диктат Гитлера. Несколько раз они видели, 
как сжигают книги; количество уничтоженных томов 
было не так уж велико, но символическое значение 
случившегося повергло их в ужас. Это маниакальное 
поведение начало пробуждать в нем ярость. Того 
Пауля, которого я знал, почти невозможно было раз
гневать: я видел его в ярости только дважды за все 
тридцать с лишним лет нашей дружбы. Но в те дни 
он, похоже, испытывал гнев постоянно, и это чувство 
все усиливалось по мере того, как приближался миг 
судьбоносного решения.

Затем история повествует о секретных интервью 
и долгих тайных встречах после наступления темно
ты. Берлин стал похож на осажденный город. Пауль
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вызвался писать для подпольной прессы. Но его 
окружение сочло это рискованным, так как его стиль 
был слишком узнаваем. Даже говоря с парикмахером, 
приходилось взвешивать каждую фразу, чтобы тот не 
проболтался на следующий день штурмовикам.

Пауль оценивал гитлеризм как катастрофу, как 
наступление всеобщего варварства, но за пределами 
Германии люди не могли до конца поверить, что всё, 
о чем рассказывают, происходит на самом деле. В то 
лето в Европе то и дело звучали шутки об Адольфе 
Первом -  удобный способ не принимать слишком 
всерьез надвигавшийся катаклизм. За те три года, 
что я провел на этом континенте, я ни разу не съез
дил в Германию -  возможно, меня останавливало 
какое-то предчувствие того, что должно произойти. 
Но в августе 1933 года вместе со своим товарищем, 
венским художником, я все-таки отправился из Вены 
в Бремен, откуда должно было отплыть наше судно. 
Мы сели в поезд ночью, и, проснувшись утром, я за
метил в разговоре со спутником: странно, что мы в 
Германии, ведь тут зеленеет трава, а я думал, что из 
здешних холмов прорастают ножи. Он тут же увел 
меня в конец вагона, в мужскую уборную, и в этом 
единственном доступном нам уединенном месте 
строго-настрого запретил мне говорить такие вещи, 
пока я нахожусь на немецкой земле.

В городах самой Германии, по мере того как росло 
отчаяние, усиливалось и легкомыслие. Вечеринки
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