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Наилю Еникееву и всем друзьям моей бакинской мо-
лодости

«Почему у вас часы растекаются? — спрашивают 
меня. — Но суть не в том, что они растекаются! 
Суть в том, что мои часы показывают точное 
время».

Сальвадор Дали

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Глава 1
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— С каких слов начинаются «Двенадцать стульев»? — спро-
сил я, считавший себя знатоком романа и потому присвоив-
ший себе право экзаменовать всех и каждого на его знание.

Мне было двадцать два, я был невероятно самоуверен 
и — подобно подавляющему большинству молодых нахалов — 
страдал от завышенных самооценок. 

— А с каких слов начинается двадцатый Сонет Шекспи-
ра? — последовал немедленный ответ, и я, уже успевший на от-
лично сдать экзамен по зарубежной литературе, почувствовал 
себя крайне неуютно. 

Сонет был мне неизвестен, и вообще к подобным вопросам 
я не привык, относя их к сфере собственных прерогатив, а то, 
что мне моим же оружием дала сдачи девчонка, уже больше 
походило на позор.

Девчонку звали Анаит. 
Я даже ухитрился уронить нож, дабы был повод залезть 

под стол и оценить ее ноги, которые оказались очень даже при-
личными, и уже этого было достаточно, чтобы ангажировать 
их на твист. 

Назвать ее красавицей» я бы не рискнул. Точнее была бы 
цитата из Фаины Раневской: — «Я никогда не была красива, но 
всегда была чертовски мила». 

Она была действительно мила, притом чертовски. Большие 
выразительные глаза, цвет которых составлял резкий контраст 
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матовой коже, столь распространенной на юге с характерным 
для него смешением кровей, светились некоей недосказанно-
стью, будто бы она задалась целью оставаться для окружающих 
не совсем понятной. Тонкие, но вместе с тем чувственные губы 
были изящного волнистого рисунка и вместе с острым под-
бородком образовывали на редкость изысканный ансамбль, 
и казалось, ей не хватало только шляпки с вуалью, чтобы сойти 
с рекламы польских духов «Быть может…», от которых с ума 
сходили в ту пору все женщины. И вообще вся она светилась 
некоей экзотичностью, будто была обитательницей затерян-
ного в океане острова, чудом оказавшаяся среди стандартных 
акселератов конца шестидесятых, грезивших «Битлзом», тви-
стом, КВНом и джинсами. Но больше всего в ней поражала 
почти достигавшая талии коса. И даже не столько сама коса, 
сколько то, что ее не срезали, как давно сделали все мои зна-
комые девчонки, а напротив носили с подчеркнутым вызовом, 
как драгоценный раритет. 

— Ну, забыли, а может, не знаете? — спросила Анаит, одно-
временно не позволяя мне войти в танце в контакт больший, 
чем позволяли действовавшие тогда правила приличия. 

Она пришла на вечеринку, заручившись прикрытием, ска-
зав родителям, что будет ночевать у подруги. Об этом мне ста-
ло, конечно, известно много позже, а сейчас я просто оценивал 
свои шансы на успех и находил их более, чем призрачными, 
ибо она прямо-таки исходила строгими семейными установ-
ками, сформированными южным моральным кодексом, а это 
была такая стена, через которую было не перепрыгнуть даже 
самым матерым наездникам, к коим у меня все-таки хватало 
ума себя не причислять. 

— Шекспир не принадлежит к числу моих любимых авто-
ров, — почти соврал я, признавая свое поражение и стараясь не 
замечать ее торжествующей улыбки.

Мы танцевали под Леннона, и мой закадычный друг Белый 
Гамлет (альбиносы у армян — большая редкость, и потому это 
было чем-то вроде его визитной карточки), устроивший вече-
ринку по поводу своего дня рождения, был невероятно горд, 
что ухитрился разжиться записями ливерпульской четверки. 
Они с Анаит были заняты в главных ролях в спектакле народ-
ного театра по культовой пьесе того времени «104 страницы 
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про любовь», и Гамлет — без всякой надежды на успех — при-
гласил ее, но, как ни странно, она пришла. 

И теперь дело двигалось, похоже, к сто пятой странице. 
Гамлета я сумел отодвинуть, и тому пришлось сесть к сво-

ей Терезе, которая сохла по нему, как герань в обезвоженном 
горшке. Вне себя от радости, она тотчас же снеслась здравицей. 
Очередной тост, хоть на мгновение, нас с Анаит и разделил, 
но не понудил меня отпустить ее руку даже, когда я ухарски 
осушал бокал. И как только Леннон зазвучал вновь, мы опять 
были в круге. Она шла за мной охотно, даже позволив взять 
себя за талию, что было неслыханной смелостью, ибо женская 
талия в процессе ухаживаний была в ту пору едва ли не такой 
же запретной зоной, как и грудь. 

— Вы хотите меня спросить еще о чем-то? — полюбопыт-
ствовала она, видимо, сочтя мою дерзость сигналом к продол-
жению дискуссий. 

— Да, хочу…
Ни в меру либеральные родители Гамлета, поздравив сына 

ключами от мотоцикла, сделали ему подарок по тем строгим 
временам гораздо больший — уехали на выходные к друзьям 
в Сумгаит. И теперь счастливый именинник выключил весь 
свет. Компания разошлась по углам, и в комнате остались 
лишь мы с Анаит. 

— О чем же? 
— Вас можно поцеловать? 
— Разве об этом спрашивают? 
Я пытался сообразить, как воспринять эти слова, как по-

ощрение или, напротив, вызов или даже предостережение, и, 
так и не найдя ответа, пошел по стандартному пути, сперва 
прикоснулся к ее губам, а потом медленно вобрал их в себя. Но 
вместо ожидаемых пощечин, которые в ту пору еще из моды 
не вышли, я чувствовал, что моя ласка не только принята, но 
и возвращена, и теперь мы жадно целовались, не обращая вни-
мания на пару, которая неожиданно вошла в комнату и начала 
танцевать рядом. 

Потом Анаит чуточку отстранилась, но танцевать мы про-
должали, и когда вновь остались в комнате одни, и когда Лен-
нона сменил Высоцкий, записи которого были в таком же де-
фиците, как и «Битлз», и даже когда стало светать. 
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Я сказал Анаит, что провожу ее, и она тотчас же согласи-
лась, хотя и пришла с Гамлетом 

Бакинские рассветы, когда небо как-то сразу неожиданно 
приобретает бледно-шафрановые тона, а воздух с едва улови-
мым зефиром с нефтяных промыслов еще сохраняет прозрач-
ность и свежесть ночи, — рассветы особые. В такие минуты чув-
ствуешь, будто рождаешься заново. Со мной, во всяком случае, 
так оно и было.

Мы медленно шли улицами еще спящего поселка. Носил он 
в ту пору имя Степана Разина, поскольку находился у подножья 
горы с пещерой, где по легенде прятался со своей дружиной 
знаменитый атаман. Поселок утопал в цветущей сирени, и это 
почему-то множило мое ухарство, да так, что моя рука непости-
жимым образом не покидала ее плеча. А уже в «городе» (на язы-
ке жителей пригородов «городом» звался сам Баку) я рискнул 
на улице поцеловать ее вновь. При людях, средь бела дня! Это 
нарушало уже все местные представления о приличии, и желч-
ный чистильщик обуви, раскладывавший под навесом свои при-
чиндалы, тут же пошел орать, будто сел на бочку со скипидаром: 

— Ахчи*, что делаешь?! Отец увидел бы, убил…
— Это верно сказано, — заметила она. 
— Что, очень строгий? — спросил я. 
— Не то слово. Уже трех сватов выпроводил…. Даже на 

репетицию приходил. Потребовал от режиссера убрать сцену 
с поцелуем, а не то уберет из театра меня. 

— А режиссер что? 
— Думает… 
И помолчав, добавила: 
— Если хочешь, чтобы я с тобой ходила, ты должен отцу по-

нравиться. А это трудно. 
— А что в нем такого особенного? 
— Он чернокнижник, — ответила Анаит также просто, как 

если бы ее отец был завмагом. 
— Что? — Мне показалось, я ослышался. 
— Что сказала…. Про него слухи ходят, что он знаниями 

владеет …от нечистой.
Для рядового советского студента это было уже слишком. 
— Я в это не верю. 

* Девушка (арм.)



— Твое дело…
После этих слов в ней что-то изменилось, будто она сама не 

верила в то, что говорит, и теперь будто стеснялась сказанного, 
и словно в подтверждение моей догадки, добавила: 

— Теперь я пойду одна. Если хочешь меня увидеть, приходи 
к нам сегодня в семь. Я живу в том дворе, видишь пристройку 
с черепицей?.. Там…

Дома я залез в энциклопедию и прочел, что чернокнижни-
ками называли любителей магии, у которых от бесов были зна-
ния, которые они заносили в свою черную книгу или гримуар. 
Отсюда и название — «Чернокнижник». 

Я был так заинтригован словами Анаит, что не знал, как 
дождаться вечера, а, оказавшись в ее дворе, долго не мог найти 
сооружения с черепицей. 

2

Это был старый добрый бакинский двор, до предела пере-
груженный пристройками, надстройками, подвалами, веран-
дами, экерами, балконами, лестницами, над которыми нави-
сали антресоли этажей с неизменными виноградными навеса-
ми, и через все эти нагромождения были протянуты веревки 
с сохнувшим бельем. Тому, кто не знаком с местным укладом, 
разобраться в этой «грамоте» еще сложнее, чем в китайской. 
И уж тем более, кого –то найти. Но первую же дверь, в которую 
я рискнул без всякой надежды постучать, открыла… Анаит. 

— Заходи, он ждет тебя, — почему-то шепотом сказала она, 
а потом уже гораздо громче добавила: -Это Тимур, папа!

Того, что понимается под прихожей, здесь не было, и я сра-
зу же оказался в комнате, до предела заставленной шкафами, 
набитыми разномастным по ценности антиквариатом, среди 
которого преобладали статуэтки Будды и индийских божеств. 
Но больше всего поражало обилие книг. Они были везде, даже 
на столе и полу, и могло показаться даже, что это не кварти-
ра, а отдел библиотеки, хотя такое впечатление сохранялось 
недолго, поскольку собрание было совершенно бессистемно. 
Книги, имевшие букинистическую ценность (как без пяти ми-
нут филолог, я это сразу же оценил), соседствовали с откровен-
ным ширпотребом социалистического реализма, а огромное 
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количество подписных и академических зданий со справочни-
ками и подшивками. 

Среди этого разномастного выставления, в кресле, вполне 
достойном диккенсовской лавки древностей, восседал неверо-
ятно худой человек с желтоватым, изможденным и аскетич-
ным лицом, свидетельствовавшим скорее о нездоровье, и прон-
зительными глазами, которые мгновенно проникли в меня, 
как две рапиры, нанизывая по самую рукоятку. Роста он был 
ниже среднего, а одет для дома весьма аккуратно и своеобраз-
но — в добротный серый костюм и белую рубашку с черной ба-
бочкой в горошек. В нем было что-то паучье, возможно, этому 
содействовали непропорционально длинные к туловищу руки 
с желтоватыми пальцами, на одном из которых поблескивало 
кольцо с агатом. Разглядывая меня, он шевелил губами, слов-
но бормотал какое- то, известное только ему заклинание. Раз-
глядывал долго, слишком долго, так что мне постепенно стало 
отчаянно не по себе, и в тот момент, когда я собирался уже ухо-
дить сказал, наконец, хрипловатым тенорком: 

— Садись...
Это не было предложением, это было приказом. 
Когда я устроился в скромном кресле напротив, он, продол-

жая разглядывать меня, похоже, вообще погрузился в медита-
ции, а когда молчание стало уже невыносимым, сказал: 

— Меня зовут Тигран Саркисович…Что тебе нужно от моей 
дочери?

К этому вопросу я был совсем не готов и теперь лихорадоч-
но соображал, как ответить, и, не найдя ничего подходящего, 
ляпнул первое, что пришло в голову: 

— Она мне очень нравится.
Тигран Саркисович не спускал с меня глаз и, казалось, об-

думывал очередной вопрос. 
— Кто твои родители? 
— Отец умер, мать — учительница…
Последовала пауза, и было слышно, как жужжит залетев-

шая в стакан муха. Анаит сидела на тахте и смиренно не при-
нимала участие в мужском разговоре. Допрос продолжался 

— Хай ес?*

*   Ты армянин? (арм)
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— Я хотел было ответить расхожей в то время бакинской 
хохмой — «Че*, итальяно», но вовремя сообразил, что здесь 
и тем более сейчас подобные шутки более, чем неуместны.

— Нет. 
— А кто?
Я решил не лгать. 
— Полукровка…
Он поднялся с кресла, и только тогда я обратил внимание 

на его сутулость, это был почти горб, придававший облику хо-
зяина нечто зловещее. Подойдя к письменному столу, он под-
нял оловянную статуэтку странного существа, стоявшего на 
одной ноге, разбросав в разные стороны все свои четыре руки 
с вывернутыми вверх ладонями, и протянув её в мою сторону, 
спросил: 

— Знаешь, кто это? 
— Нет. 
— Это Шива, одно из трех верховных индийских божеств 

в образе бога танца. Если первое божество — Брахма созида-
тель, то Шива разрушитель... 

— Для чего вы мне это говорите? — спросил я.
Но ответить он не успел, ибо в комнату вошла невысокая 

женщина с ярко выраженными славянскими чертами лица, 
которые излучали уют и юмор. Она являла собой подчеркну-
тый контраст хозяину, и я тотчас же сообразил, что это мама 
Анаит. Увидев меня, она почему-то заморгала, заулыбалась и, 
наконец, представилась: 

— Я — Нонна Владимировна. Да вы не слушайте его. Он лю-
бит пугать 

— Все меня в могилу сводят, — проворчал в ответ хозяин 
— Ты уже собрался помирать Тигран? — полюбопытство-

вала она. 
— Что остается? Дети — это, как бессрочный вклад в сбер-

кассу — получишь лишь после смерти. 
— Только непременно предупреди меня, чтобы я успела 

сшить черное платье.
Слушая их, я понял, что Нонна Владимировна будет скорее 

моей союзницей. Мужа она воспринимала не без некоторой 
* Нет (арм) 
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иронии, а это было мне скорее на руку. Позже я убедился, что 
многочисленные и разноплановые вариации на тему memento 
mori принадлежали к числу любимых мазохистских практик 
папы Тиграна, однако вместо паники они погружали его супру-
гу в язвительные настроения. 

Потом мы обедали. Стол накрывала бабушка Фарик — ма-
ленькая, сухонькая и многозначительно молчаливая, показы-
вавшая всем своим видом, что понимает гораздо больше, чем 
говорит. Одета она была во все черное, что лишний раз под-
черкивало ее отстраненность от остальных участников действа, 
и мне от этого стало почему-то не по себе. На меня она глянула 
только раз, скорее с неодобрением, но не обмолвилась. 

Обмолвился хозяин, который сказал вдруг, не поднимая 
глаз от тарелки с тановом*. 

— Твоей женой она не будет… 
Воцарилась такая тишина, что были слышны шаги во дво-

ре. Анаит покраснела, опустила голову и почему-то шмыгнула 
носом, я растерялся и не знал, что делать с руками, которые 
вдруг сами по себе стали дергаться, бабушка Фарик глянула на 
сына вроде бы даже с поощрением, и лишь Нонна Владими-
ровна сохраняла относительное спокойствие 

— Тебе свойственно спешить, Тигран, — заметила она и, 
улыбаясь, взъерошила мне шевелюру. 

А я продолжал ловить на себе его тяжелый взгляд, чувствуя, 
как по кончикам пальцев моих рук начинает бегать какая-то 
странная дряблость, будто под кожей засновали мурашки. В 
тот день мне вообще впервые довелось испытать на себе воз-
действие этого человека, хотя то, что это было именно воздей-
ствие, я имел возможность убедиться гораздо позже. Тем не 
менее, в ту пору, да и спустя годы я никогда не думал о нем, как 
о чернокнижнике или колдуне, ибо никогда не видел, чтобы 
он занимался тем, что определяют слишком уж, на мой взгляд, 
общим словом «оккультизм». Да и вообще наши контакты 
пришлись на времена воинствующего материализма, когда 
все, имевшее хотя бы отдаленное отношение к области мета-
физического, либо вообще не воспринималось, либо воспри-
нималось, как опасное для общества искривление, в том числе 
и психики. А реагировать на отца Анаит, как на «стукнутого», 

* Армянский суп
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было, во-первых, опасно, ибо помимо всего прочего он, как ста-
ло ясно позже, был и очень мстителен, что неминуемо повлия-
ло бы на наш роман, а во — вторых, просто несправедливо.

Работал он в строительной организации, увлекался индий-
ской философией, был коллекционером и страстным библио-
филом. В то время собирать книги было едва ли не правилом 
хорошего тона, ибо были они в остром дефиците, и, хотя я не 
исключаю, что в особо редких изданиях им держались день-
ги, тем не менее, читал он много и жадно, приучив к этому 
дочь, чем, кстати, очень гордился и чему я был обязан своим 
поражением в споре с ней. Что до клейма «чернокнижника», 
то ему, как мне кажется, он был обязан более, чем колоритной 
внешности. Это он понимал и старательно подчеркивал, умело 
сочетая старомодность с гротеском, причем до такой степени, 
что мне иногда казалось еще немного, и я увижу его с черным 
вороном на правом плече. Тем не менее, Анаит не раз гово-
рила, что гипнозом отец все — таки владел, и что ей однаж-
ды даже довелось видеть, как он подвесил племянника между 
спинками стульев, которые потом убрал, а парень остался в со-
стоянии каталептического моста. Что до меня, то под влияни-
ем его взгляда я всегда испытывал острое желание выйти на 
свежий воздух. 

Я не случайно говорю о свежем воздухе, поскольку наши 
общения, хотя и не столь частые, ограничивались замкнутым 
пространством все той же набитой книгами комнате, где он без 
конца повторял древнюю, как мир, мудрость-все должно быть 
так, как должно быть, даже если и будет иначе, и рассуждал об 
индуизме. Я в индуизме ничего е смыслил и, признаться, инте-
ресовался им мало, поэтому мне оставалось смиренно слушать, 
лишь иногда вставляя случайные замечания, но он отмахивал-
ся от них, как от мухи.

Однажды я спросил, почему он назвал дочь Анаит? Он со-
щурил глаза и ответил вопросом: 

— Что вы знаете о шумерах? 
— Практически ничего, — честно признался я. 
— Это древний народ, живший в Южной Месопотамии. 

Шумеры почитали богиню плодородия Анат, и, думаю, что ар-
мянское женское имя Анаит имеет шумерский корень. Я хотел, 
чтобы она хотя бы так восходила к богам. 
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— Сколько лет вы собираете книги? — спросил я для того, 
чтобы сменить тему, поскольку не хотел выглядеть невежей. 

— Всю жизнь. Книги — единственное, что у меня есть.
По существу, это был сибарит, чье любимое занятие со-

стояло в том, чтобы лежать на тахте и под армянский коньяк 
(другого не признавал) и сигареты «Мальборо» (которые он 
в ту пору доставал неизвестно где), строить из себя гуру. Я про-
должал оставаться смиренным потому как больше всего бо-
ялся потерять доступ к Анаит, который заполучил, благодаря 
оперативному вмешательству и авторитарному воздействию 
Нонны Владимировны.

Я понимал, что этими беседами он прощупывает меня, ибо 
все, имевшее отношение к дочери, чернокнижником подвер-
галось суровому контролю, вплоть до народного театра, кото-
рый ей за злосчастный поцелуй пришлось все-таки покинуть. 
Дочь была им любима какой-то особой, деспотичной и неверо-
ятно ревнивой любовью, где давно укоренившаяся привычка 
подавлять уживалась с тонким пониманием особенностей ее 
возраста, а природная нетерпимость каким-то странным обра-
зом соседствовала с неожиданными приступами либерализма, 
когда ей вдруг разрешали ночевать у подруги, чье появление 
в доме так и не состоялось. 

Он был кем-то вроде арбитра среди армянской «фракции» 
двора и как только раздавались вопли соседской тети Ашхен, 
которая, распустив волосы, начинала проклинать папу, маму, 
брата Левона и старшую сестру Гаянэ за то, что позволили ей 
выйти за кровопивца, в то время, как сам кровопивец сохранял 
вертикальное положение, только держась обеими руками за ту-
товник, тяжело вздыхал и, поднявшись с тахты, шел разбирать-
ся. «Кровопивца» звали Лензин (Ленин –Зиновьев). Злые язы-
ки, правда, поговаривали, что по началу он был Лентрозин (Ле-
нин-Троцкий-Зиновьев). Однако после выдворения Троцкого 
политически сообразительный папаша сократил имя на треть.

— Тигран — джан, посмотри, эта «суволочь» опять пья-
ный, — голосила Ашхен.

В такие минуты с чернокнижника слетал покров учености, 
и он возвращался к народу. 

— Скажи ему, когда придет, дышать в замочную скважину. 
Если водкой понесет, не отпирай, пусть во дворе спит. 
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— А если вдруг и правда, ротом дышать станет? 
— Что, совсем не отличишь? — спрашивал он и возвращал-

ся на тахту.
Как и большинство бакинских дворов того времени, где 

жизнь проходила на свежем воздухе, это был целый микромир 
с порядками, законами и интригами. Утро начиналось с того, 
что из окна одного из верхних ярусов высовывалась голова 
в бумажных бигуди: 

— Варсеник, ты что, заболела?
Тотчас же открывалось окно нижнего яруса и появлялась 

голова в таких же бигуди: 
— А что?.. 
— К тебе вчера доктор приходил. Беспокоюсь… 
— Пайцар, к тебе два дня назад майор приходил, я ведь не 

спрашиваю, началась ли война?
Старый пень Сулейман, который с рассвета играл в нар-

ды с другим старым пнем Мкртычем (несмотря на густеющий 
зной все трое, включая третьего пня Ульяна, наблюдавшего за 
игрой и ждущего своей очереди, были в кепках — восьмиклин-
ках по тогдашней бакинской моде) любопытствовал: 

— Завтра к ним космонавты придут, я что, буду спраши-
вать, собираются ли они на Марс лететь? 

— Ух, ты, ах, ты, все мы космонавты, — задумчиво цитиро-
вал Мкртыч, болтая в кулаке кости.

Сулейман работал в прошлом в военкомате и потому у него, 
единственного во дворе, был телефон, которым пользовался 
весь этот «мешок». Звонили почти беспрерывно, и Сулейман 
вместе с женой Шафигой стоически несли ношу глашатаев, 
сокрушая попеременно громом и визгом весь двор. Эта чудес-
ная азербайджанская семья почиталась здесь за мажордома 
и в дворовой табели о рангах вместе с папой Тиграном занима-
ла первые позиции. 

Когда, наконец, Ульян дождался своей очереди, Шафига 
завопила со своего балкона: 

— Автандил, начальник звонит, спрашивает, когда на ра-
боту придешь? 

Автандил (типаж бессмертного товарища Саахова из «Кав-
казской пленницы», только чуть моложе) посвятивший себя 
оптовым поставкам овощей и фруктов российскому Нечерно-



земью и рассматривавший почтовое отделение, где ему шли 
и стаж, и зарплата, работой по совместительству, уже орал из 
окна своей пристройки снизу: 

— Скажи, пусть подождет. У меня еще тридцать ящиков 
с грушами для Костромы не отправлено…

Как-то я тоже воспользовался этим телефоном, но черно-
книжник строго наказал мне впредь этого не делать.

— Мы тут, конечно, как одна семья, но помни, что в семье 
не без урода,- наставительно пояснил он.

Позже я узнал, что в «уродах» он держал именно Автандила, 
который уже давно питал нежные чувства к Анаит, однако ско-
рее земля начала бы вращаться с востока на запад, чем страдав-
шему оптовику было позволено переступить хотя бы на милли-
метр за черту, которую для него отвели. (Мкртыч как-то шепнул 
мне, что в стремлении произвести впечатление Автандил даже 
удалил передние зубы, чтобы вставить золотые.) А поскольку 
одно из основных занятий чернокнижника в последние годы 
вообще состояло в том, чтобы отгонять его от Анаит, то вовсе 
не исключалась какая-нибудь интрига в ответ на мое появление, 
а что может быть для этого удобней, чем телефон Сулеймана? 

 В этих условиях Анаит вела себя, как образцовая армянская 
дочь, которой в семейной иерархии отводилось строго опреде-
ленное место, и она блюла его путем полного послушания и не-
заметного поведения. Я приходил к ней, подробно информи-
ровал отца о маршрутах предстоящей прогулки, получал стро-
гую установку вернуть дочь не позже половины одиннадцатого 
и только после этого получал высокое позволение. Обменяв-
шись приветствиями с половиной соседей, которые почему-то 
оказывалась именно в данную минуту во дворе, мы выходили за 
арку, отделявшую эту цивилизацию от остального мира. Шли, 
по началу, держа дистанцию, будто были на плацу, но чем бли-
же был Приморский бульвар, тем меньшим становилось рассто-
яние между нами, а когда, наконец, мы оказывались в Нагорном 
парке, то условности и вовсе прекращали существовать, и Анаит 
из зажатого существа вдруг превращалась в бойкую языкастую 
девчонку, любившую целоваться и не чуравшуюся каверз. Но 
по мере того, как мы приближались к ее дому, она вновь завер-
тывалась в свой кокон, увеличивала дистанцию и отвечала уже 
односложно. Ровно в половине одиннадцатого я сдавал ее с рук 
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на руки, при этом чернокнижник многозначительно смотрел 
на часы и издавал нечто похожее на хмыканье, что, как я понял 
позже, на его языке означало удивленное удовлетворение. 

Нам это ублаготворение нужно было именно сейчас, при-
том такое, которое постепенно переходило бы в глубокое 
и полное: близился Новый год, и мы с Анаит мечтали отметить 
его вместе, но чтобы получить разрешение, да еще на гулянку 
ночью, требовалось проявление особой добродетели.

Анаит рассчитывала на все то же прикрытие, поскольку 
даже мысль о том, что она останется на ночь у мужчины была 
крамольна и вообще совершенно невозможна. Гулять собира-
лись у того же Белого Гамлета, в чей арсенал приобретенных 
ремесел и навыков входило и уникальное умение выпроважи-
вать по мере надобности своих предков, а поскольку он пла-
нировал организовать образцовый по тем временам бардачок, 
предки были отправлены загодя и на целую неделю. 

Добро чернокнижник — таки дал, правда, с кислой, как лю-
бимый им мацони, миной и, насколько я понимаю, под силь-
ным давлением Нонны Владимировны, которая благоволила 
ко мне все сильнее, показывая символические дули другим пре-
тендентам, пользующимся большей благосклонностью супруга. 

Праздновали вшестером — сам Гамлет со своей Терезой, 
мы с Анаит и еще одна пара, отобранная специально для соз-
дания видимости приличий. Чернокнижнику было сказано, 
что отмечать будем у меня. Проходимца, с которым его дочь 
прилюдно целовалась на репетициях, он давно занес в список 
персон нон грата, открываемого все тем же Автандилом. 

За столом мы сидели не больше полутора часов, и после 
того, как отзвучали новогоднее представление и Гимн Совет-
ского Союза, разошлись по комнатам, прихватив по бутылке 
вина. Нам с Анаит досталась спальня родителей с «сексодро-
мом», куда мы и повалились, не успев закрыть дверь. 

Сорок лет спустя, вспоминая ту ночь, Анаит скажет: 
— Я, наверное, стала бы твоей, прояви ты тогда настойчи-

вость.
— Нет-нет, для этого я слишком дорожил тобой… 
Может, мои слова нынешней молодежи покажутся стран-

ными и даже смешными, но таковы были нравы того времени 
и того места, той давно ушедшей, порождавшей собственных 
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идальго цивилизации. Россияне, побывавшие в Баку в коман-
дировке, рассказывали в экстазе о тамошней манере выходить 
из автобусов только через переднюю дверь, бросая пятаки за 
проезд в кепку водителя. Да, такое было, но был и крепкий 
нравственный императив в душах мужчин, бросавших в кепун 
эти пятачки или десять копеек за проезд в «алабаше» — этом 
чисто бакинском решении проблемы пассажирских перевозок, 
когда шофер, работавший в транспортном предприятии на за-
крытом грузовике, использовал его и для доставки людей по 
маршруту следования.

…Я провожал Анаит в девятом часу утра. Мы возвращались 
беззаботно, не подозревая о катастрофе

Нас ждали. Они стояли у двери и, судя по выражению их 
лиц, считали секунды. Чернокнижник был белее мела. 

— Подонок, — процедил он мне белыми от бешенства губа-
ми. — Ты будешь платить за это всю жизнь! Клянусь тебе. И она 
тоже платить будет.

— Как вы могли? — вслед за ним хрипела Нонна Владими-
ровна.

— Что… мог? — спросил я, внутренне холодея, потому как 
Анаит мгновенно исчезла, будто растворившись в родитель-
ском бешенстве. 

— Чтоб твоей ноги здесь больше не было. 
Это было сказано ими почти одновременно.
Дверь еще не успела захлопнуться, а я уже видел торжеству-

ющую улыбку, кривившую лицо Автандила. Он стоял у окна 
своей пристройки и с любопытством наблюдал за скандалом…

* * *
Мне до сих пор неизвестно, как там было на самом деле. 
Говорят, под утро задребезжал телефон Сулеймана, и кто-

то просил срочно позвать отца Анаит. Сулейман, пробурчал це-
лых два нехороших слова, что было ему совсем несвойственно, 
но за чернокнижником спустился. Кто звонил и что было сказа-
но, хранилось в тайне, в том числе и от Нонны Владимировны. 
Знаю лишь, что они вызвали такси и оба бросились к девчон-
ке, у которой Анаит якобы ночевала и, не застав ее дома, без-
успешно принялись искать меня. Вернувшись, чернокнижник 
запустил в жену статуэткой Шивы, обвинив ее в сводничестве 
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и потворстве, а потом в пароксизме ярости начал бормотать 
какие-то заклинания. Когда Анаит вернулась, он начал бить ее 
палкой, после чего за волосы потащил к гинекологу, а потом 
заключил под домашний арест. 

Об этом мне много позже рассказала она сама. 
Анаит была скупа в деталях, как, впрочем, во всем, что ка-

салась ее жизни в родительском доме. Однако, судя по всему, 
этот чудовищный скандал коренным образом изменил ее отно-
шения с отцом, и если раньше в них преобладало безграничное 
почитание, то теперь ей все чаще хотелось бросить вызов. Обо 
мне было запрещено даже думать, а на горизонте уже маячил 
Нерсес из очень армянской семьи. Чернокнижник отобрал его 
давно, причем из десятка претендентов, и только ждал повода, 
чтобы зажечь зеленый свет. 

Увидев кандидата в женихи, Анаит совсем неожиданно для 
родителей топнула ногой и на гроши, заработанные пионерво-
жатой в школе, уехала без спроса в Ленинград, поступила в ме-
дицинский институт и даже ухитрилась снять койку в большой 
коммунальной квартире, где ради прибавки к стипендии мыла 
полы и окна. Узнав об этом, чернокнижник полностью лишил 
ее материальной поддержки, хотя Нонна Владимировна тайком 
от мужа временами все-таки подбрасывала ей десятку-другую.

Я пребывал в полном неведении и терзался догадками, не-
сколько раз пытался объясниться с родителями, но дверь не 
отпирали, и даже спиной чувствовал любопытные глаза сосе-
дей. Правда однажды ко мне подошел Автандил и посоветовал 
не ходить. Я так и не узнал, сделал ли он это по собственной 
инициативе, либо по чьему-то наущению. Обиднее всего, что 
предложение исходило именно от него, а не тех же Ашхен или 
Пайцар, бросавших в мою сторону сочувствующие взгляды. В 
конце концов, гордость взыграла, и я заставил себя забыть до-
рогу сюда, без конца повторяя, что ничего дурного по отноше-
нию к Анаит мною не совершено, а случившееся между нами 
в ту злополучную ночь было настолько невинно, что вряд ли 
вообще заслуживало родительского гнева, тем более такого. 
Потом решил, что, скорее всего, в соответствии с тогдашними 
порядками ее куда — то сослали, и это меня почему-то даже 
успокоило. 

А спустя год уехал и я. 
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Глава 2

Утром мне позвонил сын и сказал, что будет вечером и не 
один. Я знал, о ком речь, и восторга не выразил. У него полго-
да уже продолжался роман с разведенной особой на три года 
старше и с ребенком, а неделю назад он известил меня о своем 
намерении жениться, после чего мне пришлось вызывать ско-
рую помощь.

Его мать, которая была осчастливлена новостью на неделю 
раньше, грозила самоубийством, и это было вполне в ее стиле, 
ибо всякий раз, когда наше чадо устраивало экспромт по жен-
ской части, она клялась наложить на себя руки, а мне остава-
лось лишь сожалеть, что слово в очередной раз не сдержано. 
Сегодня она даже снизошла до звонка, полюбопытствовав, по-
чему я ничего не предпринимаю? В последний раз я слышал ее 
голос лет, кажется, пять или шесть лет назад и был так удив-
лен, что вместо того, чтобы бросить трубку поинтересовался 
и вроде бы даже вежливо:

— А почему я должен что-то предпринимать?
Поскольку в завершающий год нашей совместной жизни 

я уже не мог разговаривать с ней как воспитанные люди, она 
была удивлена не менее, чем я ей, и потому сразу же спустила 
с тормозов: 

— Тебя не волнует, что твой сын собирается жениться на 
какой-то черемухе? 

— Мы говорим меньше минуты, а у меня уже начинается 
мигрень, — пожаловался я. 

— Чтоб ты сдох! — зарычала она и бросила трубку, но толь-
ко для того, чтобы через минуту позвонить снова и продол-
жить фонтан. 

— Если ты полагаешь, что я намерена сидеть, сложа руки, 
и наблюдать, как погибает мой единственный сын, то глубоко 
заблуждаешься. 

 — Кажется, именно это сказала тебе мать твоего третьего 
любовника, когда застала вас за чтением Кама Сутры. 

— Нет, ты, видимо, никогда не сдохнешь! — завопила она 
и бросила трубку, к моему бесконечному облегчению уже окон-
чательно.
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Валерка объявился, как и обещал, — к новостям НТВ. Он 
довольно причудливо заимствовал родительские черты и был 
очень не типичен, особенно благодаря великоватому армян-
скому носу, обретенному у папы, и пронзительно голубым гла-
зам, унаследованным от мамы. Неясно было, правда, в кого 
он такой бледнолицый, поскольку его мамаша белой, аки але-
бастр не была тоже. Учился он (а правильнее было бы сказать, 
создавал видимость учебы) на архитектора и имел наивность 
полагать, что я это воспринимаю всерьез. 

— Мать в истерике, батя! 
(Сто раз просил его не называть меня «батей». Как об стен-

ку горох!) 
— Это ее естественное состояние, — уклончиво заметил я. 
— Завтра мы собираемся прийти к ней втроем. 
— Кто третий? 
— Ее дочь… 
— А обо мне подумали? — заорал я. — Твоя мать уже звони-

ла мне сегодня… 
— Да? — искренне удивился он. 
— После ее звонка я принимал «Капоприл». Можно пред-

ставить, что мне грозит после того, как вы явитесь к ней всей 
компанией. 

— Между прочим, Аглая — беременна, — сказал он и, видя, 
что я уже начинаю оседать, предпринял попытку успокоить: — 
От меня…

Когда явилась Аглая, я уже лежал на кушетке, а Валерка бе-
гал вокруг, размахивая полотенцем. Я смотрел на избранницу 
и пытался понять, что в ней нашел мой сын — очень уж замух-
рышиста, казалось бы, воплощение гладильной доски с антен-
нами рук и ног плюс пакля неухоженных волос неопределен-
ной масти. 

Впрочем, похвастаться, что я всегда понимал молодежь, не 
могу. 

— Тимур Иванович, — сразу же приступила к делу Аглая. — 
Почему вы против, чтобы я вышла замуж за Валеру? 

— Потому что ему еще целый год учиться, и он не в состо-
янии содержать семью из трех человек, — почти умирающим 
голосом промямлил я. 
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