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Благодарности

Написание книги — это особый труд, невозможный без любви. 
Работа над этой книгой растянулась на десять с лишним лет, 
потому и список тех, кому я обязана, весьма длинный и разнооб-
разный. Этот проект никогда не был бы осуществлен, если бы не 
вдохновляющий дух предприимчивых женщин из Центральной 
Сибири, с которыми я познакомилась в начале 1990-х. Они от-
правлялись за границу, чтобы привезти одежду в родные посел-
ки. Точно так же меня воодушевили многие женщины из России, 
Южной Молдовы, Украины и Беларуси, занимавшиеся челночной 
торговлей или уезжавшие за границу на заработки. Я особенно 
благодарна тем, кому в этой книге даны имена Кара, Белла, Зина, 
Мария, Ева и Нелли. Они ввели меня в свой круг общения и по-
дарили мне кое-что не менее ценное — дружбу. Семьи Марии, 
Зины и Нелли тепло принимали меня и мою семью в Стамбуле, 
Москве и Молдове в годы, когда я работала над проектом.

Множество организаций финансировали мою работу. Фонд 
гуманитарных и общественных наук Университета Британской 
Колумбии, Институт перспективных исследований Питера 
Уолла при Универси тете Британской Колумбии, Совет междуна-
родных научных исследований и обменов поддержали меня на 
начальном этапе исследования (2001–2003  годы). Благодаря 
щедрому финансированию канадского Совета социальных наук 
и гуманитарных исследований я имела возможность не только 
провести изучение вопроса в трех странах, но и взять с собой 
свою маленькую дочь Исследовательская стипендия имени 
Киллама от факультета свободных исскуств Университета Бри-
танской Колумбии позволила мне провести академический отпуск 
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в Турции (в 2007 году), а студенческая премия факультета ис-
кусств — оплатить работу нескольких студентов, которые про-
вели библиотечное исследование. Наконец, в 2016 году мне по-
счастливилось получить премию декана факультета свободных 
искусств. Эта поддержка была о чень кстати: я смогла отложить 
преподавательские и административные обязанности на целый 
семестр и заняться рукописью.

Выражаю признательность за возможность публикации 
отд ельных глав и  предоставленные для книги иллюстрации. 
Фрагменты из главы 2 были напечатаны под заголовком «Emotion 
Work, Shame, and Post-Soviet Women Entrepreneurs: Negotiating Ide-
als of Gender and Labor in a Global Economy» в журнале Identities: 
Global Studies in Culture and Power 18 (4), текст главы 6 был опуб-
ликован в Signs: Journal of Women in Society and Culture 43 (1) под 
названием «“Other Mothers”, Migration, and a Transnational Nurtur-
ing Nexus». Хочу поблагодарить Исторический архив Япи Креди 
в Стамбуле, который дал мне разрешение напечатать в книге 
иллюстрацию из коллекции  Селахаттина Гиза. Наконец, я хочу 
поблагодарить Джареда Блока, который позволил мне использо-
вать три его фотографии, одна их них — на обложке.

Обсуждение идей со многими коллегами было очень полезным 
для меня, и я хочу особенно поблагодарить следующих: Школу 
американских исследований и Кэрол Вэнс за организацию семи-
нара «Этнография и политика: что мы знаем о торговле людьми?» 
(2005), Японский национальный музей этнологии и Юки Конагая 
за семинар «Нарративы социализма» в Осаке (2010), Курс иссле-
дований о России Колледжа Уэллсли и Филипа Кохла за пригла-
шение выступить в моей альма-матер (2012), Центр типологии 
и семиотики фольклора Российского государственного гумани-
тарного университета и Сергея Неклюдова за радушный прием 
на семинаре «Фольклор и постфольклор» (2015). В начале работы 
Марина Малышева и  Елена Тюрюканова воодушевили меня 
и обеспечили доступ в Московский центр гендерных исследова-
ний. Хочу выразить особую признательность Николь Констэбл, 
которая до лго меня поддерживала и вдохновила на исследования 
в сфере гендера и миграции. Наконец, я в долгу перед Брюсом 
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Грантом за его сердечнyю коллегиальность на протяжении долгих 
лет и за то, что он проложил новое направление антропологиче-
ских исследований бывшего Советского Союза.

Ключевое значение имели места, где я писала эту книгу. Хочу 
поблагодарить Школу европейских языков при Университете 
английского и  европейских языков в  Хайдерабаде (Индия), 
предоставившую мне доступ к  библиотеке летом 2006  года. 
Точно так же Отделение социологии в Босфорском университе-
те в Стамбуле, и особенно Фарук Биртек и Нюкхет Сирман, 
благородно упростили организацию моего исследования 
в 2007 году. На отделении антропологии в Американском музее 
естественной истории мне всегда оказывали теплый прием, в том 
числе во время академического отпуска в Нью-Йорке в 2012–
2013 годах. Я благодарна Институту Гарримана при Колумбий-
ском университете за то, что в том же году принял меня в каче-
стве приглашенного исследователя. Благодаря этому я смогла 
завершить работу над рукописью в одном из самых благоприят-
ных мест для работы — в Библиотеке при Объединенной теоло-
гической семинарии в Нью-Йорке. Кофейный киоск на углу 
122 Стрит и Бродвея и его трудолюбивые сотрудники заслужи-
вают отдельной благодарности: они поддерживали меня в тону-
се в 2012–2013 годах.

Хочу поблагодарить тех, кто оказывал мне неоценимую под-
держку и давал отзывы на мою работу на разных стадиях проек-
та. Мария Белиева, Дикмен Безмез, Эда Чакмакчи, Хансен Чоу, 
Дженна Дур, Татьяна Гадьялова (Бойе), Алексей Голубев, Оралия 
Гомес-Рамирес, Сьюзен Хикс, Сангсук Лим, Анастасия Рогова 
и Джейми Тейлор помогали мне самыми разными способами. 
Джоан Уикс, специалист по турецкому  языку, глава Ближнево-
сточной секции Африканского и Средневосточного отделения 
Библиотеки Конгресса США, помогла мне правильно транслите-
рировать турецкие имена. Эда Чакмакчи помогла получить раз-
решение на использование изображений из Исторического ар-
хива Япи Креди. Оралия Гомес-Рамирес взяла на себя трудоемкую 
работу по подготовке изображений, в том числе форматирование 
и урегулирование правовых вопросов. Оралия также составила 
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именной указатель. Джейми Тейлор построила карты, а Анаста-
сия Рогова внимательно проверила переводы и транслитерации 
с русского языка и нашла труднодоступные источники. В конце 
работы, когда Кэтрин Уайт и Сьюзен Дуэлли в сжатые сроки 
отредактировали рукопись, Сьюзен напомнила мне о ловушках 
профессионального жаргона и  радостях простого языка. 
Cотрудники Департамента антропологии Университета Британ-
ской Колумбии с готовностью помогали мне в работе с докумен-
тами и администрировании грантов, и я особо признательна 
Радисси Бралетик, Джойс Ма и Элеанор Асунсьон. Наконец, 
я в долгу перед Джеймсом Лэнсом из издательства Cornell Univer-
sity Press: он сохранил энтузиазм по отношению к проекту и про-
вел книгу через все этапы редакционного процесса. Три аноним-
ных рецензента очень помогли мне обдумать и  подчеркнуть 
важнейшие аргументы, а Кэролин Паунси внимательно отредак-
тировала текст. Все оставшиеся ошибки — на моей совести.

Только с помощью друзей и коллег я смогла задумать проект, 
воплотить его в жизнь и довести до конца. Я признательна Джу-
ли Крюкшанк за долгие прогулки, щедрые советы и дискуссии 
о писательстве и чтении, в том числе и о вдохновляющих новых 
книгах. Лорел Кендалл была моим наставником и другом, давала 
мудрые советы, а также делилась своим острым взглядом на 
текстиль и любовью к изысканной вегетарианской кухне. Нина 
Даймонд показала мне всю возможную глубину дружбы, прочи-
тав и  прокомментировав первый вариант рукописи, а  также 
внимательно выслушав и вдумчиво вычитав книгу на поздней 
стадии работы. В самом начале работы Майкл Хатауэй давал 
беспристрастные оценки ключевым концепциям. С Лесли Ро-
бертсон мы регулярно обсуждали проблемы на пути создания 
актуальной этнографии, а еще она дала мне совет по выбору 
названия книги из разных вариантов. Кира Чубукчуголу три 
десятилетия поддерживала связь между Россией, Турцией и Нью-
Йорком; я в долгу перед Кирой, ее мужем Ильханом и всей их 
семьей за помощь в  моем исследовании. Я  находила отдых 
и поддержку у друзей и на Восточном, и на Западном побережье 
Северной Америки; большое спасибо Гили Аврахами, Сумит 
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Гулати, Тофер Джером, Ашок Котуал, Труус Котуал, Ниша Мал-
хотра, Терре Саттерфилд и Гомеру Уильямсу. Особенно хочется 
поблагодарить Кейт Суатек за долгие беседы в саунах и за то, что 
она подпитывала мое воображение своей любовью к историям, 
которые связывали нас во времени и в пространстве: от Китая 
до Питтсбурга и от Нью-Йорка до Ванкувера. Йел, Гидеон и Дрор 
Лави-Шелах просто знали, когда и куда приехать в гости: и когда 
проект начинался в Стамбуле, и когда он заканчивался в Ванку-
вере. В России семья Савоскул принимала меня в своем доме: это 
было идеальным местом для начала проекта. Светлана Савоскул 
помогла наладить контакт с челноками, а Оксана и Мария Саво-
скул воодушевляли меня своим интересом к книге. В Стамбуле 
Томас Битнер великодушно позволял мне останавливаться 
в своей «башне» и в короткие, и в долгие визиты, Гаспар Биз ра-
довал своим добродушным смехом и  космополитическими 
взглядами, сформировавшимися за годы жизни в России и Тур-
ции, а Гаэлль Берте заражала радостью жизни и знала огромное 
количество мест для семейного отдыха. Наконец, на заре иссле-
дования мне повезло познакомиться с Консуэло (Чело) Эчиверрия 
и ее инсталляциями в башне Галата в Стамбуле. Ее беспредельная 
вера в книгу безмерно помогла проекту.

Не в последнюю очередь эта книга обязана своим появлением 
моей семье. Две женщины сделали это исследование возможным: 
моя мачеха Ребекка Шеппард и моя мать Сьюзен Дуэлли. Я очень 
признательна им за их безусловное желание позаботиться о внуч-
ке Мире, пока я занималась полевой работой: в 2003 году в Стам-
буле (Ребекка и Сьюзен), в Молдове (Ребекка) и России (Сьюзен); 
в 2004 и 2005 годах в Молдове и Вермонте (Ребекка) и в 2007 году 
в Стамбуле (Ребекка и Сьюзен). Мой отец Джон Блок вдохновил 
меня самоотверженной борьбой с социальным неравенством 
и интересом к сельской жизни бывшего Советского Союза и по-
могал мне в повседневных заботах. Мой брат Джаред цепким 
взглядом фотографа подсказывал новое вид́ение энергии и темпа 
жизни Стамбула. Наконец, брат Тобиас в Нью-Йорке много раз 
выступал моим личным экспертом по логистике: это очень об-
легчило мои поездки в Турцию и обратно с маленьким ребенком.
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В конечном счете я смогла задумать и осуществить этот проект 
только благодаря самым близким членам моей семьи. Вся жизнь 
моей дочери Миры пересекается с исследованием, и она росла, 
зная, что по всему миру, а особенно в Турции, Южной Молдове 
и России, есть люди, которые спрашивают о ней и пересматри-
вают ее детские фотографии, вспоминая самих себя в начале 
тысячелетия. Самир появился, когда исследование было уже на 
стадии завершения, и напомнил мне, что в балансе между семьей 
и профессиональными амбициями и скрывается радость. Наде-
юсь, рано или поздно мое стремление жить насыщенной, пусть 
порой и беспокойной жизнью станет для Миры и Самира при-
мером полноценного бытия. Такая жизнь не была бы возможна 
без Милинда Кандликара. Он регулярно выступал в роли отца-
одиночки во время моих полевых исследований, брал на себя 
бо́льшую часть домашних обязанностей в  трудные моменты 
и напоминал мне, что иногда нужно посмеяться и насладиться 
бокалом вина. И, наконец, он стойко верил в мою книгу.

На следующих страницах я постаралась рассказать о трудно-
стях и невзгодах, а еще — надеждах и мечтах женщин, которые 
отправляются из бывшего Советского Союза в Стамбул и обрат-
но. Мне остается лишь надеяться, что это получилось хотя бы 
отчасти.



Отдельные замечания 
к�публикации 

русскоязычного 
перевода книги

Перевод моей книги получил щедрую поддержку от Фонда 
научных публикаций Университета Британской Колумбии. Я бы 
также хотела отметить, что перевод стал возможен благодаря 
Издательству академических исследований, и я в особенности 
благодарна Екатерине Яндугановой за терпеливое сопровождение 
всего этого проекта. Вадим Цилинский осуществил перевод 
в трудных обстоятельствах при участии технического редактора 
Марии Нестеренко. Анастасия Рогова великодушно предложила 
сделать обзор нескольких переведенных глав. И  в  конечном 
счете, я чувствую себя очень обязанной редактору перевода на 
русский язык Оксане Савоскул за кропотливую работу по вычи-
тыванию текста и дотошное внимание к терминологии и другим 
нюансам оригинального текста на английском; в своем оконча-
тельном варианте текст этого перевода сложился благодаря ее 
компетентности.



О переводе 
и�транслитерации

В большинстве случаев сохранены оригинальные названия 
мест, если в русском языке нет более распространенного вари-
анта. Например, Босфор, а не Боазичи. Если у одного места 
широко распространены два названия, я отдаю предпочтение 
тому, которое использовалось в речи, например Кишинэу, или 
Кишинев.

Все личные имена в тексте — псевдонимы, кроме имен офици-
альных должностных лиц. В качестве псевдонимов я использо-
вала имена, обычные в среде мигранток из бывшего Советского 
Союза.

Турецкие или гагаузские термины расшифровываются при 
первом использовании. Все переводы с турецкого мои собствен-
ные, если не указано другое.

Цены приводятся в долларах США, если не указано иное.
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МОБИЛЬНОСТЬ 
И�ИНТИМНЫЕ 
ОТНОШЕНИЯ



Введение

От Арктики до Стамбула

Весна 1999 года, Тура, Эвенкийский район Красноярского края. 
Мы с Женей сидели у окна. Она стряхивала сигаретный пепел 
в  топку печи длинными красными ногтями и  рассказывала 
о недавних поездках за покупками. Мы знали друг друга с само-
го распада Советского Союза и были знакомы больше семи лет. 
Женя происходила из коренных народов и могла воспользовать-
ся специальными образовательными программами, которые 
продолжали действовать в 1990-е: она безуспешно училась на 
медсестру, потом — на юриста, а затем посвятила себя обучению 
детей с особыми потребностями и стала учительницей. Когда мы 
познакомились в 1992 году, Женя чувствовала, что зашла в тупик, 
а в 1993-м ей приходилось по нескольку месяцев мириться с за-
держками зарплаты. Наконец, в 1995 году Женя пошла в бизнес: 
сначала она работала помощницей в бакалейной компании своего 
ста ршего брата, а в 1998-м организовала собственное дело — 
импорт одежды.

Мы курили сигареты «Космос» и смотрели со второго этажа, 
как жители поселка сажают картошку. Женя с удовольствием 
рассказывала, как прошел этот год. Она клялась, что больше 
никогда не поедет в Среднюю Азию. В начале этого года она на 
грузовике совершила изматывающую поездку через Казахстан, 
где ее ограбили, отняв тысячу долларов, на которые она собира-
лась закупить одежду для перепродажи1. Это был суровый способ 

1 После экономического кризиса 1998 года, когда курс российского рубля был 
неустойчив несколько лет подряд, в бизнесе и в быту большие суммы часто 
измеряли в долларах США.
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зарабатывать на жизнь. Зато поездка в Объединенные Арабские 
Эмираты (ОАЭ) оказалась и приятной, и выгодной. Она считала, 
что ей посчастливилось побывать там, ведь вскоре после этого 
правительство прекратило выдавать визы женщинам младше 
тридцати, которых не сопровождал бы муж или брат2. Женя не 
воспринимала всерьез опасения ОАЭ, что ее соотечественницы 
займутся секс-работой; она с теплотой вспоминала о внимании 
арабских мужчин и рассказывала, что «чувствовала себя короле-
вой», когда занималась опт овыми закупками3. Она закупала кипы 
одежды для перепродажи в Сибири. Женя с особым чувством 
вспоминала, как нанимала носильщиков, которые на тележках 
доставляли ее товар в отель. «Я и пальцем не шевельнула!» — 
Женя оглядела свой маникюр и продолжила: «Они там действи-
тельно умеют обращаться с женщиной как с настоящей леди, мне 
даже ручку целовали на прощание!» Женя больше не возвраща-
лась в ОАЭ, но в своих последующих многочисленных поездках 
в Турцию она, как и другие женщины, вовлеченные в трансна-
циональную миграцию, временами испытывала большое удо-
вольствие от новых форм взаимодействия с противоположным 
полом, и это было для нее столь же важно, как и удовлетворение 
растущего спроса на модную одежду в Сибири.

История Жени отражает глобальный тренд: женщины посте-
пенно становились все более мобильными начиная с 1970-х годов. 
Если до этого момента обычно мигрировали мужчины, а женщи-
ны и дети их только сопровождали и находились в зависимости 

2 Н. Шах и И. Менон [Shah, Menon 1997] подробно рассказывают о политике, 
которую вели в  1990-х по отношению к  трудовым мигранткам страны 
Ближнего Востока (особенно Кувейт). См. [Mahdavi 2011] об условиях, 
с которыми сталкивались трудовые мигранты и мигрантки в Дубае.

3 По сообщениям многих челночных торговцев, даже женщинам, приехавшим 
в ОАЭ вместе с мужем, могли отказать в визе, если у супругов разные фами-
лии. В 2015 году посольство ОАЭ на своем сайте указывало, что визы по 
прибытии предусмотрены для граждан пятидесяти двух стран. Гражданам 
России предлагалось оформлять визы в ОАЭ заблаговременно, а о различных 
условиях для мужчин и женщин или возрастных ограничениях не сообща-
лось.
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от них, то в наши дни количество международных мигрантов 
примерно одинаковое среди мужчин и женщин; из 244 млн че-
ловек, которые живут за пределами своей родной страны, поло-
вина — женщины [UNFPA 2015]. Люди все так же переезжают 
с места на место из-за гражданских войн, природных катастроф, 
нестабильности правительств, но при этом мобильность женщин 
особенно возросла в 1970-е годы, когда в глобальной экономике 
начались интенсивные изменения, приведшие к сокращению 
социальных обязательств государства и новым форма м эконо-
мической нестабильности, а также развитию сервисной эконо-
мики и спросу на дешевый труд. Исходя из опыта Жени, можно 
предположить, что через призму гендерных отношений и мигра-
ции в бывшем Советском Союзе (бывшем СССР)4 выявляется 
тесная связь глобальных экономических кризисов и связанных 
с ними неолиберальных структурных изменений с «эмоциональ-
ным», «личным» или «интимным» миром. Когда государственный 
социализм, как подмечено в одном особенно своевременном 
анализе, «кончился» [Юрчак 2014], международная мобильность 
стала определять жизни людей в этой части Евразии в масштабах, 
невиданных со времен Второй мировой войны.

На страницах этой книги я прослеживаю связь международной 
мобильности — порождения заката социализма и экспансии 
мирового капитализма — с повседневными отношениями, кото-
рые редко принимаются во внимание в миграционных исследо-
ваниях. Таким образом я намерена показать радикальные изме-
нения, которые внесла новая мобильность в практики интимных 
отношений, эмоциональный мир и социальные связи женщин, 
мужчин и детей в Евразии. Ключевой траекторией транснацио-
нальной миграции для граждан бывшего СССР явилась Турция. 
Вовлеченные в циклическую миграцию между двумя странами 
женщины вырабатывали новые формы интимных отношений, 
сыгравшие ключевую роль в их международной мобильности. 
Женя и другие постсоветские женщины не просто пересекали 

4 В книге я использую термины бывший Советский Союз и бывший СССР как 
взаимозаменяемые.
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физические границы. Они стали интегральной составляющей 
возобновленных транснациональных потоков между двумя ре-
гионами, которые бо́льшую часть ХХ столетия воспринимались 
как отдельные миры: Восток и Запад, капиталистический и со-
циалистический, современный и традиционный, — особенно 
в вопросах гендера и сексуальности. Опираясь на жизненный 
опыт постсоветских женщин, работавших в Стамбуле в трех 
сферах, таких как секс-работа, торговля одеждой и помощь по 
дому, я исследую, как мигрантки приводят к общему знаменате-
лю свои эмоции, интимные отношения и  непредсказуемость 
государственной власти, определяющей их трудовую занятость. 
Более того, намеренно оставляя за скобками разговор о викти-
мизации, об эксплуатации и опасности такой жизни, я обращаю 
внимание на хитросплетения человеческих судеб и на связи, 
которые часто основаны на любви или обязательствах, возник-
ших в результате опыта транснациональной мобильности.

Эта книга опирается на материалы деятилетних (2001–2011) 
полевых этнографических исследований в  Турции, Молдове 
и России, в ее основе лежат истории постсоветских мигранток, 
таких как Зина, Ирина и Ольга: после краха социализма их всех 
принесла в Стамбул волна транснациональной трудовой мигра-
ции. В  середине 1990-х Зина села в  микроавтобус в  Южной 
Молдове и отправилась в Стамбул искать работу. На родине она 
работала санитаркой и месяцами не получала зарплату из-за 
катастрофических экономических перемен; ее муж погиб на 
стройке в Москве. Зина проработала пятнадцать лет в качестве 
домашней прислуги в Стамбуле и смогла сама себя обеспечить: 
она отремонтировала дом в Молдове и содержала двоих детей, 
которые получили профессиональное образование. Другие же, 
например челночница Ольга из России и экзотическая танцов-
щица из Украины Ирина, путешествовали не столько из н еобхо-
димости, сколько ради реализации новых возможностей. 
Именно эти мотивы стали центральной темой многих моих 
разговоров с постсоветскими женщинами, ездившими из быв-
шего СССР в Турцию. В этих беседах отразилась как новая си-
стема гендерных отношений, в которую вовлекались женщины 



От Арктики до Стамбула 21

в заграничных поездках, так и восторг от небывалой ранее сво-
боды в перемещениях по миру. Портретируя динамичных пост-
советских женщин, зашивавших разорванную крахом социализ-
ма общественную ткань, я стремлюсь показать, как женщины 
переосмысливают интимные отношения во времена разобщен-
ности людских отношений.

Однозначно эта история вовсе не о движении вперед, не о том, 
как люди осваивают пути капитализма, отбрасывая свои «отста-
лые» социалистические привычки. Вместо того я говорю о нераз-
рывности и  взаимосвязанности, о  ви́дении модерности (как 
провалившейся, развивающейся или спорной) и о том, как фе-
минизированная мобильность встраивается в схемы неолибе-
рального реструктурирования, захлестнувшего всю Евразию, 
в  том числе Турцию и  бывший Советский Союз. Эта книга 
предлагает способ по-новому взглянуть на перераспределение 
власти и возможностей в Евразии, сосредоточив внимание на 
женщинах, которые стремятся жить по обе стороны недавно 
открытых границ. Новые формы мобильности в регионе стано-
вятся инструментом в рефлексии о модерности, усложняя либе-
ральные нарративы, сводимые к траектории от «угнетающего» 
государственного социализма к «возможностям» глобального 
капитализма. Социалистические парадигмы и формы управле-
ния, однако, не подверглись мгновенной или постепенной смене, 
и люди, жившие при государственном социализме, во многом 
продолжали мыслить в категориях сошедшей с рельсов социали-
стической модерности5.

Многие из встреченных мною женщин, подобно Жене, отме-
чали, что их с самого начала завораживали возможности по ту 
сторону границы и новая интимная экономика, но многие также 
горько сожалели обо всем, что они утратили, включившись 
в глобальную капиталистическую сеть. По мнению некоторых 
исследователей, с формированием новых форм мобильности 
и сокращением старых мобильность сама по себе стала неотъем-
лемым признаком модерности [Chu 2010]. Аналогичным образом 

5 См. [Berdahl 1999; Юрчак 2014; Dunn 2004; Ghodsee 2009].
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я считаю, что мобильность позволяет нам понять сдвиг идеалов, 
ассоциированных с «современностью»: это размывчатая катего-
рия6, однако на нее часто ссылались мигранты в  разговорах 
о  гендерных идеалах и  интимных практиках7. Рассматривая 
постсоветских женщин, проделывающих огромный путь, чтобы 
подолгу работать и жить в Турции, я показываю, что практики 
интимных отношений между мужчинами и женщинами, матеря-
ми и детьми, бабушками и детьми, а также мигрантками и турец-
кими мужчинами находятся в самом сердце истории о массовой 
мобильности, порожденной усиливающимся глобальным капи-
тализмом и затухающим государственным социализмом. Изо-
бражая интимные практики как центральное звено в  опыте 
транснациональных переходов через границы, эта книга отходит 
от традиционных дискурсов, вращающихся вокруг денежных 
переводов, практик пересечения границ и виктимизации, чтобы 
переключить наше внимание на опыт мигранток, обустраиваю-
щих свои жизни в новом транснациональном пространстве.

Перемещения постсоветских граждан по Евразии

Хотя исследования для этой книги большей частью проводи-
лись в  Стамбуле (Турция), мое внимание сосредоточено на 
постсоветских мигрантках как людях, находящихся в процессе 
миграции, и в меньшей степени — на турках, с которыми взаи-
модействуют эти женщины. Мигрантки, о которых идет речь 
в этой книге, очень отличаются одна от другой. Время их пребы-
вания в Турции может ограничиваться несколькими днями, но 
чаще всего оно суммарно складывается в долгие годы, прерывае-
мые с  той или иной частотой короткими поездками домой. 
Только небольшая часть мигранток работает по официальным 
контрактам, а большинство из них приезжает на работу по тури-
стическим визам, остается на срок дольше разрешенного и пре-

6 См. [Cooper 2005: 113–149].
7 См. [Abu-Lughod 1997].
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вращается в «недокументированных»: у них нет официального 
права работать, а поскольку визы просрочены, нет даже права 
легально находиться в Турции. Они приезжают из многих стран, 
в том числе Беларуси, Украины, Азербайджана, Молдовы, Казах-
стана, Армении, Узбекистана, России и Грузии. Несмотря на такое 
разнообразие, мигранты из бывшего Советского Союза — пре-
имущественно женщины, выросшие в обществе, сформирован-
ном социализмом, поэтому у них много общего: например, они 
разделяют особую этику, связанную с ощущением своего гра-
жданства и общим для всех русским языком в качестве лингва 
франка. Турецкое общество зачастую воспринимает их как ги-
персексуализированных [Gülçür, İlkkaracan 2000] — этот опыт 
тоже общий. В  целом гендерно неоднородная постсоветская 
мобильность в направлении Турции является фундаментальным 
фактором при формировании транснациональных связей, кото-
рые женщины налаживают между Стамбулом и их родными 
сообществами. Долгосрочные мигрантки часто поддерживают 
тесную связь с транснациональными семьями, удовлетворяют 
свое стремление к рискованным предприятиям и независимости 
и нередко устанавливают эмоционально значимые связи с муж-
чинами в Турции. Описывая транснациональные жизни и ин-
тимные практики недавно ставших мобильными постсоветских 
женщин, я намереваюсь проследить то, что один исследователь 
назвал «путями» (routes) и «корнями» (roots) людей в движении 
[Cliff ord 1997]. В то время как «пути» лежат между бывшим СССР 
и Турцией, «корни» скрываются в основном в их общем постсо-
ветском пространстве. Также я обращу особое внимание на одно 
из крупнейших в Стамбуле сообществ постсоветских мигран-
тов — женщин из Южной Молдовы.

Транснациональные связи между бывшим СССР и Турцией

Вслед за Роджером Роузом, который пишет о «перекрестных 
экономиках, взаимосвязанных системах значений и фрагментар-
ных идентичностях, порожденных новым глобализированным 
миром» [Rouse 1991: 8], в этой книге я отхожу от традиционной 
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этнографической привязки исследования к конкретной местно-
сти или этнической группе и вместо этого сосредоточиваюсь на 
транснациональных связях и потоках. Меня вдохновили приме-
ры ярких работ по транснациональной миграции8, и в особенно-
сти о гендерном характере этой мобильности9, и я стремлюсь 
показать, как эта мобильность стала основой повседневной 
жизни людей, а также обрисовать разнообразие связей, которые 
постсоветские трудовые мигрантки поддерживают и в Стамбуле, 
и с друзьями и родными в бывшем СССР и за его пределами.

Постсоветские трудовые мигранты часто стремятся работать 
в Западной Европе, где труд оплачивается лучше10, но на практике 
они обычно выбирают место ближе к дому. Например, большин-
ство челночных торговцев одеждой отправляются из России 
в Турцию, но в то же время сама Россия принимает огромное ко-
личество трудовых мигрантов из бывшего Советского Союза, в том 
числе из Средней Азии, Украины и Молдовы11. В России мигранты 
обоих полов находят работу в строительстве и ремонте жилья, 
а также в сфере услуг, при этом в сфере работы по дому спрос на 
женский труд постоянно возрастает. В то же время потребность 
в женском труде огромна и в Турции, особенно в сферах развле-
чений, работы по дому и в торговле (в качестве продавщиц или 
переводчиц), а спрос на труд мужчин-мигрантов гораздо ниже.

Профиль трудовой миграции из Молдовы поразительный, 
в том числе в Турцию. С конца 1990-х почти 20 % тр удоспособных 
граждан страны жили за пределами Молдовы в каждом конкрет-
ном году, в 2009 году 23 % валового внутреннего продукта (ВВП) 
Молдовы составляли официальные денежные переводы из-за 
рубежа12. Важную роль в этом финансовом потоке играют также 
денежные переводы по неофициальным каналам и оплата това-

8 Напр., [Basch et al. 1994; Glick Schiller 1999; Ong 1999].
9 Напр., [Morokvasic 1984; Pessar, Mahler 2003; Constable 2003; Hirsch 2003; Cheng 

2010].
10 См. [Ghençea, Gudumac 2004; Subbotina 2007].
11 См. [Bloch 2014; Reeves 2014; Demintseva, Kashnitsky 2016].
12 См. [Ghençea, Gudumac 2004: 41; Subbotina 2007; UNDP 2011: 129].
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ров13, например, тысячи недекларированных долларов, которые 
одна из моих собеседниц возила примотанными к телу в своих 
регулярных закупочных поездках из Украины и Молдовы в Тур-
цию. Экономика денежных переводов, соединяющая Молдову 
с Турцией, а также с Россией, тесно связана с глубоким пересмо-
тром семейных обязанностей и перераспределением воспита-
тельных функций, как в  филиппинских транснациональных 
семьях, согласно исследованиям Р. Парренас [Parreñas 2001a]. 
Частые и/или долгие отлучки мужчин и женщин из дома, их за-
работки и но вые сферы приложения труда оказывают влияние 
на их функционирование в роли родителей, супругов и граждан 
в домохозяйствах и поселениях, с которыми они поддерживают 
разнообразные связи.

Участвуя в перемещении товаров, идей и денег через границы 
стран бывшего СССР, постсоветские женщины приняли на себя 
новые социальные и экономические роли, ставшие важным ас-
пектом этой масштабной трудовой миграции, которому раньше 
уделялось мало внимания. Рассказы женщин об их работе и уси-
лиях, которые они предпринимают, чтобы оставаться трудовыми 
мигрантами во время усиливающегося контроля границ, часто 
затмеваются историями о виктимизации со стороны преступных 
элементов14. Сосредоточившись на практиках интимных отно-
шений у мигранток, можно понять, как постсоветские женщины 
разрабатывают стратегии для пересечения границ: в числе про-
чего — заключение повторных браков для получения паспорта 
на новую фамилию, вступление в долгосрочные связи и браки 
с  турецкими мужчинами или устройство на работу в  клубы 
в  сфере развлечения. Интересно проследить и  то, как медиа 
и правительственные структуры освещают практики интимных 
отношений и как не только индивиды, но и целые семьи вовле-
каются в такие интимные практики, как забота о членах семьи, 

13 Судя по тому, как часто мигрантки просили меня передать деньги или доро-
гие золотые украшения их родственникам, а также везли деньги с собой или 
пересылали их другими неформальными способами, можно представить, 
что около половины денежных переводов осуществляется неофициально.

14 Напр., [Hughes 2000; Malarek 2003].
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оставшихся на родине, и воспитание детей. В целом опыт мигра-
ции советских женщин вписывается в  мировую тенденцию 
гендерной гибкости труда, которая служит новым формам 
транснационального капитала и неразрывно связывает интимные 
практики через огромные расстояния15.

При введении в обиход практики выдачи туристических виз по 
прибытии в страну в начале 1990-х женщины приезжали в Турцию 
тысячами — в то самое время, когда усиливались противоречия 
между секулярным и исламистским взглядом на современность 
[White 2002]16. В Турции крепло исламское движение, идеалы 
которого определялись политическими и  возрожденческими 
мотивами и настроениями, в том числе стремлением к восстанов-
лению гендерного кодекса скромности. Это особенно контрасти-
ровало с явными проявлениями сексуальности со стороны секу-
лярно настроенных жительниц городов Турции и русскоязычных 
мигранток, таких как Женя [Öncü 1999; White 1999]17. Постсовет-
ские женщины превратились в громоотвод для острых дискуссий 
на тему гендерного кодекса скромности и проявлений женской 

15 См. [Colen 1995; Ehrenreich, Hochschild 2002].
16 В начале 1990-х граждане большинства стран бывшего СССР могли въезжать 

в Турцию, получая туристическую визу по прибытии на один или два меся-
ца. Сравнительно мягкое турецкое миграционное законодательство с 1990-х 
годов объясняется тем, что Турция подписала Договор о Черноморском 
экономическом сотрудничестве, призванный облегчить торговлю и пересе-
чение границ в регионе. К договору присоединились также Албания, Арме-
ния, Азербайджан, Болгария, Грузия, Греция, Молдова, Румыния, Россия 
и Украина [Aktar, Ögelman 1994: 344].

17 Исламисты — широкий термин, отсылающий к политизации ислама, но 
понимаемый по-разному. Малис Рутвен пишет об «исламизме» как об 
«идеологизации» ислама в политических терминах, когда используются 
некоторые символы из «исторического репертуара ислама», «так же как, 
когда коммунизм идеологизирует реальность коммуны, социализм — обще-
ство, а фашизм — древний символ римской исполнительной власти. Исла-
мизм  — это не ислам... очень важно понимать разницу между ними» 
[Ruthven 2012: 26]. В Турции с конца 1990-х годов все больше людей ассоции-
руют понятие исламист с «возрождением гражданской жизни, вовлекающим 
консервативных женщин в политический процесс», и с «вызовом монополии 
урбанизма и модернизма», которой много десятилетий придерживались 
турки, определявшие себя как светские вестернизированные городские 
жители [White 2004: 149]; см. также [White 2002; Vojdik 2010].
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