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О детях и профессии учителя — с любовью

Значительная часть людей в раннем детстве про-
ходит первичную социализацию в различных до-
школьных учреждениях. Однако взрослые редко 
помнят своих воспитателей и чаще, если им ве-
зет в жизни, вспоминают добрым словом учите-
лей начальной и средней школы. Так сложилось, 
что в нашей стране людям, занимающимся с до-
школятами, уделяется очень мало внимания.

Книга, которую вы держите в руках, убеди-
тельно доказывает, что воспитатель — это твор-
ческая профессия, требующая как традиционно 
понимаемого интеллекта, так и интеллекта эмо-
ционального, любви к детям, искреннего уваже-
ния к маленьким людям, которые, как оказыва-
ется, обладают навыками и умениями, утрачен-
ными взрослыми людьми. Иными словами, эта 
книга — гимн профессии.

Написать такую книгу мог только человек, ис-
кренне преданный детям и профессии учителя. 
Именно таким человеком и предстает в процес-
се чтения книги ее автор — Вивиан Гасси Пейли. 
Удивительно просто, от первого лица, она рас-
сказывает историю мальчика, по каким-то неиз-
вестным причинам поначалу замкнутого в мире 
своей игры с вертолетом-игрушкой и упорно не 
желающего выходить из этого тесного, но на-
дежного мирка. Подобные истории случаются с 
множеством детей, но далеко не всем выпадает 
счастье встретить чуткого человека, способного 
без педагогического насилия вывести ребенка на 
просторы широкого общения с другими людьми.

Автор последовательно использует внешне 
простой педагогический прием, предлагая де-
тям сначала рассказать свои истории, а потом 
разыграть их с привлечением сверстников в ка-
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ом честве исполнителей самых разных ролей. Од-
нако за внешней простотой скрывается множе-
ство проблем и возможностей. Обнаруживается, 
например, что дети склонны игнорировать вме-
шательство взрослого, своими вопросами и ре-
комендациями разрушающего (часто из самых 
лучших побуждений) тончайшую ткань фанта-
зии ребенка. В то же время дети легко понимают 
друг друга, присоединяясь к, казалось бы, очень 
странным фантазиям сверстников. Таким об-
разом дети учат друг друга, демонстрируя эф-
фективность метода, разработанного совсем в 
другом контексте, — peer instruction (обучение 
сверстниками). Но самое удивительное, что учи-
тель, организующий этот процесс-игру, многому 
учится сам. Автор легко и с видимым удоволь-
ствием рассказывает нам о своих ошибках, но 
не ради профессионального самоуничижения, 
а чтобы убедить читателя попробовать эту фор-
му «обучения» самому. Один из самых ярких 
примеров подобного рода в книге — рассказ о 
том, как автор осознал бессмысленность гнева 
взрослого человека, сталкивающегося с непослу-
шанием малыша. Гнев, по мнению автора, — это 
свидетельство непонимания взрослым мотивов 
поведения ребенка, неумения посмотреть на си-
туацию его глазами и, как следствие, признание 
собственного поражения как воспитателя.

Об этой книге можно рассказывать много, но 
это связано с риском испортить читателю удо-
вольствие от знакомства с ней. Поэтому отмечу 
еще только один момент, а именно — качество 
перевода. Переводчику, явно увлеченному пове-
ствованием, удается удивительно точно передать 
детскую речь, со всеми ошибками и забавным 
словотворчеством, что может быть легко утраче-
но при переходе с одного языка на другой.
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книгой Пейли, получит большое удовольствие 
и по-новому посмотрит на общение взрослых 
людей с малышами, вступающими в жизнь. А уж 
для тех, кто обдумывает выбор профессии учи-
теля или воспитателя, эта книга может стать 
введением в профессию.

Сергей Филонович, 
профессор НИУ ВШЭ, 

научный редактор перевода
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Предисловие Роберта Коулса

Читая этот невероятно трогательный и убеди-
тельный рассказ учительницы о ее работе с ма-
ленькими детьми, о ее работе с молодыми учите-
лями, которые учились развивать в себе творче-
ские способности и силу воображения в общении 
с детьми, а также о той работе, которую она про-
делала над собой — находя в себе силы вовремя 
остановиться и критически переосмыслить свою 
деятельность, признать при необходимости свои 
ошибки и заблуждения, — я постоянно вспоми-
нал своей последний разговор с Анной Фрейд. Ей 
было тогда уже за восемьдесят, и жить ей остава-
лось примерно четыре года. В тот день она была 
особенно ностальгически настроена: с большим 
чувством рассказывала о своей работе во время 
Второй мировой с детьми, пострадавшими от на-
цистских бомбежек, и о работе сразу после войны 
с теми, кто уцелел в нацистских лагерях смерти. 
Мы поговорили тогда и о ее многолетних разно-
гласиях с психоаналитиком Мелани Кляйн — ее 
размышления о разнице их подходов были, как 
всегда, очень познавательными и поучительны-
ми, но в то же время и очень трогательными и 
даже смиренными.

Я старалась давать детям возможность самим 
проявлять инициативу и охотно училась у них. 
Наверное, я могла бы научиться у них боль-
шему... Если поместить меня в одну комнату 
с маленькими детьми, вы увидите, что я буду 
внимательно за ними наблюдать и стараться от 
них не отставать, а потом, когда все закончит-
ся, я буду сидеть и ломать голову надо всем, что 
услышала и увидела, не слишком себе доверяя 
и во всем сомневаясь. Мне кажется, у миссис 
Кляйн все было по-другому: у нее практически 
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происходит с детьми. Она неустанно демонст-
рировала нам, что обладает тонким и проница-
тельным пониманием психологии маленьких 
детей. Когда-то давно я услышала такой вопрос 
от коллеги: откуда миссис Кляйн так хорошо 
знает, что чувствуют младенцы и дошкольни-
ки? Этот вопрос поверг меня в некоторое отчая-
ние: «Спросите у нее сами, а потом расскажите 
нам!», — ответила я. Теперь я отреагировала бы 
более спокойно. Я бы сказала так: «Она знает то, 
что нам пока не удалось обнаружить, и это дей-
ствительно производит впечатление». Я бы еще 
добавила, наверное: «Миссис Кляйн без обиня-
ков сообщает нам, что, по ее мнению, проис-
ходит с детьми, а мы все еще пытаемся понять, 
что же с ними происходит, наблюдая за ними и 
прислушиваясь к ним, — в этом и заключается 
разница».

Вивиан Пейли, несомненно, разделяет убеж-
денность Анны Фрейд в том, что у детей всегда 
есть чему поучиться: она много лет учила детей 
младшего возраста, и столько же лет она была их 
самой прилежной ученицей. Эта книга, из числа 
недавно ею написанных, буквально излучает ра-
достную открытость новым идеям, рождающим-
ся прямо у нас на глазах в классе. Для нее классная 
комната — это место, где происходят постоянно 
меняющиеся взаимодействия: между одним ре-
бенком и другим, между «ними» и «нами», между 
тем, кто называется взрослым, учителем, и теми, 
кто называются школьниками, а также, как мы 
узнаем из этой книги, между взрослым, который 
очень долго проработал в школе, и другими, ме-
нее опытными взрослыми.

Для нас, читателей, важнее всего то, что Ви-
виан Пейли — поразительно одаренный писатель 
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ом с ясным слогом, прекрасный рассказчик, который 
умеет терпеливо и с большим интересом слушать 
истории детей и в результате глубоко проникать 
в их психологию. Перед нами — захватывающее 
описание того, что происходит между человече-
скими существами, изложенное честно, беспри-
страстно и очень здраво. Это важнейший педаго-
гический опыт и в то же время пример того, как 
работает художественно-документальный жанр, 
подразумевающий тщательное фиксирование и 
добросовестный анализ впечатлений в течение 
определенного отрезка времени.

Особая прелесть этой книги — ощущение ре-
альности происходящего: автор помогает нам 
максимально близко подобраться к детям, кото-
рых она пытается узнать как можно лучше. Мы 
знакомимся с ними вместе с ней, мы слышим 
их неповторимую, необработанную речь — то 
умилительную, а то странную, озадачивающую 
и даже повергающую в смятение. Они предста-
ют перед нами в качестве рассказчиков, актеров, 
играющих в пьесах, написанных ими самими или 
кем-то еще. Эта встреча становится возможной 
благодаря учительнице с богатым воображением 
и писательнице с ясной головой, которая неве-
роятно чутко подмечает все вокруг и излагает то, 
чему успела научиться, языком убедительным 
и без капли претенциозности (что само по себе 
уже редкий дар).

И конечно же, читателей особенно заинте-
ресует мальчик Джейсон, «мальчик, который хо-
тел [иногда в самые непредсказуемые моменты, 
спешим мы добавить] быть вертолетом». Книга 
посвящена этому удивительному, интригующему 
и загадочному герою, а также тем, кто попытался 
понять его, преодолеть его самоизоляцию и всту-
пить с ним в диалог. Захватывающая и отнюдь не 
редкая драма жизни: упрямый, несговорчивый 
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дает внимание, а то и любопытство и интерес тех, 
кто склонен искать общий язык с ближними свои-
ми в данном конкретном сообществе. Джейсон 
постепенно становится учителем Вивиан Пейли 
и даже помогает ей обучать других учителей — ее 
непосредственных коллег и тех, кто прочтет эту 
книгу (я надеюсь, таких будет много). А еще я на-
деюсь, что все мы, знакомясь с этой одаренной 
учительницей и ее юными учениками, будем 
держать в уме, что она сознательно ставит ак-
цент на непосредственной передаче опыта, а не 
на обобщениях и абстракциях. В наш век, когда 
самоуверенные теоретики-карьеристы вещают 
на каждом углу, бомбардируя нас амбициозны-
ми высказываниями, появился человек, который 
не стремится упрощать жизненные противоре-
чия, а позволяет им высказаться в полный голос, 
человек, способный с большим тактом и изяще-
ством переходить от наблюдений к взвешенно-
му комментарию и всегда готовый признавать 
свои ошибки, извиняться за них перед детьми и 
младшими коллегами, исследовать свои слепые 
пятна. Несомненно, молодые люди, которых мы 
встретим на страницах этой книги, отлично зна-
ют, как им повезло с таким учителем. Мы же, чи-
татели, благодарны Вивиан Пейли за то, что она 
написала для нас эту чудесную книгу.
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Предисловие

Если бы меня спросили, какой момент в моей 
учительской карьере самый памятный, я бы рас-
сказала о Джейсоне и маме-свинке. Свинка — 
персонаж из сказки, придуманной девочкой 
Кэти, а Джейсон — это мальчик, который каждый 
день рассказывает нам, что у него сломался вер-
толетик.

— Пойдем послушаем сказку Кэти, — позвала 
я Джейсона. — Эта мама-свинка напомнила мне 
тебя.

Он подходит к столу, где мы собираемся, что-
бы рассказывать истории. В руках у него верто-
летик, и он дует на лопасти — это такой способ, 
среди многих прочих, починить сломанный вер-
толет. Я читаю то, что продиктовала мне Кэти. 

Жили-были три поросенка. И мама-свинка. 
А потом волк сдул кирпичный домик. А мама-
свинка собрала домик заново.

— Я подумала о тебе, о том, как ты тоже чи-
нишь свой вертолетик, — говорю я.

Джейсон и Кэти улыбаются друг другу, а я 
оказываюсь на шаг ближе к пониманию того, 
как соединить между собой то, что происходит 
в комнате для занятий в детском саду. Мне ка-
жется, привычка прочерчивать невидимые ли-
нии между образами, создаваемыми детьми, — 
моя главная педагогическая удача. Хотя Джей-
сон, которому посвящена большая часть этой 
книжки, прочерчивает свои собственные линии 
между собой и своим вертолетиком. Для меня 
он — классический аутсайдер, по ту сторону на-
циональности, места и времени. То, как он видит 
себя сам, отделяет его от нас; мы должны понять, 
как включить его в школьную культуру, чтобы 
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шения к каждому. То, что происходит в школе 
с Джейсоном, и есть зеркало школьного мораль-
ного ландшафта.

На Джейсона можно было бы навешивать яр-
лыки, но мы не собираемся втискивать его в ка-
кую-то категорию. Человек — это не набор задач 
и не список качеств; человек познается только в 
контексте его собственной уникальной истории 
и в контексте его повседневной жизни. Мы бу-
дем слушать истории Джейсона про вертолетик 
и рассказывать ему свои. В драматургии еже-
дневной жизни в классе каждое открытие необ-
ходимо, и все открытия одинаково важны, ведь 
наша цель — не просто фантазия. Наша цель — 
честность.

История Джейсона и его вертолетика напо-
минает нам о том, что каждый ребенок прибы-
вает в класс на своем уникальном транспортном 
средстве — сам его ведет, на особой скорости, 
с особой целью. Именно здесь начинается чест-
ное, добросовестное исследование детской души, 
именно здесь деятельность учителя становится 
моральным актом.
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РАССКАЗЧИКИ И РАЗЫГРЫВАТЕЛИ 
ИСТОРИЙ

— Кто ты, Лили? — я наклоняюсь к девочке в 
шляпке, которая тянет соломенную сумочку по 
моим ногам.

— У нас с Элаем ребеночек потелялся, — от-
вечает она, исчезая в игровой комнате.

Со временем Лили — разыгрыватель историй 
станет Лили-рассказчицей; эта тончайшая грань, 
неуловимая смена ракурса позволила мне, спу-
стя много лет, осознать свою роль как учителя.

Жили-были мамочка и папа. И они ехают искать 
свою дочку. Она в западне. Конец.

День без рассказывания историй — для меня 
день бестолковый, бессвязный. Дети-то могут 
обойтись игрой, но мне ни за что не вспомнить, 
что для них важно, без их историй, которые со-
единяют фантазию и реальность, придают ей 
смысл.

Истории я слушаю трижды: когда дети мне 
их диктуют; когда мы их вместе разыгрываем; 
и, наконец, дома, когда я расшифровываю свои 
магнитофонные записи. Потом мы с детьми 
обсуждаем их при каждом удобном случае. Эти 
истории питают мою любимую фантазию о том, 
что когда-нибудь я сумею соединить в одно це-
лое всё, что мы говорим и делаем в классе.

Что, если в тот день, когда Джозефу понадо-
билось придумать новое — сердитое! — оконча-
ние для сказки про «Бегемота, которому было 
жарко», мы бы не сочинили и не рассказали но-
вую историю? Тогда я не смогла бы сказать ему 
в другой раз, когда он снова рассердился: «Пом-
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ийнишь, ты был Бегемотом, которому было слиш-
ком жарко, и ты съел всех рыбок?».

В африканской сказке Бегемот изнывает от 
жары. Он идет к Нгаи, богу, сотворившему всех 
живых существ, и просит позволения жить в воде. 
Нет, говорит Нгаи, ты же съешь тогда всех моих 
рыбок. Нет, не съем, обещает ему Бегемот: я буду 
помахивать хвостом и широко разевать пасть, 
чтобы ты видел, что в ней нет рыбьих костей. Хо-
рошо, отвечает Нгаи, но тебе придется выходить 
из воды по ночам. Бегемот очень доволен, и на 
этом сказка кончается.

Но Джозефу очень нужно изменить события. 
Его Нгаи приказывает Бегемоту съесть всех ры-
бок. Джозеф вскакивает с места и говорит: «Пры-
гай в воду, Бегемот, и съешь всю рыбу! Я их нена-
вижу. Съешь всех зверей!».

Саманте это не нравится. Она решает стать 
Бегемотом в своей собственной истории. И те-
перь, когда Бегемот просит разрешения жить в 
воде, Нгаи умирает, а Бегемот становится новым 
богом. «Бегемот — бог всех-всех, — объявляет Са-
манта. — И никому нельзя его трогать».

Кто те люди, которые решаются переписать 
мифы? Это дети, которые найдутся в каждом 
классе: они придумывают сюжет и диалоги без 
всякой просьбы со стороны учителя — и зача-
стую даже без его ведома.

Дети обладают поразительным врожденным 
знанием о том, как превратить свои мысли и 
чувства в истории. Если они боятся потеряться, 
они превращаются в родителей, которые заня-
ты поисками; если они сердятся, то становятся 
перегревшимся на солнышке гиппопотамом, 
который диктует свою волю целому миру. Даже 
у счастья свой сюжет и свои персонажи: «Давай 
как будто я совсем малыш, а ты любишь только 
меня и не говоришь по телефону».
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ом Это игра, но и не только — это история в дей-
ствии, точно так же, как рассказывание исто-
рий — это игра в нарративной форме. Эти отли-
чия важны для меня, потому что разыгрывание 
и рассказывание историй стали основой учебной 
программы везде, где мне случается играть роль 
учителя. В каждой фантазии содержится урок, 
который помогает мне задаться новыми вопро-
сами, уловить отзвук универсальных тем, скры-
тых в индивидуальных запросах.

— Лили, я все думаю про ту потерявшуюся 
девочку. Родители нашли ее?

— Они приехали в неправильный лес. Там лев.
— Добрый лев?
— Король-лев. Это неправильный лес был.

В начале своей учительской карьеры я ока-
залась в неправильном лесу. Я мало внимания 
уделяла игре и не прислушивалась к историям, 
хотя когда-то давно я, наверное, тоже вообража-
ла себе всякие чудесные события.

Мои самые яркие детские воспоминания — 
о том, как хорошие и плохие парни гоняются 
друг за другом на школьном дворе. Принимала я 
в этом участие или просто смотрела со стороны? 
Я прокрутила в голове наши разговоры в школе, 
пытаясь вспомнить, как мы общались, вспом-
нила записку, которую я написала кому-то (или 
же, наоборот, это мне ее написали?): «Ты кем бу-
дешь? Давай как будто мы сестры».

Не было ничего важнее игры. Мы проигрыва-
ли наши страхи, дружбу, придумывали персона-
жей и реплики для них и получали удовольствие 
от созданных нами ролей.

Но мы были очень осмотрительны и не рас-
крывали своих секретов в классе, чтобы Нгаи не 
лишил нас своей любви и позволения плавать 
в прохладной воде. Нгаи бы не понравилось, 
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драгоценное школьное время на свои личные 
истории.

Но, к счастью, даже тысяче Нгаи не под силу 
истребить инстинкт рассказывания историй. Он 
всегда готов возродиться из пепла. Пересказывая 
историю Джозефа о Нгаи, я ловлю себя на жела-
нии сочинить свою собственную: рассказывание 
историй заразительно — слушая детские исто-
рии, учитель вспоминает свои фантазии.

Как только мы проникли в коллективное во-
ображение достаточно глубоко, нам уже легче 
устанавливать взаимосвязи и выстраивать ми-
фологии. Класс без собственных мифов и легенд 
не совершил еще путешествие вглубь, туда, где 
зарождается все живое.

Групповые фантазии — основа групповой 
культуры; именно здесь мы ищем общую почву. 
То, что мы разучились делать, лучше всего полу-
чается у детей: они придумывают истории. Дет-
ские истории — модель для активного, свободно-
го исследования различных идей.

— Я слышу воров, — шепчет Эдвард. — Я их 
в тюрьму посажу.

— Нет, я, — спорит с ним Элай.
— Не оба. Это слишком много. Нужно... не 

много.
— Тогда ты папа-полиция, а я старший брат-

полиция.
— Оба два полиция?
— Не очень много.
— Только два. Оба два — папа и еще брат.
Никакому учителю не удалось бы придумать 

такой наглядный урок, чтобы объяснить разницу 
между «слишком много» и «оба». Эли и Эдвард в 
своей игре-фантазии сумели найти зримое во-
площение этих абстракций изнутри истории. 
Разыгрывая отвлеченную идею, ребенок находит 
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ной форме. Его интуитивная вера в скрытые зна-
чения тем самым оказывается удовлетворена.

Вот почему игра приносит столько удоволь-
ствия. Исследовать свою собственную природу, 
то, как ты устроен, — нет ничего более пьяняще-
го, более захватывающего. Заторы расчищают-
ся, прокладываются новые маршруты. Подход 
к языку и мышлению, не учитывающий значе-
ния игры с ее драматургией, с ее лейтмотивами 
дружбы, утраченной и вновь обретенной без-
опасности, упускает из виду важнейший стимул 
творческого процесса.

Игра, самую суть которой составляет расска-
зывание историй, — основная реальность до-
школьного образования и детских садов, и она 
же, по-видимому, лежит в основе любых творче-
ских, связанных с воображением усилий в тече-
ние всей нашей жизни. Однако не будет большим 
преувеличением сказать, что для дошкольников 
игра — единственная возможность создать усло-
вия, в которых все понятно от начала до конца.

Судите сами. Вот у вас две дюжины детей, все 
они задействованы в стихийных театральных 
труппах, каждая труппа разыгрывает свою пье-
су, при этом они забегают в чужие декорации, 
провозглашают различные взгляды на жизнь и 
смерть, изобретают новые сюжеты, и никто ни-
когда не спрашивает: «А что здесь, собственно, 
происходит?».

Лили диктует мне свою историю, а в это вре-
мя до нас со всех сторон доносятся шумные от-
голоски десятка других историй:

— Будешь в тигла иглать? Саблезубого?
— Супермен! Я в тебя стрелил!!
— Агу, агу, мамочка!
— Охотники за привидениями! Лизун!
— Мяу, мяу, хорошая киска!
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ий— Ты папа, Саймон? А вот наша пещера, там 
добрые мишки!

Никому из детей в голову не приходит спра-
шивать: «А что это все они тут делают? Кто все 
эти ползающие, скрюченные, куда-то лезущие 
люди?». Нет никакой растерянности, только жела-
ние попасть в качестве персонажа в чью-то исто-
рию или убедить одноклассника поиграть в твою.

Но стоит учительнице внести хоть какое-то 
изменение в этот распорядок, например, сфор-
мировать группы для полдника, как напряже-
ние начинает стремительно нарастать. С кем я 
в группе? Куда мне идти? Учительница не вино-
вата. Просто естественный порядок в классной 
комнате у дошкольников противоречит любо-
му плану, не учитывающему то, как развивает-
ся игровая фантазия или складывается дружба. 
Дети не могут постигнуть замысла учительницы, 
не понимают ее логики.

А вот если бы она сказала: «Саймон, раз ты 
был папой Джозефа в медвежьей пещере, то тебе 
нужно сесть с ним за один стол», тогда бы все ее 
поняли и поддержали. Или же, если бы кто-то из 
детей сказал: «Давай как будто вор покрал стол, 
а мы длугой нашли!», тогда бы новый план обрел 
живой смысл. «Давай как будто» — это выражение 
часто сбивает взрослых с толку, но для ребенка 
это очень важные слова, в них заключен весь его 
мир, сцена, на которой возникает его личность 
и обретают безопасное воплощение его тайные 
помыслы.

Великие писатели знают эту истину, помнят 
ее с детства. Они описывают героев, которые 
чувствуют себя настоящими, только когда при-
творяются кем-то еще. Лишенные всех иллюзий, 
они бродят бесцельно, спрашивая себя: «Кто я? 
Что мне нужно делать?».

Так и дети, первый раз очутившись в шко-
ле, блуждают по ней в беспокойстве, пока кто-
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не возникнет игра, где распределены роли. Так 
и место, и сам человек обретают смысл, и тогда 
слова текут привольно и осмысленно, принося 
удовольствие.

Если я хочу войти в ритм рассказчиков, на-
селяющих мой класс, мне придется играть на их 
сцене, а иначе нам не услышать друг друга. Ко-
нечно, мне до них всегда будет далеко, потому 
что ребенок не просто рассказывает историю — 
он ее всегда разыгрывает.

Игра — это и модель, и самоцель. В истории, 
рассказанной трехлетним ребенком в самой 
зачаточной форме, как простое перечисление 
предметов на столе, содержится скрытый сюжет.

«Вот карандашик, бумага, ножницы» — это 
можно понять так: «Давай как будто я цветной 
карандашик, я рисую на бумаге, а ножницы хотят 
меня порезать, и я скатываюсь со стола».

Сюжет есть всегда. Слова придумываются в 
действии и становятся сценарием для игры. Че-
тырехлетняя Саманта вырезает кружок из бума-
ги и катает его туда-сюда по краю стола, в ожи-
дании своей очереди рассказывать историю.

Жила-была малышка, и у нее был кружок. И еще 
она плакала и просила бутылочку. И еще кру-
жок был волшебный. И еще когда она плакала, 
она потом больше не плакала. Она была боль-
шая уже.

Кружок и впрямь оказался волшебным, а ина-
че откуда взялась бы такая история? Игра Джозе-
фа в супергероя тоже с такой же легкостью пре-
вращается в историю. — Я Бэтмен! — кричит он, 
носясь между столами и вращая своим суперге-
ройским плащом.

— А почему ты не Хи-Мен? — спрашивает 
Алекс. – Он же сильнее!
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плащ!

Через минуту Джозеф уже рассказывает исто-
рию: — Однажды пришел Хи-Мен, а Бэтмен взле-
тел выше. Он был сильнее. Он спас положение.

— Как же он спас положение? — спрашиваю я.
— А он поймал всех плохих злодеев, — отве-

чает Джозеф. — Эй, Алекс, ты кем хочешь быть 
в моей истории?

— Я буду Скелетором!
Это очень нравится Джозефу, который со-

общает мне: — Алекс всегда хочет быть плохим 
парнем.

Джозеф лучше меня знает, что Алекс думает 
про добро и зло, потому что они вместе играют, 
а игра — самый убедительный и информативный 
способ рассказывания.

Игра-фантазия и рассказывание истории 
всегда идут рука об руку. Послушаем Эдварда в 
момент, когда мы разыгрываем продиктованную 
им историю. Я еще не дочитала, а он уже снова 
занялся игрой. — Ты не сказала про злодея. А еще 
тут есть волк. Потому что здесь дымоход. И еще 
тут был малыш.

Для каждого ребенка его первая история — 
уникальное событие в истории мира. Лили начи-
нает свою карьеру рассказчицы самым примеча-
тельным образом.

Папа выключил телевизор.

Это вся история, ничего больше. Вторая исто-
рия, два дня спустя, повествует об еще одном со-
бытии.

Лили не хотела снимать пижамку. Вот что я хочу 
сказать.

Через неделю в истории появляется няня.
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ом Маши. Вот Маши. У нее черные волосы. И мама, 
и папа. И Лили.

Следующая история почти такая же, но с од-
ним важным дополнением.

Там была Маши. И мама, и папа. И Лили. И ма-
мочка осталась.

К концу месяца можно уже различить влия-
ние общества и волшебства.

Там было чудище. Он хороший. Кэти — мама. 
Нам нужен малыш. И папа тоже нужен. Это Эд-
вард. На нем пиджук. Я девочка в плаще. И она 
ехает куда-то.

Теперь у историй Лили появилась новая зада-
ча: игнорировать реальный мир и пользоваться 
масками, которые обеспечивают чувство кон-
троля. Ее истории будут теперь похожи на игру, 
а играть — это так же естественно для человека, 
как ползать, ходить и бегать. Эти навыки отлич-
но развиваются без всяких инструкций. Челове-
ка не нужно учить ходить или разыгрывать свои 
фантазии — все необходимые стимулы приходят 
изнутри, а не извне.

Дети не задумываются, как они ходят; если 
бы они постоянно смотрели на себя со стороны, 
то они бы спотыкались и падали. А если бы они 
еще и на других смотрели, то дело пошло бы еще 
хуже.

Точно так же дети не задумываются о своих 
фантазиях; они испытывают удивление или сму-
щение, если кто-нибудь подслушает, что они го-
ворят в этом своем почти сновидческом состоя-
нии, и потом упомянет об этом при них.

Но когда несколько детей соединяют вместе 
свои фантазии, групповой инстинкт диктует бо-
лее осознанную структуру. Теперь дети требуют 



25

Ра
сс
ка
зч
ик

и 
и 
ра

зы
гр
ы
ва
т
ел
и 
ис
т
ор

ийсоблюдения правил, требуют друг от друга вни-
мания, сосредоточенности, все время сравнива-
ют себя с другими, выносят суждения и оценки. 
Все характеристики должны быть правдоподоб-
ными, а сцены должны выглядеть убедительно: 
только так можно поддерживать волшебные па-
раметры игры, создающей безопасное убежище 
для игроков и помогающей им развиваться.

Поскольку все дети именно так воспринима-
ют игру, она, наряду с другими своими ипоста-
сями — рассказыванием историй и актерством, 
становится универсальным способом обучения. 
Дети всех возрастов ждут от фантазии (вернее 
сказать, по-другому она и не работает), что она 
будет порождать непрерывный диалог, в кото-
рый они с самого раннего возраста закладывают 
широкий спектр интеллектуального и эмоцио-
нального знания.

Вспомните, о чем мы разговариваем, выхо-
дя из театра. Обсуждая только что увиденное, 
мы часто достигаем вершин красноречия, даже 
если фильм или пьеса были так себе. Кстати, для 
ребенка игра или история других детей никогда 
не бывает чем-то неудачным. Дети так чутко на-
строены на замысел другого ребенка, что в каж-
дой истории для них содержится зерно истины.

Даже «вот карандаш, бумага, ножницы»? 
Да же это — ибо что больше всего воплощает в 
себе ожидания взрослых от ребенка, вошедше-
го в класс, как не набор предметов для письма? 
Именно дети способны научить нас, показав нам 
значение наших символов и ритуалов; они при-
дают им смысл, притворившись, как будто это 
что-то другое.

Детские ритуалы и образы вращаются вокруг 
темы дружбы и фантазий о том, как избежать 
страха и одиночества и установить безопасные, 
комфортные отношения с людьми и различными 



Конец ознакомительного фрагмента. 
Для приобретения книги перейдите на сайт 

магазина «Электронный универс»: 
e-Univers.ru.

http://e-Univers.ru
https://www.e-univers.ru
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