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ПРЕДИСЛОВИЕ

Айн Рэнд — псевдоним Алисы Розенбаум, выдающейся 
американской писательницы российско-еврейского про-
исхождения, философа, идеологического гуру современ-
ного капиталистического мира. Несмотря на впечатляю-
щие тиражи и многочисленные переводы на русский язык, 
ее имя до сих пор недостаточно хорошо известно в России. 
Между тем в США, куда она эмигрировала, да и вообще за 
рубежом Айн Рэнд уже давно стала культовой фигурой: ее 
книги переиздают миллионными тиражами, читают и об-
суждают. Можно сказать, что западный мир поделен на по-
клонников и противников ее идей.

Знаменитость пришла к писательнице после публи-
кации ее первых бестселлеров — монументальных интел-
лектуальных романов «Источник» (1943) и «Атлант рас-
правил плечи» (1957), привлекших к себе самую широкую 
читательскую аудиторию. По первому из них в 1949 году в 
Голливуде Кингом Видором был поставлен одноименный 
фильм с выдающимися актерами того времени Гари Купе-
ром и Патрицией Нил. В Америке вскоре началась настоя-
щая «рэндомания», а имена писательницы и ее героев ста-
ли нарицательными. У идей Айн Рэнд появился широкий 
круг последователей, а на выступления писательницы надо 
было записываться за несколько месяцев. Идеологическая 
система, названная ею «объективизм», начала завоевывать 
всю планету.

Айн Рэнд стала, пожалуй, первой женщиной-интел-
лектуалом, проинтервьюированной знаменитым журналом 
«Плейбой» в марте 1964 года, наряду с такими выдающи-
мися мыслителями, как Жан Поль Сартр, Эрнест Хемингу-
эй и Бертран Рассел (это мы к тому, что в мужской журнал 
ее пригласили не за сногсшибательную фигуру или ослепи-
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тельную улыбку). Ровно за два месяца до этого «Плейбой» 
опубликовал интервью с другим выдающимся американ-
ским писателем русского происхождения — Владимиром 
Набоковым, с которым Айн Рэнд связывает несколько лю-
бопытных биографических параллелей. Добавим, что в ту 
эпоху, в отличие от современности, «Плейбой» наряду с от-
кровенной эротикой нес в массы свежие мысли популяр-
ных писателей и философов.

В 1950-е и 1960-е годы Айн Рэнд привлекала к себе вни-
мание крупнейших американских политиков консерватив-
ного направления. Ее книгами зачитывался знаменитый 
«охотник за красными» сенатор Барри Голдуотер (1909—
1998), кандидат в президенты от Республиканской партии 
(1964). Другой претендент на президентский пост, конгрес-
смен Рон Пол (род. 1935), вел свою избирательную кампа-
нию (2012) под лозунгом «В традициях Айн Рэнд».

Как бы удивительно это ни звучало, но после смерти 
писательница стала еще более популярной. По некоторым 
оценкам, ежегодно продаются сотни тысяч экземпляров 
книг Айн Рэнд только на английском языке. Ее антиутопия 
«Гимн» вошла в программу американских учебных заве-
дений наряду с такими произведениями, как «Повелитель 
мух» Уильяма Голдинга, «О дивный новый мир» Олдоса 
Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла. Cовременный англий-
ский философ Джон Грей назвал Айн Рэнд самым влия-
тельным атеистическим мыслителем ХХ века, полагая, что 
герой ее романа «Атлант расправил плечи» Джон Голт заме-
нил собой «сверхчеловека» Ницше1.

Бурная личная жизнь Айн Рэнд была положена в осно-
ву сюжета нашумевшего голливудского фильма, а книги 
переведены практически на все языки мира. По некото-
рым статистическим данным, в США и других англоязыч-
ных странах ее публикации далеко опередили по популяр-
ности труды Карла Маркса и соперничают по известности 
и тиражам с романами Джона Толкина или Джорджа Мар-
тина. Согласно исследованию 1991 года, проведенному 
Библиотекой Конгресса США и клубом «Книга месяца», 
ее «Атлант...» во влиянии на человечество уступает толь-
ко Библии. Отделения основанного в 1985 году Институ-
та Айн Рэнд, занимающегося продвижением ее идей, есть 
в США, Китае, Индии, Великобритании, Аргентине, Мек-
сике. Недавно один из ее поклонников, решив, по его сло-
вам, сделать «свою страну и весь мир лучше», объехал на 
автомобиле 30 штатов, преодолев расстояние в 12 238 миль 
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(19 695 километров) и используя GPS-навигатор, чтобы его 
маршрут образовал на карте гигантскую фразу «READ AYN 
RAND» («Читайте Айн Рэнд»).

Такие выдающиеся фигуры, как нобелевский лауре-
ат по экономике (1976) Милтон Фридман и советник пре-
зидента США Рейгана Мартин Андерсон, считали, что во 
многом под влиянием идей Айн Рэнд правительство США 
в 1980-е годы перешло на позицию поддержки свободного 
рынка, отвергнув активную роль государства в экономике.

Еще один интересный факт: в блокбастере режиссе-
ра Оливера Стоуна «Сноуден» (2016) также красной нитью 
проходит идеология Айн Рэнд. В самом начале фильма во 
время собеседования при поступлении на работу в Агент-
ство национальной безопасности, отвечая на вопрос, какие 
книги повлияли на него, герой цитирует строчку из «Ат-
ланта…»: «Один человек может остановить двигатель ми-
ра». Позднее спецагент лично оправдывает эту максиму — 
в одиночку вступает в неравный бой с гигантским аппара-
том американских спецслужб.

Особенно активно об Айн Рэнд и ее идеях заговорили 
после начала кризиса 2007 года, который она фактически 
предсказала в своем главном романе «Атлант расправил пле-
чи». Учеником и соратником Айн Рэнд, немало поспособ-
ствовавшим продвижению ее идей, является крупнейший 
американский экономист Алан Гринспен (Alan Greenspan), 
председатель совета управляющих Федеральной резервной 
системой при четырех президентах США (1987—2006), один 
из влиятельнейших людей современности.

Пожалуй, нет такого американского президента, кото-
рый не читал и не цитировал Айн Рэнд. Впрочем, несмотря 
на восторженное отношение к ней Рональда Рейгана, пи-
сательница отзывалась о нем резко негативно. И если Ба-
рак Обама в интервью журналу «Роллинг стоун» заявил, что 
книги Айн Рэнд хороши только для тинейджеров, думаю-
щих, что «их неправильно понимают», то лидеры республи-
канцев относятся к ней с нескрываемым восхищением.

Нынешний президент США Дональд Трамп сразу по-
сле избрания окружил себя объективистами — последова-
телями философии и идеологии Айн Рэнд. Рекс Тиллерсон, 
политик, предприниматель и Государственный секретарь 
США в 2017—2018 годах, сообщил, что «Атлант расправил 
плечи» — его любимая книга, а сменивший его на посту 
госсекретаря Майк Помпео назвал творчество писатель-
ницы главным источником, вдохновлявшим его в личной 
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жизни и профессиональной деятельности. Поклонником 
Айн Рэнд является Эндрю Паздер, в прошлом кандидат на 
пост министра труда в кабинете Трампа.

Многие другие советники и союзники американско-
го президента также неоднократно заявляли о своем вос-
хищении Айн Рэнд, ее философией и книгами. К приме-
ру, бывший спикер палаты представителей американского 
конгресса (2015—2019) Пол Райан признавался, что дарит 
ее книги всем знакомым на Рождество и даже заставля-
ет своих стажеров читать их. По его мнению, философия 
Айн Рэнд «крайне необходима сейчас», ибо мы «живем в 
романе Айн Рэнд». Он также заявлял, что «Айн Рэнд более, 
чем кто-либо другой, проделала фантастическую работу по 
разъяснению морали капитализма и морали индивидуализ-
ма». Наконец, сам Дональд Трамп сообщил, что является 
поклонником писательницы и отождествляет себя с глав-
ным героем романа «Источник» — индивидуалистом Го-
вардом Рорком, архитектором, вознесшимся на вершину 
успеха, несмотря на ярое противодействие всех и вся. Есть 
знаменитые поклонники ее творчества и среди демокра-
тов — например Хиллари Клинтон.

Отношение политических элит России к Айн Рэнд рез-
ко поляризовано. Среди ее поклонников — ведущие либе-
ралы и лидеры правых сил, в то время как центристы и левые 
в основном резко критикуют ее идеи. Активный интерес к 
писательнице проявляют также отечественные бизнесмены 
и… спортсмены. Роман «Источник» назвал своей любимой 
книгой Федор Смолов, один из лучших бомбардиров сбор-
ной России по футболу. Любит творчество Айн Рэнд, в осо-
бенности роман «Мы живые»*, нападающий футбольного 
клуба «Урал» Владимир Ильин. Сооснователь сети салонов 
сотовой связи «Евросеть» Евгений Чичваркин, во многом 
сформировавшийся как личность под влиянием Айн Рэнд, 
дарил ее книги президенту Дмитрию Медведеву на день ро-
ждения и инаугурацию, а Андрей Илларионов в бытность 
советником президента Владимира Путина советовал то-
му прочесть их. Правда, неизвестно, прочли ли Медведев и 
Путин эти книги и на какие размышления их навели рома-
ны писательницы… 

* Мы пользовались переводом Д. В. и С. А. Костыгиных, в кото-
ром английское название романа «We the Living» переведено как «Мы 
живые». В других переводах встречаются варианты названия «Мы, 
живые» и «Мы — живые».
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Вообще история проникновения идей и книг Айн Рэнд 
в нашу страну непроста. Две ее первые брошюры — «Пола 
Негри» и «Голливуд, американский киногород», — посвя-
щенные истории Голливуда и его актеров, появились в 
СССР в 1925 и 1926 годах (!), причем первая  — даже без ука-
зания фамилии автора. Это были единственные произведе-
ния Алисы Розенбаум, написанные на русском языке. Ее 
американские романы, а также философско-политические 
трактаты и публицистика вследствие их резкого антисовет-
ского и антикоммунистического содержания не могли дой-
ти до русскоязычного читателя. (Несколько странно, поче-
му их уже тогда не перевели антисоветские эмигрантские 
издательства типа «Ардиса» или «Континента».)

Первые русские переводы художественных и фило-
софских трудов писательницы, появившиеся в 1990-е го-
ды, также имели ограниченную известность. Тогда вооб-
ще мало кто в России знал, что за знаменитым брендом 
«Айн Рэнд» скрывается хрупкая петроградская еврейская 
девочка. Читательский рынок, что называется, «прорвало» 
лишь после кризиса 2008 года: практически сразу различ-
ные российские издательства начали издавать не только ро-
маны Айн Рэнд, но и все ее незавершенные произведения, 
а также философские и публицистические работы. Только 
в одном из них, «Альбина Паблишер», трехтомник, вклю-
чавший «Атланта…», был издан 12 раз! По успешности «Ат-
ланта…» можно сравнить с хитами продаж типа акунинских 
романов про Фандорина или Поттерианы Джоан Роулинг. 
Однако на рынке российской интеллектуальной и фило-
софской литературы (а к ней, без сомнения, принадлежат 
произведения Айн Рэнд) ее успех попросту не имеет ана-
логов.

О чем же расскажет читателю наша книга? Прежде всего 
о том, как юная Алиса Розенбаум из питерской еврейской 
семьи со средним достатком, во время бегства из Совет-
ской России в далекую Америку практически не знавшая 
английского, стала своим человеком в Голливуде и позднее 
превратилась в несравненную Айн Рэнд — властительницу 
дум гигантской заокеанской державы; о дореволюционном 
Санкт-Петербурге—Петрограде и советском Ленинграде в 
первой половине 1920-х годов; о Крыме в страшное время 
Гражданской войны; об увлекательной и полной замысло-
ватых интриг истории американской киноиндустрии... Од-
нако прежде всего мы, конечно, будем говорить о секретах 
жизни, любви, творчества и философии Айн Рэнд.
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Одной из важных задач нашей книги является неизбеж-
ная деромантизация биографии писательницы. Айн Рэнд, 
как почти любой на ее месте, рассказывая о своей жизни, 
очень часто искажала реальные события, опуская некото-
рые из них и приукрашивая другие. К сожалению, преды-
дущие биографы писательницы некритично приняли на 
веру подавляющее большинство этих мифов. Однако обна-
руженные нами архивные источники зачастую показывают 
картину, несколько отличную от той, которую пыталась на-
рисовать она сама.

Хочется верить, что, изучив биографию писательни-
цы, читатель сможет понять секрет ее успеха и научится 
пробивать лбом многочисленные и, казалось бы, непре-
одолимые преграды, которые ставят государство, социум, 
коррупция и равнодушие окружающих. Некоторые, быть 
может, попробуют воплотить ее идеи в реалиях нашего не-
уступчивого мира и… да-да, смогут добиться финансового 
успеха. Ведь именно этим критерием писательница изме-
ряла успешность чьей-либо, да и своей собственной, жиз-
ни. В конце концов, удалось же это ей самой и героям ее 
книг...

Анализируя публикации Айн Рэнд, мы используем пре-
имущественно уже существующие русские переводы, при 
этом вынуждены периодически указывать на серьезные 
ошибки (порой просто диву даешься, насколько неудачно 
выглядят некоторые произведения в том виде, в каком их 
представляют читателю переводчики).

На наш взгляд, крайне любопытным для читателей бу-
дет также анализ интереса к Айн Рэнд уже после ее смерти, 
как в нашей стране, так и за рубежом: рассказ о том, кто ее 
нынче обожает, а кто ненавидит, может многое пояснить в 
природе ее идей.

От других биографий Айн Рэнд (а их, кстати, не так уж 
и много) нашу книгу отличает использование ранее неиз-
вестных архивных источников, обнаруженных нами как в 
Крыму и Санкт-Петербурге, так и за рубежом, прежде все-
го в США. Ни одно другое исследование биографии писа-
тельницы, опубликованное как в России, так и на Западе, 
не уделило так много внимания российскому и советскому 
периоду ее жизни и не исправило многочисленные ошибки 
и недоработки предыдущих жизнеописаний Айн Рэнд. Все 
диалоги, приведенные в нашей книге, являются реальны-
ми фразами, зафиксированными современниками. В книге 
нет выдуманных эпизодов и художественных домыслов — 



жизнь писательницы достаточно хорошо задокументирова-
на, чтобы обойтись без них.

Поскольку авторы данной книги не являются рэндо-
манами, она не имеет апологетического характера, не про-
славляет всё сказанное и сделанное Айн Рэнд, однако и не 
пускается в другую крайность — безудержной критики и 
высмеивания ее жизненного пути и достижений. Авторы 
постарались быть максимально объективными, оценивая 
как достоинства, так и недостатки своей героини.

Выражаем признательность коллегам и организаци-
ям, без поддержки которых книга вряд ли была бы написа-
на, прежде всего сотрудникам Архива Айн Рэнд (Ирвайн, 
Калифорния) Ану Сеппала и Джеффу Бриттингу. Отдель-
но благодарим историка А. Б. Кустова (Санкт-Петербург); 
работников библиотеки «Таврика» (Симферополь) и ее ди-
ректора Н. Н. Колесникову; А. И. Хаеша и А. В. Ефимова 
за содействие в работе с материалами Центрального госу-
дарственного архива Санкт-Петербурга, Центрального го-
сударственного исторического архива Санкт-Петербур-
га и Центрального государственного архива литературы и 
искусства Санкт-Петербурга; А. А. Кудрявцеву за предо-
ставленное фото Н. Е. Бредихина и его семьи; сотрудников 
Евпаторийского краеведческого музея и евпаторийских 
историков К. С. Батозского, И. М. Слепкан; К. И. Фин-
кельштейна за любезно предоставленные фотографии Ев-
патории периода Гражданской войны. Мы высоко ценим 
помощь и поддержку В. Г. Зарубина, Ари Тапонена, Голды 
Ахиезер, Брэда Сэбина Хилла, Питера Голдена, Криса Ша-
барры и Дженнифер Бёрнс.
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Глава первая
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ—ПЕТРОГРАД

В поисках подлинной Айн Рэнд

Можно перечитать все художественные произведения и 
публицистические статьи Айн Рэнд, пересмотреть тысячи 
интернет-сайтов и блогов, посвященных жизни и творче-
ству писательницы, проштудировать несколько ее биогра-
фий — и так и не проникнуть в тайну ее истинной жизни и 
судьбы.

В настоящий момент существует несколько биографий 
Айн Рэнд, знакомство с которыми необходимо для любо-
го исследователя, занимающегося любым аспектом ее жиз-
ни и творчества. Самая ранняя — и, пожалуй, самая важная 
из них — опубликованная в 1986 году «Страсть Айн Рэнд», 
принадлежащая перу Барбары Брэнден* (1929—2013), ее 
ученицы и подруги с 1950 по 1968 год2, основанная на серии 
бесед и интервью с самой писательницей и хорошо знав-
шими ее людьми. Удивительно, но данная монументаль-
ная книга, созданная столь близким к писательнице чело-
веком, была принята в штыки сторонниками объективизма 
и философии Айн Рэнд. Дело в том, что в ней впервые была 
поднята многолетняя завеса тайны над личной жизнью пи-
сательницы, рассказана история ее тайного романа с Ната-
ниэлем Брэнденом, в ту пору являвшимся… мужем самой 
Барбары.

Рэндисты до сих пор отказываются верить в подлин-
ность этого эпизода из жизни их кумира и попросту игно-
рируют многие факты, известные нам из этой биографии3. 

* Несмотря на то что отечественные переводчики пишут эту фа-
милию как Бранден, единственно правильной является транскрип-
ция Брэнден. Именно так звучит эта фамилия на английском языке 
во всех интервью с Барбарой и Натаниэлем Брэнден, а также в пере-
дачах, посвященных биографии Айн Рэнд.
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Мы с вами тем не менее будем часто пользоваться данной 
книгой, так как многое сказанное в ней, вне всякого сомне-
ния, является правдой. Конечно, книга, основанная глав-
ным образом на сведениях, предоставленных самой Айн 
Рэнд, не может являться истиной в последней инстанции: 
найденные нами архивные документы однозначно показы-
вают, что в своих интервью писательница иногда искажала 
реальные события. К примеру, опасаясь за ближних, остав-
шихся за «железным занавесом», она нигде не указывала 
точные адреса мест проживания и учебы, скрывала многие 
имена и фамилии. Кроме того, Барбару Брэнден, в 1968 го-
ду исключенную из круга людей, приближенных к писа-
тельнице, даже после смерти последней не допускали к 
личному архиву ее бывшей подруги, хранящемуся в Инсти-
туте Айн Рэнд. Однако опубликованные недавно дневни-
ки Айн Рэнд и другие источники показывают, что супруги 
Брэнден в основном предоставляли достоверные биогра-
фические сведения; в том же, что касается интимной сто-
роны отношений Натаниэля и Айн Рэнд, они, несомнен-
но, слишком субъективны и далеко не всегда правдивы. 
Приведем высказывание независимой исследовательни-
цы Дженнифер Бёрнс в защиту воспоминаний Брэнденов: 
«Я была удивлена, обнаружив, насколько точны обе книги. 
Я не обнаружила каких-либо серьезных ошибок или иска-
жений в основной хронологии или ходе событий».

В этом контексте становится особенно важной био-
графия Айн Рэнд, написанная в 2004 году Джеффом Брит-
тингом4, куратором ее личного архива в вышеуказанном 
институте. Его исследование, полностью игнорирующее 
книгу Б. Брэнден, впервые представило читателям жизнь 
писательницы на основании исключительно ценных пись-
менных, иллюстративных, фотографических и даже мате-
риальных источников. Из него мы узнаём, где именно она 
училась, жила и работала, какие открытки и марки соби-
рала, каких художников и актеров обожала, а также о мно-
гом другом. Книга проиллюстрирована десятками ценней-
ших фотографий и документов, открывающих важнейшие 
стороны Айн Рэнд как личности и как писателя. Среди не-
достатков этой биографии можно отметить ее краткость и 
некоторую апологетичность. Кроме того, в ней не совсем 
верны некоторые данные относительно российского пери-
ода жизни писательницы.

Наконец, для правильного понимания Айн Рэнд край-
не важна книга Энн Хеллер «Айн Рэнд и мир, который 
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она создала» (2009)5. Несмотря на то что по разным при-
чинам исследовательнице было отказано в работе с мате-
риалами личного архива писательницы6, Хеллер нашла 
силы продолжить работу над книгой, взяла интервью у ее 
родственников, знакомых и друзей, а также (внимание!) 
у ее «protégé» и любовника Натаниэля Брэндена, отыска-
ла в американских архивах интересные документы, а так-
же прослушала 40 часов биографических интервью, запи-
санных Барбарой Брэнден. Важно принимать во внимание, 
что писательница, никогда не отрицавшая свое еврейское 
происхождение, тем не менее крайне редко вспоминала о 
нем даже тогда, когда рассказывала Барбаре о своем детст-
ве. Книга Хеллер возвращает жизни Айн Рэнд еврейский 
контекст, без которого, пожалуй, невозможно понять не 
только ранние этапы ее биографии, но и американский ее 
период. Однако нельзя не отметить, что исследовательни-
ца порой чрезмерно подчеркивает еврейскую линию; Айн 
Рэнд происходила из не слишком религиозной семьи и ни-
когда не стремилась сознательно подчеркивать свою этни-
ческую принадлежность.

В ряду источников для написания биографии Айн Рэнд 
мы воспользовались недавно опубликованными ее днев-
никами и письмами, а также книгой Скотта Макконнелла 
(2010)7, в которой напечатаны 100 новых интервью людей, 
в разные годы знавших писательницу, зачастую сообщаю-
щие потрясающие данные, позволяющие изменить неко-
торые общепринятые — и не слишком верные — мнения 
об отдельных эпизодах ее биографии. Важным источни-
ком для нашей книги стали также многочисленные высту-
пления и записи самой героини, включая продолжитель-
ные устные рассказы биографического характера, которые 
сейчас можно обнаружить в различных цифровых архивах. 
Интерес представляют и воспоминания Натаниэля Брэн-
дена8, повествующие о восемнадцати годах, проведенных 
вместе с Айн Рэнд, помогающие понять характер и личные 
качества писательницы. При этом, конечно, нельзя забы-
вать, что эти воспоминания написаны крайне эмоциональ-
но и апологетически; кроме того, следует иметь в виду, что 
их автор, естественно, как мог выгораживал собственное, 
далеко не всегда ответственное и честное, поведение.

Единственная отечественная биография Айн Рэнд, со-
зданная А. В. Вильгоцким, не слишком убедительна: пра-
ктически все биографические данные автор берет из книги 
Э. Хеллер, не используя важнейшие публикации Б. Брэн-
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ден и Дж. Бриттинга, не говоря уже о данных российских 
и американских архивов9. Попытку «разоблачить» идео-
логию писательницы и философа предпринял известный 
интеллектуал Анатолий Вассерман. Увы, дальше громко-
го заголовка дело не пошло: книга Вассермана не содержит 
сколько-нибудь обоснованной и глубокой критики взгля-
дов Айн Рэнд10.

Но даже знакомства со всей вышеперечисленной лите-
ратурой мало, чтобы найти настоящую Айн Рэнд. На наш 
взгляд, только всестороннее и детальное сравнение вос-
поминаний Барбары Брэнден и других людей, знавших и 
любивших писательницу, с данными ее личного архива 
и сведениями, обнаруженными нами в архивах Крыма и 
Санкт-Петербурга, позволит понять, какой в действитель-
ности была эта удивительная женщина — писатель, драма-
тург, публицист, сценарист, философ, политолог и культу-
ролог.

Семья Розенбаум

Начнем биографию традиционно — с места и времени 
рождения героини. Алиса Зиновьевна Розенбаум появи-
лась на свет 20 января (2 февраля) 1905 года*. Впрочем, в 
ее еврейской метрике11 дата была указана в соответствии с 
иудейским календарем — 27-е число месяца швата 5665 го-
да от Сотворения мира. Рождение ребенка зафиксировал в 
синагогальной метрической книге раввин Авраам Нотович 
Драбкин (1844—1917), известный еврейский ученый и об-
щественный деятель.

Все дети в семье Розенбаум — Алиса, Наталья и Эле-
онора — получили европейские, а не традиционные би-
блейские или идишские имена. Подобное предпочтение 
является достаточно необычным, но не то чтобы совсем 
удивительным: во многих образованных и секуляризи-

* Сама писательница даже после перехода России с юлианского 
календаря на григорианский (1918) указывала в качестве даты свое-
го рождения именно 20 января (например, она стоит в американском 
паспорте, выданном ей 29 июня 1929 года; см.: Britting J. Ayn Rand. 
New York; Woodstock; London, 2004. P. 39). Однако известно, что в 
1926 году Алиса Розенбаум отметила в Берлине свой двадцать пер-
вый день рождения 2 февраля (см.: Branden B.The Passion of Ayn Rand. 
New York, 1987. Р. 62), что как раз соответствует 20 января по старо-
му стилю.
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рованных еврейских семьях того времени, проживавших 
в больших городах и занимавшихся коммерцией, уже на-
чинали предпочитать европейские имена традиционным. 
Вспомним, к примеру, что родившийся в 1890 году буду-
щий нобелиат по литературе Пастернак получил славян-
ское имя Борис, в отличие от его отца Леонида Осиповича, 
по документам звавшегося Аврум Ицхок-Лейб. Ради инте-
реса мы проверили в архивной папке с метрическими дан-
ными за 1905 год имена других еврейских детей, родивших-
ся в Санкт-Петербурге в том же году, что и Алиса. Бóльшая 
часть из них (в особенности девочки) также получила хри-
стианские или славянские, а не традиционные еврейские 
имена.

Впрочем, существует созвучное Алисе еврейское имя 
Ализа, означающее «веселая», «радостная», «ликующая»12. 
То же самое можно сказать и об именах других дочерей в 
семье Розенбаум. Так, имя Элеонора, предположительно 
имеющее древнегреческое или германское происхождение, 
похоже на имя Элиор, переводящееся с иврита как «Бог — 
мой свет», а имя Наталья (от лат. natalis — родной) — на ев-
рейское имя Анат. Однако неизвестно, принимали ли ро-
дители это фонетическое сходство; записи в метрической 
книге велись только по-русски, и там содержится лишь 
русская форма имени будущей писательницы.

Алиса родилась в Санкт-Петербурге — столице Рос-
сийской империи и одном из самых красивых европейских 
городов. Тем не менее, чтобы понять, как жила семья Ро-
зенбаум до потрясений 1917 года, необходимо проанализи-
ровать историю петербургской еврейской общины. Первые 
евреи появились там еще в эпоху его основателя Петра I. 
Правда, это в основном были выкресты — любимый шут 
царя Ян д’Акоста (Лакоста), первый петербургский гене-
рал-полицеймейстер Антон Девиер, вице-канцлер барон 
Петр Шафиров и др. Санкт-Петербург с его белыми но-
чами был, прямо скажем, не слишком удобен для прожи-
вания религиозных иудеев. Раввин Лев Эпштейн в 1750-е 
годы писал: «Провидением предуказано, чтобы евреи не 
жили в Санкт-Петербурге, так как в летние месяцы ночи 
нет (белые ночи) и, следовательно, невозможно определять 
время утренней и вечерней молитв».

Тем не менее в XVIII веке в городе появляются уже и 
евреи-иудаисты, нашедшие возможность преодолевать по-
добные религиозно-правовые трудности. С 1860-х годов, 
когда правительство ввело определенные послабления в за-
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кон о черте оседлости*, количество евреев в столице начи-
нает неуклонно расти, достигая двух процентов от общего 
числа обитателей города — вроде бы немного, однако в аб-
солютных цифрах, по данным на 1910 год, это около 35 ты-
сяч человек.

В 1910 году только 55 процентов евреев Петербурга на-
зывали идиш родным языком. Вырвавшиеся из черты осед-
лости евреи зачастую жаждали полностью порвать с ме-
стечковым прошлым, и идиш был для них символом жизни 
тягостного и беспросветного гетто. Отец и мать Айн Рэнд, 
вне всякого сомнения, знали идиш, но не учили ему своих 
дочерей, предпочитая преподавать им русский и европей-
ские языки.

Проживавшие в столице евреи, безусловно, входили в 
интеллектуальную и финансовую элиту еврейской общины 
империи. В распоряжении общины были величественная 
Хоральная синагога, отдельный сектор и синагога на Пре-
ображенском кладбище, многочисленные школы-хедеры. 
Еврейская пресса Санкт-Петербурга была разнообразна и 
многоязычна. К примеру, на иврите печатался еженедель-
ник «Ха-Мелиц» (1871—1904), на идише — ежедневная га-
зета «Дер фрайнд» (1903—1909) и толстый журнал «Ди иди-
ше велт», на русском — журнал «Восход», еженедельник 
«Рассвет» (1879—1884), еженедельная газета «Русский ев-
рей» (1879—1884) и др. Из тридцати девяти русско-еврей-
ских газет и журналов, выходивших в России между 1860 и 
1910 годами, 21 издание публиковалось в Санкт-Петербур-
ге. Именно здесь увидела свет шестнадцатитомная «Еврей-
ская энциклопедия Брокгауза и Ефрона» (1908—1913).

Первая в России консерватория была открыта в Санкт-
Петербурге в 1862 году усилиями композитора, пианиста и 
дирижера Антона Рубинштейна. В столице работали акаде-
мик живописи Моисей Маймон, художники Исаак Аскна-
зий и Лев Бакст, скульптор Марк Антокольский, воспевал 
в стихах любимый город Осип Мандельштам. В Санкт-Пе-
тербурге действовало несколько еврейских партий, осо-
бенно активных во время революционных событий 1905—

* Ч е р т а  о с е д л о с т и — существовавшая с 1791 по 1917 год гра-
ница территории на западе Российской империи, за пределами ко-
торой было официально запрещено проживать евреям, за исключе-
нием отдельных социально «полезных» категорий — купцов первой 
гильдии, военных чинов, рекрутов, ремесленников, крупных финан-
систов, промышленников, врачей, людей искусства и прочих, полу-
чавших специальные разрешения.



18

1907 годов. Среди местных евреев были сотни аптекарей, 
фотографов, юристов, ученых, врачей, коммерсантов. В 
1859 году здесь был открыт первый частный банк западного 
типа «И. Е. Гинцбург»13.

К началу ХХ века евреи селились в нескольких районах 
города: в районе Коломны обитали небогатые переселен-
цы из еврейских местечек*; более зажиточные селились в 
районе Николаевского (Московского) вокзала; самые бо-
гатые — миллионеры Гинцбурги, Поляковы и др. — имели 
дома в аристократической Адмиралтейской части. Пороки 
и болезни большого города в значительно меньшей степе-
ни касались еврейской общины, чем остальных его обита-
телей: смертность ее членов от острых инфекционных за-
болеваний была значительно меньше средней по городу, а 
от алкоголизма — ниже в 18,2 раза! В целом община была 
достаточно секуляризованной, важную роль в ней играли 
не религиозные авторитеты, а просветители-маскилы.

Увы, время появления на свет будущей писательницы 
было омрачено одним из самых драматических событий 
российской истории — Кровавым воскресеньем 9 янва-
ря 1905 года, послужившим толчком к началу первой рус-
ской революции. 6 августа того же года был обнародован 
манифест об учреждении Государственной думы, а 17 октя-
бря — манифест об усовершенствовании государственного 
порядка. Таким образом, Россия сделала шаг от неограни-
ченной власти к конституционной монархии. Подданным 
предоставлялись гражданские свободы слова, печати, со-
браний, союзов, вероисповедания и неприкосновенность 
личности. К сожалению, в манифесте ничего не говори-
лось об отмене ограничений для евреев — им по-прежне-
му предписывалось жить в черте оседлости, их всё так же 
принимали в университеты только по процентной норме и 
не давали продвигаться по штатской или военной службе. 
Более того, вскоре после провозглашения манифеста 17 ок-
тября, с энтузиазмом принятого левыми партиями (Бун-
дом, Социалистической еврейской рабочей партией, эсе-
рами, социал-демократами), активными членами которых 
были евреи, по империи прокатилась волна беспримерных 
по жестокости еврейских погромов, зачинщиками которых 
были Союз русского народа, Союз Михаила Архангела и 
другие черносотенные организации.

* Е в р е й с к о е  м е с т е ч к о  — небольшое поселение городского 
типа в черте оседлости с преобладанием еврейского населения.
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В октябре 1905 года в России произошло около 690 по-
громов в 660 городах, селах и местечках, во время которых 
были зверски убиты более трех с половиной тысяч человек, 
более десяти тысяч ранены. Подавляющее число жертв со-
ставляли именно евреи, но пострадали и лица других наци-
ональностей: случайные прохожие, сторонники левых пар-
тий, прислуга еврейских домов. Петербургский поэт Семен 
Надсон писал об этих ужасных событиях:

Но в наши дни, когда под бременем скорбей
Ты гнешь чело свое и тщетно ждешь спасенья,
В те дни, когда одно название «еврей»
В устах толпы звучит как символ отверженья,
Когда твои враги, как стая жадных псов,
На части рвут тебя, ругаясь над тобою,
Дай скромно встать и мне в ряды твоих бойцов,
Народ, обиженный судьбою.

К счастью для родителей Алисы, основная волна по-
громов затронула лишь черту еврейской оседлости на юге 
и западе России, не добравшись до столицы. Тем не менее 
зверства черносотенцев, о которых постоянно писала рос-
сийская и зарубежная пресса, не могли не волновать семью 
Розенбаум. Из кого же она состояла?

Отцом семейства являлся Зельман-Вольф Захарович 
(Зорахович) Розенбаум. Многие светские евреи того пе-
риода меняли сложные для произношения традиционные 
еврейские имена на европейские или славянские, начи-
навшиеся с той же буквы: Абрамы зачастую становились 
Александрами или Адольфами, Симхи — Семенами, Ба-
рухи — Борисами, Ривки — Раисами или Розами и т. п.* 
Розенбаум тоже предпочитал для светского общения не 
использовать имя Зельман (Залман) — идишский вари-
ант иудейского имени Шломо (Соломон). В повседнев-
ности Зельмана-Вольфа называли в основном Зиновием, 
а в семье — фамильярно З. З. или Захаровичем. Энн Хел-
лер предположила, что наличие нескольких имен могло по-
мочь петербургским евреям, в том числе Зельману-Залма-
ну-Зиновию Розенбауму, избежать возможных проблем с 
регистрацией.

Поскольку дети Розенбаума да и сам он предпочи-

* Впрочем, это правило действовало не всегда: Эстер могла звать-
ся Стефанией или Ириной, Зорух — Григорием, Зеэв — Вольфом и 
т. д.
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тали использовать имя Зиновий, так его будем называть 
и мы.

В этом контексте выглядит весьма странным, что в 
биографии Барбары Брэнден, основанной в основном на 
беседах с самой Айн Рэнд, ее отец именуется исключитель-
но Фронцем (идишский аналог немецкого имени Франц) 
Розенбаумом. Однако этот вариант не встречается ни в од-
ном другом доступном нам источнике. Возможно, сама 
Айн Рэнд специально называла его так, чтобы не навлечь 
репрессий на родственников, остававшихся в СССР.

Родившийся, по некоторым сведениям, 18 ноября 
1869 года (по другим данным — в 1871-м), Зиновий Розен-
баум был, что называется, self-made man — человек, все-
го добившийся сам. Это любили подчеркивать и он, и его 
дочь, будущая Айн Рэнд. Зиновий Захарович был красивым 
темноволосым широкоплечим мужчиной, выше среднего 
роста, с пышными, слегка подкрученными усами. Высокий 
лоб и внимательный взгляд свидетельствуют о большом ин-
теллекте и богатом жизненном опыте. Семья, из которой 
он вышел, бедная и многодетная, происходила из городка 
Брест-Литовск (на иврите и идише — Бриск или Бриск де-
Лита), находившегося на западе империи, в черте оседло-
сти. Некогда крупный торговый центр, ко второй половине 
XIX века Брест-Литовск превратился в типичное еврейское 
местечко. Заработок населению давали в основном легкая 
и перерабатывающая промышленность, торговля, тран-
спорт, частная и общественная служба.

Амбициозный и умный юноша Зиновий Розенбаум не 
хотел повторить судьбу большинства своих соплеменни-
ков и приложил все силы, чтобы вырваться из местечково-
го уклада. Увы, бедные родители не могли оплатить учебу 
сына в университете. По этой причине Зиновию пришлось 
до двадцати семи лет работать, чтобы накопить деньги на 
образование. Отметим, что он завел семью только в 34 года, 
что было необычно: как правило, юноши из черты оседло-
сти вступали в брак в 18—20 лет.

В 27 лет молодой человек смог поступить в Варшавский 
университет и два года спустя, в 1899 году, получил евро-
пейское образование со специализацией в шагавшей тогда 
семимильными шагами фармацевтике — науке, спасавшей 
миллионы людей от многих болезней. Изначально Зино-
вий не хотел быть фармацевтом. К этому его принудили об-
стоятельства. Во-первых, далеко не во все российские уни-
верситеты можно было поступать евреям; во-вторых, даже 
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в тех из них, где это было разрешено, существовали специ-
альные еврейские квоты. Как только на факультете химии 
Варшавского университета появилось свободное место, 
Зиновий решил немедля воспользоваться этой возможно-
стью.

Увы, из-за своего происхождения он был вынужден до-
вольствоваться статусом слушателя, а не полноправного 
студента. По этой же причине он не смог получить офици-
ального звания бакалавра медицины. Тем не менее полу-
ченное им свидетельство о завершении двухлетних курсов 
позволило покинуть черту оседлости и начать зарабаты-
вать на жизнь в качестве аптекаря. Необходимо отметить, 
что Зиновий не забывал о своих корнях и помог получить 
медицинское образование своим шести сестрам и брату 
(некоторые из них потом также переехали в Санкт-Петер-
бург). Кстати, по какой-то причине родственники Зиновия 
не очень любили его жену и поэтому почти не общались с 
его семьей.

Айн Рэнд рассказывала:

«У него были строгие убеждения, о которых практиче-
ски не было известно, так как он в основном молчал и редко 
спорил. Мать рассуждала о политике, а отец этого никогда 
не делал. Казалось, что он не был заинтересован в интеллек-
туальных вопросах, однако, даже будучи ребенком, я чувст-
вовала, что он воспринимает идеи гораздо более серьезно, 
чем мать. Однажды он сказал мне, что хотел бы быть писа-
телем; он считал идеи и их распространение самой важной 
вещью на свете… Его самой главной темой был индивидуа-
лизм; он был привержен к рассудочному мышлению, но, к 
сожалению, никогда не заявлял о своих убеждениях; он был 
не религиозен, хотя никогда не возражал против религиоз-
ных идей матери — он выражал мысль: “Ну, ни в чем нельзя 
быть уверенным”».

Сестра Алисы, Элеонора, в замужестве Дробышева, 
также говорила об отце с глубоким уважением и описыва-
ла его как «высокого и красивого» мужчину. Однако и она 
отмечала отсутствие в нем энергичности, свойственной ма-
тери. По ее словам, полная жизненной энергии мать была 
«домашним тираном» и «начальником в семье».

Красивая осанистая женщина со смуглым цветом кожи 
и несколько надменным обликом, с полными чувственны-
ми губами, любившая дорогую одежду и украшения, Анна 
Борисовна (Хана Берковна) Розенбаум родилась в Санкт-
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Петербурге 16 октября (11 хешвана) 1879 года14. Айн Рэнд 
называла ее просто Борисовной. В отличие от бедняка Зи-
новия, Анна происходила из достаточно успешной еврей-
ской семьи. Ее отец Берко Ицкович Каплан был порт-
ным. По данным петербургского историка А. И. Хаеша, 
Б. И. Каплан был мещанином города Лиды Виленской гу-
бернии и отцом семерых детей. В столице он проживал с 
1873 года, а в 1876-м стал цеховым мастером по портнов-
скому цеху. Лишь 29 мая 1907 года, после тридцати четырех 
лет обитания в столице, ему было официально разрешено 
постоянно проживать в Санкт-Петербурге независимо от 
занятия ремеслом15.

Семейная легенда гласит, что граф Игнатьев*, окон-
чив Пажеский Его Императорского Величества корпус, 
обратился к Каплану с просьбой пошить для него офицер-
скую униформу. Вскоре после этого, увидев высокое каче-
ство работы еврейского мастера, к нему стали ходить дру-
гие гвардейские офицеры. Случилось это, вероятнее всего, 
около 1896 года. Впрочем, по другой, менее правдоподоб-
ной, версии Берко Каплан или кто-то из его родственников 
шил сапоги для военнослужащих16.

В метрических книгах Хоральной синагоги Санкт-Пе-
тербурга с 1873 по 1893 год, хранящихся в городском Цен-
тральном государственном историческом архиве (ЦГИА 
СПб), нам удалось обнаружить имена четверых рожденных 
в Санкт-Петербурге детей лидского мещанина Берко Иц-
ковича (его фамилия дважды записана как Каплун и два-
жды как Каплан) и его законной жены. 28 сентября 1877 го-
да у них родился Яков, 16 октября 1879-го — Хана (будущая 
мать Айн Рэнд), 4 сентября 1880-го — Израиль, 14 июня 
1886 года — Аркадий.

Некоторые вопросы вызывает имя бабушки писатель-
ницы по материнской линии. Во всех четырех метрических 
записях она названа Сарой, причем один раз записана без 
отчества, дважды как Сара Авелева и еще один раз — воз-
можно, ошибочно — как Сара Абрамовна. Тем не менее в 
книге Энн Хеллер жена Берко Ицковича Каплана названа 
Розалией Павловной. Впрочем, вполне вероятно, что ис-
следовательнице был известен лишь европейский, а не ев-
рейский вариант имени.

* Вероятнее всего, имеется в виду граф Алексей Алексеевич Иг-
натьев (1877—1954) — известный русский и советский военный дея-
тель, дипломат, автор мемуаров «Пятьдесят лет в строю».
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Из имеющихся, согласно документам, на 1907 год се-
мерых детей семьи Каплан нами выявлены имена четы-
рех других родных братьев и сестер Ханы Берковны (Анны 
Борисовны)*: Добруля — жена Иезекииля Конгейма, Ели-
завета — жена врача Исаака Моисеевича Гузарчика, Йосель 
(Яков)** и Мойша (Михаил).

Все вышеуказанные родственники Алисы Розенбаум по 
материнской линии, а также некоторые из восьми братьев 
и сестер Зиновия Захаровича проживали в центре Санкт-
Петербурга совсем недалеко друг от друга. Таким образом, 
маленькая Алиса Розенбаум провела всё детство в окруже-
нии многочисленных родственников. И несмотря на то, 
что семья Розенбаум была не слишком религиозная (та-
ковыми были, пожалуй, 80—90 процентов проживавших в 
Санкт-Петербурге евреев), попытки некоторых биографов 
(да и самой писательницы) вырвать ее детство и юность из 
еврейского контекста, безусловно, в корне неверны.

В Государственном архиве Республики Крым (ГАРК) 
сохранилась анкета Анны Борисовны Розенбаум, которую 
она как служащая советского учреждения заполнила при 
регистрации в отделе управления Евпаторийского ревко-
ма, очевидно, в декабре 1920 года. Из анкеты мы узнаём, 
что она окончила Литейную женскую гимназию Санкт-Пе-
тербурга, посещала врачебные курсы, а также курсы совре-
менных языков. Из других источников известно, что она 
получила профессию зубного врача, но после замужест-
ва перестала работать по специальности. Анна была, не-
сомненно, более широко образованна, чем ее муж. В до-
полнение к медицинским знаниям она прекрасно владела 
французским, английским и немецким языками, что очень 
помогло ей в 1920-е годы: как многие бесприютные рос-
сийские интеллигенты того времени, она могла препода-
вать иностранные языки и заниматься переводами зару-
бежной литературы для государственных издательств.

  * В электронном списке евреев, погибших во время блокады Ле-
нинграда, она ошибочно названа Анат бат Барух, то есть Анат, дочь 
Баруха (см.: Список погибших в годы Блокады Ленинграда во вре-
мя Второй мировой войны евреев и лиц, носящих еврейские имена и 
фамилии [Электронный ресурс] // URL: http://infoportal.co.il/iportal/
Our_Projects/JBLWS/List/Blokadniki_list_00025549-032917.4.htm). На 
деле ее полное еврейское имя — Хана бат Берко (Берах) Каплан.

** Яков родился в Санкт-Петербурге в 1877 году, учился медицине 
в Харьковском университете, в 1900-м вернулся в родной город, где 
открыл магазин одежды.
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Дом на углу Забалканского и Клинского проспектов

Точно не известно, чем именно занимались родители 
Зиновия Розенбаума; по предположению Энн Хеллер, они 
также имели отношение к медицине. Известно, что Арон 
Розенбаум, дядя Зиновия, и его дети были врачами, акуше-
рами, фармацевтами и стоматологами в Брест-Литовске и 
Санкт-Петербурге. Интересное совпадение: семья Анны 
Каплан также переехала в столицу из Брест-Литовска.

Вполне вероятно, что члены семей Каплан и Розенбаум 
были знакомы со времен жизни в этом местечке и Анна была 
обручена с Зиновием еще до того, как он перебрался в сто-
лицу. На это, в частности, указывает тот факт, что по при-
бытии в Санкт-Петербург в 1902 году молодой человек сразу 
же занял должность в аптеке, принадлежавшей сестре Анны 
Каплан Добруле и ее мужу Иезекиилю Конгейму. То, что не-
давно лицензированный фармацевт был нанят не как ученик 
или помощник, а как заведующий аптекой, может указывать 
на то, что это было заранее согласовано. Впрочем, не исклю-
чено, что всё было совсем по-другому и Зиновий встретил 
Анну только в Санкт-Петербурге, когда та общалась со сво-
ими родственниками — владельцами аптеки.

Поженились Зиновий и Анна в Хоральной синаго-
ге Санкт-Петербурга 20 апреля по юлианскому календарю 
(3 мая по григорианскому, 18 ияра по еврейскому) 1904 го-
да17, за девять месяцев до рождения старшей дочери, Али-
сы. В то время молодая семья жила на углу Забалканского и 
Клинского проспектов, поэтому иногда в качестве ее адре-
са указывают: Забалканский проспект, дом 40; Клинский 
проспект, дом 27 (ныне — Московский проспект, дом 42). 
Судьба этого здания довольно интересна. В 1895 году во 
владение доходным домом вступил потомственный дворя-
нин А. Я. Брафман, спустя три года перестроивший его в 
стиле эклектики. Острый угол дома был украшен балкон-
чиками на уровне третьего и четвертого этажей, а также 
возвышающейся над ними изящной башенкой. В нем раз-
местились одна из кондитерских крупной фирмы «Блиг-
кен и Робинсон», фотоателье Марка Петровича (Мордхеля 
Пейсаховича) Кадысона, проживали несколько еврейских 
зубных врачей, купцов и аптекарей. Пожалуй, не будет 
ошибкой сказать, что примерно половину обитателей дома 
составляли зажиточные еврейские семьи.

С угла был вход в «Забалканскую» аптеку, просущество-
вавшую, невзирая на все политические потрясения, вплоть 
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