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От издателя

Издательство «Мысль» выпускает в серии «Международные 
отношения» проекта ИРИСЭН книгу британского журнали
ста Эдварда Льюса «Без оглядки на богов: взлет современной 
Индии», ставшую одной из самых известных работ западного 
автора, посвященных этой уникальной стране.

Поразительный экономический подъем Индии, произошед-
ший за последнее десятилетие и сопровождавшийся укрепле-
нием ее позиций на международной арене, вызывает боль-
шой интерес в России и других странах бывшего СССР. Каким 
образом бедная страна, которую еще лет двадцать назад никто 
не принимал всерьез в качестве экономического игрока, смог-
ла в короткое время приобрести заметное влияние на про-
цессы, происходящие в мировой экономике? Каким образом 
удается сохранять государственное единство нации со столь 
пестрым этническим, религиозным и кастовым составом насе-
ления? Как в этих условиях получается сохранять подлинную, 
а не декоративную демократию? Каким образом на протяже-
нии нескольких десятилетий Индии удается избегать большой 
войны со своими беспокойными и не слишком дружелюбными 
соседями? Каковы перспективы отношений этой страны с пока 
доминирующей сверхдержавой — США, и почему американ-
ский истеблишмент, столь ревностно отстаивающий принцип 
нераспространения ядерного оружия, весьма снисходитель-
но относится к индийским разработкам в этой сфере? Каковы 
сравнительные преимущества и слабые стороны Индии и Китая 
в экономическом соревновании друг с другом? Какова индий-
ская философия внешней политики и как она меняется в совре-
менных условиях? На эти и на многие другие вопросы читатель 
найдет ответы в этой книге, и даже если эти ответы не покажут-
ся вполне удовлетворительными, книга по меньшей мере даст 
серьезную пищу для размышления.

Некоторые аспекты индийского опыта модернизации, 
несомненно, представляют особый интерес для других стран, 
проходящих аналогичный путь, пусть и с других старто-
вых точек. Такие темы, как протекционизм и одностороняя 
либерализация внешней торговли, избыток государственного 



регулирования бизнеса, эффективность административного 
управления и государственного аппарата, коррупция и клиен-
телизм, принципы управления и подбора сотрудников в новых 
предприятиях, работающих на глобальных рынках и многие 
другие не оставят равнодушными российских читателей.

Долгое время Индия была важнейшим партнером СССР, 
а затем и России на международной арене. Скорее всего так 
будет и впредь. И как бы ни сложилась дальнейшая судьба 
мирового сообщества, можно с высокой долей уверенности 
предположить, что Индия будет играть в нем ключевую роль. 
Поэтому знание и понимание этой страны совершенно необхо-
димо всем образованным людям в России и в особенности тем, 
кто будет принимать участие в выработке политических реше-
ний в будущем. Поэтому Редакционный совет ИРИСЭН был 
единодушен в выборе книги Эдварда Льюса для издания в рам-
ках своего издательского проекта.

Валентин Завадников 
Председатель Редакционного совета
Декабрь 2009 г.
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Предисловие

Эта книга не о любви к культуре и древностям Индии. Я про-
чел слишком много славословий Индии, написанных иност-
ранными авторами, чтобы пытаться встать в этот и без того 
длинный ряд. Моя книга об изменениях в политико‑эконо-
мическом и социальном устройстве страны, будущая жизнь 
которой будет оказывать все большее влияние на весь осталь-
ной мир. В своих статьях об Индии в Financial Times я обыч-
но придерживался отстраненного и обезличенного журналист-
ского стиля. Эта книга написана иначе — по большей части 
от первого лица. Некоторые ее страницы носят критический 
характер, причем порой резко критический. Трудно наблю-
дать и описывать функционирование политической, экономи-
ческой и правовой подсистем Индии, не впадая порой в гнев 
при виде бездумной растраты жизненных возможностей сотен 
миллионов индийцев, до сих пор живущих в условиях отчаян-
ной бедности. Уровень их жизни растет — пусть и недостаточ-
но быстро, но растет. Замечу, что трудно не впасть в отчая-
ние еще и оттого, что множество иностранцев и индийцев все 
еще предпочитают воспринимать Индию исключительно через 
призму духовности. Очень много написано о страсти амери-
канцев и французов воспринимать себя как нечто уникаль-
ное и исключительное (при том что ни те, ни другие не одоб-
ряют нищету). Об аналогичной страсти жителей Индии мож-
но написать куда больше.

Но эта книга никогда бы не появилась на свет, если бы я не 
испытывал чувства восхищения и  глубокой привязанно-
сти к Индии. За время, что я прожил здесь, Индия дала мне 
неожиданно много знаний о человечестве и о самой себе. Для 
меня и для других любознательных иностранцев Индия всег-
да держала двери открытыми, пусть и вводя порой в заблуж-
дение. За исключением удивительно редких случаев, индий-
цы были неизменно безгранично добры, открыты, гостепри-
имны и терпимы к расспросам навязчивого иностранца. Сама 
того не желая, Индия открыла для меня и то, сколь негосте-
приимны бываем мы у себя на Западе — и особенно в Брита-
нии. Надеюсь, читатель поймет, что критика и привязанность 
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не исключают друг друга. Это поможет читателю прочувство-
вать развиваемую мною в книге мысль об усилении глобаль-
ной роли Индии в первые десятилетия XXI в.

Пять лет я путешествовал по Индии, наблюдал за событиями 
и расспрашивал людей — первые четыре года в качестве руко-
водителя представительства Financial Times, а потом еще год, 
работая над книгой, — и крайне редко встречал отказ отвечать 
на вопросы или предоставить нужную мне информацию. Я взял 
интервью у сотен индийцев, у некоторых из них по многу раз, 
так что потребовалась бы особая глава только для того, чтобы 
привести все их имена. Поэтому в книге я упоминаю лишь тех, 
кто оказывал мне постоянную помощь, многие из которых ста-
ли моими друзьями. За несколькими исключениями, я опус-
каю имена политиков и бизнесменов, потому что открытость 
журналистам естественна для их профессиональных занятий. 
Но я хотел бы выразить свою глубокую признательность Шан-
кару Ачарье, Свами Агнивешу, Монтеку и Ишер Ахлувалье, 
Мани Шанкар Айару, Сохайлу Акбару (и его чудесным роди-
телям в Аллахабаде), Анилу Амбани, Канти Байпаю, Санье 
Бару, Рахулу Беди, Ягдишу Бхагвати, Суржит Бхалле, Удаю 
Бхаскару, Кирану Бхатти и Аслам Хану («Карену и Исламу»), 
Фархану Бохари, Майклу и  Дженни Картер, Раму Чандре 
(«Голу»), Викраму Чандре, Виджаю Чаутивале, Ашоку Чоу-
гулу, Стиву П. Коэну, Таруну Дасу, Никхил Дею, Джейн Дрезе, 
Гордону Дагвиду, Вергезе Джорджу, Сагарика Гхошу, Омкару 
Госвами, Дипанкару и Мале Гупта, Шекхару Гупта, Свапану 
Дас Гупта, Хусейну Хаккани, Давиду Хаусго, Тони Джесуда-
сану, Прем Шанкару Йха, Виджаю Келкару, Санилу Кхилна-
ни, Садхиндре Кулкарни, Ханифу Лакдавалу, Камалю М, Раму 
Мадхаву, Мони Малхутра, Харшу Мандеру, Ашоку Мехта, 
Пратапу Бхану Мехта, Виноду Мехта, Марли Менон, Хозему 
Мерчанту и Малавике Сангхви, Анджали Моди, Джайпракаш 
Нарайну, Сунните Нарайну, Кишану Неги, Нандану Нилека-
ми, Т. Н. Нинану, Удиту Раджу, Н. и Мариам Раму, Махешу 
Рангараджану, Аруне Рой, Раману Рою, Радждипу Сардесаю, 
Навреджу Сарна, Реси Шаферу, Сахелю Сету, Джотирмайа 
Шарму, Аджа и Соню Шукла, Аруне Сингха, Малу и Теджби-
ра Сингха, Н. К. Сингха, Эшли Теллиса, Карен Тапар, Ашурот 
Варшни и Джорджа Вергезе.

Я хотел бы подчеркнуть мою признательность следующим 
лицам, которые любезно выделили время на прочтение руко-
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писи от начала и до конца и исправление фактических и грам-
матических ошибок: Майклу Артуру, Суману Бери, Рамачан-
дру Гуха, Эндрю Дэвису Шори, Джеки Шори и Кришне Гуха. 
Мой агент в издательстве «А. П. Уотт» Наташа Фэервезер 
оказала незаменимую помощь, давала советы и подбадривала 
меня в ходе сбора материалов и написания этой книги. Чрез-
вычайно приятной и полезной оказалась работа с редактором 
издательства Doubleday в Нью‑Йорке Крис Пуополо и редак-
тором издательства Little, Brown в Лондоне Тимом Уиттин-
гом. Кроме того, я хотел бы выразить признательность газете 
Financial Times, которая не только предоставила мне годичный 
отпуск для сбора материалов и написания этой книги, но и ока-
залась идеальным работодателем для корреспондента, работа-
ющего в чужой стране. Ни одна газета не предоставляет своим 
журналистам столько свободы и самостоятельности в следова-
нии своим интересам. И она по‑прежнему отличается от дру-
гих изданий тем, что выделяет достаточно места для серьезных 
статей об Индии. Редакция FT ни разу не попыталась навя-
зать мне свое понимание происходящего. Очень мало изданий, 
о которых можно сказать то же самое.

Наконец, я признателен родителям моей жены Апарне и Прах-
ладу Бас за то, что они поощряли мой интерес к Индии и щедро 
делились своими идеями и опытом. Апарна историк и много лет 
проработала профессором Делийского университета. Прахлад 
был и остается высокопоставленным чиновником в Нью‑Дели. 
Мало кому из иностранных корреспондентов (или зятьев) уда-
валось получить подобного рода помощь. Еще я хочу побла-
годарить своих родителей, Роуз и Ричарда, которые прояви-
ли подлинный героизм, читая все, что выходило из‑под моего 
пера, включая  — как выяснилось со  временем  — мои днев-
ники подросткового возраста, на  которых я  ясно написал: 
«НЕ ЧИТАТЬ». Их безоговорочная поддержка — одна из при-
чин того, что я занимаюсь тем, чем хочу. Отчасти эта книга по-
священа им. А отчасти она посвящена моей жене Прийе, чья 
любовь ко мне за время моей работы над этой книгой ни разу 
не поколебалась и чье терпение лопнуло всего пару раз, когда 
я повел себя чересчур эксцентрично. Она не во всем согласна 
со мной, зато споры с ней помогли прояснить и обогатить мои 
идеи. Она моя жертва и мой сообщник. К тому же Прийя и сама 
была одной из причин, побудивших меня написать эту книгу.
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Введение

Западный наблюдатель воспринимает нашу 
цивилизацию как сплошную метафизику, 
подобно тому как глухой видит только движение 
пальцев пианиста, но не слышит музыки.

Рабиндранат Тагор, 
лауреат Нобелевской премии по литературе  

и, наверное, величайший поэт Индии. 1913 г.

Я жил в Индии уже более четырех лет, когда встретил Андре, 
шестидесятитрехлетнего француза с седеющей гривой волос 
и страстью к ведической философии.

Было чувство, будто мы встречались до этого много раз. 
Я ненадолго приехал в Ауровиль, город на юге Индии, осно-
ванный в 1968 г. девяностолетней француженкой Мирой Аль-
фасса, которую все называли Матерью. Она назвала город 
в честь Шри Ауробиндо, одного из самых знаменитых духов-
ных вождей Индии, чья жизнь — от студенческих лет в Кем-
бридже до периода подпольной борьбы с британским коло-
ниальным владычеством и, наконец, превращения в мудре-
ца‑учителя в чарующем уголке полуострова Индостан — сама 
по себе заслуживает отдельной книги, а то и двух. Мать, рас-
сказал мне Андре, «покинула свое тело» в  1973  г., через 
23 года после ухода Шри Ауробиндо, но, к счастью для пыт-
ливого француза, это произошло через несколько месяцев по-
сле того, как он добрался до Ауровиля.

С тех пор как Андре перебрался в  Ауровиль, город  — 
на самом деле всего лишь большой ашрам — разросся и стал 
прибежищем для нескольких тысяч людей западного про-
исхождения, вроде моего француза, поглощенных поиском 
эликсира индийской философии. Большинство их верит, как 
и Андре, что Индия — страна особая. Она обладает уникаль-
ной моральной и духовной силой. Индия, говорил Андре, ключ 
к выживанию человечества.

Я приехал в Ауровиль, чтобы выяснить, что питает подобную 
веру в Индию. «Когда живешь на Западе, в Европе, чувству-
ешь себя полностью потерянным, — говорил Андре, любезно 
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пригласивший меня в свой просторный, чисто побеленный дом. 
Мы прихлебывали сок гибискуса. — На Западе нужно при‑
надлежать к обществу и следовать определенным правилам. 
Предполагается, что у тебя дом, карьера, и вся жизнь нацеле-
на на деньги. Индия другая. Индия — уникальная страна, — 
подчеркнул он, и его поддержали все присутствующие. — Без 
Индии мир обречен прозябать в нищете материализма».

Андре родился в годы Второй мировой войны и вначале жил 
как все, не считая того, что ему пришлось отслужить по при-
зыву солдатом в Алжире во время массовых выступлений про-
тив французского правления. Однажды в Париже он услы-
шал о конференции, посвященной Ауровилю. К тому времени 
он был знаком с «Бхагавадгитой» — вероятно, самым попу-
лярным индуистским текстом, — и у него имелось кое‑какое 
представление о том, из чего состоит индийская философия. 
Вскоре после этого он уехал в Индию. До этого момента рассказ 
Андре был простым и понятым. Но он не объяснил, что имен-
но привлекло его к «Бхагавадгите» и к Индии. «Для меня‑то 
это ясно. Не знаю, что тут непонятного, — возразил Андре без 
раздражения.  — Индия обладает многотысячелетним опы-
том гармонизации различий и проникновения в единую осно-
ву всего сущего. В других странах нет того самого важного, что 
есть в Индии, и ясно, что за всей пестротой и многообразием 
жизни стоит духовная реальность, называемая гармонией». 
У меня, должно быть, был озадаченный вид, потому что Анд-
ре счел необходимым подкрепить свою мысль. «Человечест-
во сейчас переживает глобальный кризис, выход из которого 
может найти только Индия, указав путь к надсознательному 
существованию (supraconsciousness), объяснив путь перево-
площения и гармонии всего сущего, — пояснил он. — Ни одна 
страна не приняла бы Ауровиль. Он просто не выжил бы на 
Западе — там его превратили бы в культ».

Мать хотела, чтобы Ауровиль был чем‑то большим, неже-
ли просто культ. Но из всех агиографических описаний ее жиз-
ни нельзя понять, какова же она была. О ее жизни расска-
зывают истории, по невнятице сопоставимые с дельфийски-
ми пророчествами. Родившаяся в Париже в 1878 г. в семье 
отца‑турка и матери‑египтянки, Мира Альфаса уже ребенком 
выказывала склонность к «единству с природой». Не похожая 
на других детей, она обладала способностью видеть происхо-
дящее далеко от нее. Она также могла «разговаривать с духами 
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и существами из потустороннего мира»1. Смолоду Альфаса 
принялась без устали путешествовать по разным странам с раз-
нообразными культурами в поиске ключа к пониманию сущ-
ности человеческого бытия. В 1916 г. она, наконец, добра-
лась до Индии и встретилась со Шри Ауробиндо, который и дал 
ответы на ее вопросы. Вместе они создали новое духовное дви-
жение, перед которым ставилась задача донести до людей весть 
о том, что Индия укажет человечеству путь к более высокому 
уровню сознания — к «супраментализму», по их выражению. 
В Индии были и другие аналогичные движения, а также лич-
ности, подобные Матери. Но ашрам Ауробиндо пустил более 
глубокие корни.

До встречи с Андре я посетил Матримандир (Храм Мате-
ри) — расположенный на возвышении огромный шар диамет-
ром около пятидесяти метров, покрытый золотистыми дисками, 
похожими на лепестки цветов. Это было необычное зрелище, 
наводящее на мысли о космическом корабле, изготовленном 
в Голливуде и приземлившемся в тропиках. На обширном про-
странстве вокруг храма вы всегда обнаружите два‑три десят-
ка человек, которые, укрывшись в тени гигантского баньяна, 
занимаются йогой на почтительном удалении друг от друга. 
Большинство из них белые, там могут быть даже один‑два че-
ловека из Лос‑Анджелеса. Две‑три тысячи обитателей Ауро-
виля, съехавшиеся сюда со всего мира, в основном ведут тот 
же образ жизни, что и Андре. В местном телефонном спра-
вочнике множество имен приезжих из России, Южной Кореи, 
Латинской Америки, Японии и Европы. Мой гид Маноб Тагор, 
тихий и учтивый бенгалец, исключительно приятный в обще-
нии, сообщил, что индийцев здесь куда меньше, чем кажет-
ся при перелистывании телефонной книги, потому что многие 
выходцы с Запада приняли индийские имена. Маноб расска-
зал, что в детстве его водили посмотреть на Мать. «Она всег-
да казалась очень спокойной, и мне тоже становилось спокой-
но, — сказал он. — Это запомнилось больше всего».

Андре спросил, кто я и о чем будут мои вопросы. Я сказал, 
что я британский журналист, живу в Индии уже несколько лет, 
а моя жена Прийя родом из Индии. Я хотел понять, почему эта 
страна столь притягательна для множества иностранцев, чего 
сам я не чувствую вовсе. Я не сказал ему, что, на мой взгляд, 

1	 http://www.indiayogi.com/content/indsaints/mother.asp.



Э. Льюс.  Без оглядки на богов

16

Индия слишком долго изнывает под бременем духовного вели-
чия, которое ей столетиями навязывали люди Запада, а инду-
сы, привыкнув к этому, теперь отправляют этот товар назад — 
с бантиком наверху. Веками, а особенно в период английского 
колониального правления и после него, многие индийцы при-
выкли считать, что Индия — единственная метафизическая 
цивилизация. Для большинства из них такое мнение о самих 
себе куда предпочтительней того, как их воспринимали многие 
колониальные правители, пусть и не все. Лорд Маколей, соста-
вивший первый в истории Индии уголовный кодекс, с презре-
нием писал, что вся индийская философия и литература не стоят 
одной полки западных книг. Уинстон Черчилль (и не он один) 
выражался еще обиднее: Индия — это «скотская страна со скот-
ской религией», и «называть Индию „страной“ все равно, что 
называть „страной“ экватор»1.

Напротив, движимый столь же эмоциональной, но куда 
более укорененной традицией, французский романист Анд-
ре Мальро написал: «Труднодоступная для нас своей погру-
женностью в грезы и время, Индия — часть Древнего Восто-
ка нашей души»2. Немецкий философ Артур Шопенгауэр был 
неоригинален, сказав, что христианский Новый Завет, веро-
ятно, пришел из Индии, потому что это самая благородная 
из известных человечеству цивилизаций3. Если выбирать меж-
ду Маколеем и Мальро или между Шопенгауэром и Черчил-
лем, естественно предпочесть Мальро и Шопенгауэра. И хотя 
за последние 250 лет Запад сформулировал немало сбаланси-
рованных и научно обоснованных суждений об Индии, взгля-
ды большинства западных обывателей все так же несут следы 
пренебрежения или романтизма. В значительной мере Индия 
досталась романтикам. Индийский экономист, лауреат Нобе-
левской премии по экономике Амартия Сен пишет: «Европей-
ские любители экзотики нашли в Индии армию благодарных 
слушателей, которые алчут восхвалений в свой адрес, пото-
му что колониальное господство причинило серьезный ущерб 

1	 Ramachandra Guha, “Churchill's Indiaspeaks,” The Hindu’s Sunday 
magazine, June 5, 2005.

2	A ndre Malraux (from Tristes Tropiques) in  Pankaj Mishra, ed., 
India in Mind (New York: Vintage Books, 2005), p. 172.

3	A martya Sen, The Argumentative Indian, Writings on Indian His‑
tory, Culture and Identity (New Delhi: Allen Lane, 2005), p. 152.
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их самооценке». Но это относится не только к европейцам или 
к отдаленному прошлому. В конце 1980‑х годов Сен, при-
быв в Гарвардский университет, обнаружил, что в знамени-
том гарвардском книжном магазине все книги об Индии сто-
яли в отделе «Религия»1.

Андре это понравилось бы. Но куда больше меня интере-
совало, не обусловлена ли для него духовная притягательность 
Индии ее чрезвычайной бедностью. Любой приезжий заме-
чает, что в Индии глубокая религиозная культура бок о бок 
соседствует с  человеческими лишениями. В  Индии священ-
ное и мирское всегда неразрывно связаны. Некоторые индий-
ские философы видели в бедности последствия деяний, совер-
шенных бедняками в их прошлых жизнях. Похоже, что учение 
о реинкарнации помогает не замечать убожества здесь и сей-
час. Для некоторых оно даже образует моральное обоснование 
нищеты. Неужели Андре не задевает зрелище окружающей его 
бедности? Он взглянул на меня слегка недовольно.

— Индия невероятно богата, потому что только в Индии 
понимают тщету материализма, — заявил он, и повторял это 
не раз. Он, должно быть, пытался разгадать, что у меня на уме. 
В наши дни в Индии явно укрепляется культ богатства. Кажет-
ся, за ним теперь гоняется полстраны. Пусть в Индии сегодня 
появились все эти телевизионные каналы, мобильные телефо-
ны и все привлекательные ловушки современной жизни, но она 
не погрязнет во всем этом, — настаивал он. — Этого я не опа-
саюсь. Ведь это Индия.

Сказанное Андре нельзя отвергнуть как эксцентрические 
грезы хиппи или бессвязные речи адепта секты. Этот француз, 
глубоко погрузившийся в тонкости «Ригведы», «Упанишад» 
и множества других индуистских источников, не был хиппи или 
последователем «культа» или «секты» в обычном для Запада 
понимании слова — с их фанатизмом, разговорами о Судном 
дне и оргиастическими измененными состояниями сознания. 
Большинство ауровильцев, как они себя называют, не пьют 
алкогольных напитков и не курят марихуану. К тому же от 
них не требуют присяги на верность каким‑либо веровани-
ям или догматам. Но все они, как и множество образованных 
и необразованных индийцев, верят в то, что в философском 

1	 См.: Amartya Sen, Introduction to the The Argumentative Indian, 
p. xiv.
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и моральном плане Индии суждено сыграть ключевую роль 
в будущем нашего мира.

Хотя Ауровиль населен преимущественно иностранцами, 
они разделяют мнения и настроения, распространенные в со-
временной Индии. К тому же значительная часть высказы-
ваний Андре, особенно об неотмирности Индии, не вызыва-
ла бы возражений на многих вечеринках в Ноттинг‑Хилле, 
на Монпарнасе или в Беверли‑Хиллз. Иными словами, роман-
тическое умонастроение все так же царит в головах иностран-
цев и самих индийцев. Более того, связанные с Индией сим-
волы, образы и речевые штампы настолько пронизаны иде-
ей ее принадлежности к иному миру, что даже сознательные 
попытки отвергнуть их дают порой обратные результаты.

Когда мы расставались, Андре обнял меня и сказал, что 
любит меня, несмотря на мою национальность. Он примири-
тельно добавил, что вообще‑то очень не любит британцев из‑за 
того, что они творили в Индии, и из‑за их страсти все делать 
по своему, вроде левостороннего движения и нежелания при-
соединиться к европейскому Экономическому и валютному 
союзу — и к тому же они так высокомерны.

— Индия поможет миру перейти на  высшую ступень,  — 
сообщил он. — Каждый должен признать это, даже британец.

Он не мог не вызвать у меня симпатии.

* * *
Лет десять тому назад возник радикально иной образ Индии, 
во многом подпитываемый ее успехами в информационных 
технологиях и  оффшорных службах обработки телефонных 
звонков (колл‑центрах), а также ростом мировой популяр-
ности Болливуда — чему отчасти способствует растущее бо-
гатство и влиятельность индийских общин в США, Великобри-
тании и других странах, а также успехом программы создания 
ядерного оружия, о котором мир узнал в 1998 г. и которому 
посвящено огромное количество аналитических материалов. 
Но этот новый образ может ввести в заблуждение точно так же, 
как восприятие Индии исключительно сквозь призму религии. 
Экономика Индии меняется очень быстро, но природа и мас-
штаб этих перемен порой преувеличивается. Индийцы и сами 
забыли поговорку: «Цыплят по осени считают». В последние 
годы в Индии стало обычным делом говорить о стране так, буд-
то она вот‑вот обретет статус сверхдержавы.
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На Индию можно взглянуть и в другом ракурсе, более пока-
зательном и заведомо более информативном, — через призму 
глубоко укорененной и динамичной политической культуры. 
В конце 1990‑х годов международный медиамагнат Руперт 
Мердок посетил Индию, чтобы изучить перспективы созда-
ния совместного бизнеса в области спутниковых и кабельных 
коммуникаций. Пообщавшись с руководителями федеральных 
министерств в столице Индии Дели, он полетел в коммерчес-
кую столицу страны Мумбаи, чтобы встретиться с Дхирубхаи 
Амбани (ныне покойным), владельцем крупнейшей частной 
компании страны Reliance Industries. Амбани, имевший репу-
тацию самого прожженного и хитрого индийского дельца свое-
го поколения, спросил у Мердока, с кем тот встречался в Дели. 
Мердок перечислил — премьер‑министр, министр финансов 
и т.п. «М‑да, это все правильные люди, — сказал Амбани. — 
Но в Индии, чтобы чего‑нибудь добиться, нужно иметь дело 
с неправильными людьми»1. Он имел в виду коррумпирован-
ных политиков (и, возможно, точно таких же чиновников). 
У неправильных людей в Индии есть хороший шанс оказаться 
в числе политиков. Но порой в эту сферу попадают и правиль-
ные люди, хотя, возможно, не так часто. В ходе президентских 
выборов 1992 г. Билл Клинтон не уставал напоминать себе, что 
«все дело в экономике, дурачок», а в Индии чаще всего уместно 
повторять «все дело в политике, дурачок». Без учета всепро-
никающей политической культуры и роли государства невоз-
можно разобраться в характере экономических и религиозных 
изменений в Индии.

В этой книге я хочу дать беспристрастную оценку совре-
менной Индии на фоне распространенных ожиданий того, что 
в XXI веке она обретет статус великой державы. В первой главе 
рассматривается бурный, но весьма односторонний рост эко-
номики страны. В последующих главах рассматривается вез-
десущее индийское государство и дается очерк основных по-
литических движений страны. За оценкой крайне неровных 
отношений Индии с Пакистаном и собственным мусульманс-
ким меньшинством следует оценка трехсторонних игр Индии 

1	 Впервые об этой истории рассказал Арун Шоурьи в ежегодной 
лекции памяти Амбани в Мумбаи в 2003 г. Подлинность этой 
истории позднее подтвердил автору младший сын Дхирубхаи Анил 
Амбани. 
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с Китаем и США, от которых зависит развитие мира в XXI веке. 
Наконец, в книге рассматривается опыт модернизации и урба-
низации Индии, выявивший гибкость религиозных ценностей 
страны, сумевшей адаптироваться к требованиям современ-
ного мира. В заключение я рассматриваю проблемы, которые 
придется решить Индии в ходе ожидаемого всеми возвышения 
страны в ближайшие годы.

Минуло более двух поколений с 15 августа 1947 г., когда 
Индия «одним рывком» освободилась от британского влады-
чества. Минуло более двух поколений и с 30 января 1948 г., 
когда духовный и стратегический лидер партии Индийский 
национальный конгресс Махатма Ганди был убит в  Дели 
по пути на вечернюю молитву членом радикальной индуист-
ской организации Натхурамом Годзе.

Ганди, чей личный магнетизм позволил успешно поддержи-
вать почти полностью ненасильственный характер борьбы про-
тив британского владычества, все так же разделяет индийцев 
и будоражит их воображение. До сих пор не ослабевает инте-
рес к его преобразующему, а в известном смысле и магическо-
му воздействию на простых людей, к его способности вовлечь 
в борьбу за свободу массы неграмотного населения. Именно 
способность Ганди говорить с народом языком народа превра-
тила борьбу за свободу, начатую группой юристов, получивших 
английское образование, ходивших в костюмах‑тройках и меч-
тавших об «английском правлении без англичан», в массовое 
движение, охватившее всех индийцев.

Роль Ганди как мастера политической стратегии и такти-
ки хорошо изучена и осмыслена. Куда меньше внимания уде-
лялось влиянию антиматериалистической философии Ган-
ди на развитие Индии после 1947 г. Это влияние во многом 
сохраняется до сих пор, но вовсе не усилиями тех, кто похож 
на нашего Андре. Общества чем‑то похожи на людей. То, что 
происходит с ними в период становления, в значительной сте-
пени продолжает определять их характер и решения еще долго 
после того, как те события утрачивают первоначальный смысл. 
И все же вернись Ганди в сегодняшнюю Индию, многое из уви-
денного поразило бы его до глубины души.

В начале XXI  в.  Индия все более превращается в  стра-
ну уверенную в  себе, материалистическую и  глобализован-
ную. В  1991  г. Индия резко сменила курс экономической 
политики, отказавшись от  установленной после обретения 
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независимости жесткой системы контроля и  разрешений, 
известной как «License Raj» («владычество лицензий»). Это 
положило начало экономическому подъему Индии. Стра-
на постепенно захватывает все большую долю рынка про-
граммного обеспечения США и  Европы и  начинает разви-
вать обрабатывающую промышленность, способную конку-
рировать на мировых рынках. Индия обзавелась и военными 
атрибутами, приличествующими нации, претендующей на роль 
сверхдержавы. В стране ведутся публичные дебаты о том, ког-
да начнется производство собственных межконтинентальных 
ракет с ядерными боеголовками. Это страна, чьи городские 
англоговорящие средние классы впитывают потребительскую 
культуру Запада как новую религию. Если бы Ганди не был 
кремирован, то он наверняка перевернулся бы в гробу.

В то  же время в  Индии и  в XXI  в.  проживает, по  оцен-
ке ООН, более трети хронически недоедающих детей мира, 
а средняя ожидаемая продолжительность жизни и уровень гра-
мотности здесь значительно ниже, чем во многих развиваю-
щихся странах, в том числе и в Китае. Из 1,1 млрд населения 
Индии примерно 750 млн чел. проживают в деревнях, при-
чем среди этих населенных пунктов почти половина не свя-
зана с сетью дорог, имеющих твердое покрытие, и не счесть 
таких, где жители не имеют доступа к нормально работающим 
начальным школам и экстренной медицинской помощи (всего 
в Индии 680 000 деревень). Почти половина индийских жен-
щин не умеют читать и писать, а среди числящихся грамотными 
многие способны разве что написать собственное имя.

Индия остается страной, в  которой значительная часть 
элиты все еще разделяет тезис Ганди в том, что деревня оста-
ется основным элементом индийского общества (выдвинутый 
в условиях борьбы за свободу, когда необходимо было привлечь 
массы на свою сторону). Против этой идеи выступали многие, 
в том числе первый премьер‑министр Индии и протеже Ган-
ди Джавахарлал Неру. Спор продолжается по сей день. Индия 
медленно урбанизируется, и трудно представить силу, которая 
остановит непрерывный рост городов. Но последователи Ган-
ди убеждены, что деревня должна остаться священным ядром 
индийской государственности. Их влияние подрывает попытки 
улучшить планирование развития индийских городов.

В письме Неру Ганди заявлял: «Я убежден, что если Индии, 
а через нее и всему миру, суждено достичь истинной свободы, 
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то рано или поздно придется признать тот факт, что люди долж-
ны жить в деревнях, а не в городах, в хижинах, а не во дворцах. 
Десятки миллионов людей никогда не смогут жить в мире друг 
с другом, живя в городах и дворцах. Им не останется ниче-
го, кроме как прибегнуть к лжи и насилию»1. В книге «Само‑
управление для Индии» («Hind Swaraj»), самой значитель-
ной и, пожалуй, самой цитируемой из всех его книг, Ганди 
пишет: «Избавьте его [жителя деревни] от хронической бед-
ности и  неграмотности, и  вы получите превосходный обра-
зец того, каким должен быть культурный, развитый и свобод-
ный гражданин... Следовать правилам морали значит добиться 
власти над своим умом и страстями. Поступая таким образом, 
мы познаем себя. Если это определение верно, тогда Индии, 
как показали многие авторы, нечему учиться у  кого бы  то 
ни было».

Этот элемент гордыни по поводу национальной культуры, 
который был характерен для Ганди, и  его глубокое презре-
ние к модернизму следует рассматривать с учетом историче-
ского контекста, как эффективный тактический выпад в ответ 
на частые оскорбления колонизаторов в адрес «невежественной 
Индии», а также как способ повышения самооценки народных 
масс. Ганди был блестяще подготовлен к этой игре. Родив-
шийся в Гуджарате, штате на западе Индии, в 1890‑х годах 
Ганди получил в Лондоне диплом юриста. Еще до возвраще-
ния в Индию в 1913 г. он успел завоевать известность в мире, 
находясь в Южной Африке, где он выступил против расист-
ского паспортного режима и был заключен в тюрьму. Именно 
в Южной Африке он разработал стратегию ненасильственно-
го гражданского неповиновения, которую потом с таким блес-
ком использовал в Индии.

Философия Ганди не сводится к тактике мобилизации масс 
на борьбу за свободу. Это учение о том, как должно быть орга-
низовано общество и как должны жить люди. Оно продолжа-
ет оказывать влияние на осознанные и неосознанные помыслы 
значительной части индийской интеллигенции. Можно при-
вести вечный пример: без учета влияния Ганди на экономи-
ческий менталитет трудно объяснить, почему Индия столь 
жестко ограничила возможности для роста своей текстильной 

1	 M.  J. Akbar, Nehru, the Making of  India (New Delhi: Lotus 
Collection of Roli Books, 2005), p. 469.
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промышленности и не дала ей достигнуть масштабов, более со-
ответствующих ее потенциалу. Как известно любому специа-
листу по истории экономики, текстильное производство сыг-
рало ключевую роль в индустриализации большинства обществ, 
от Британии в XVIII в. до Китая в XXI в. Наследие Ганди мож-
но видеть и в структуре пошлин, благоприятных для хлопка 
и невыгодных для синтетических волокон1 (хотя экспортный 
спрос предъявляется в основном на синтетику), и в регули-
ровании, отбивающем у текстильных компаний стимулы для 
роста сверх уровня кустарной мастерской, т.е. наказывающем 
за коммерческий успех и поощряющем неудачников.

Некоторые виды регулирования были ослаблены после 
1991 г., когда Индия изменила курс экономической полити-
ки. И многие из тех, кто сегодня изо всех сил сопротивляет-
ся дальнейшему ослаблению регулирования, делают это не из 
верности идеям Ганди, а как представители финансовых кру-
гов, которым выгодно сложившееся положение. Но конкурен-
там Индии, и прежде всего Китаю, чей экспорт в 2005 г. вчет-
веро превысил текстильный экспорт Индии и обеспечил вчет-
веро больше рабочих мест, не приходится воевать с идейным 
наследием деятеля, который во многих отношениях является 
современным святым. Невозможно удержаться от искушения 
процитировать чрезвычайно популярное замечание индийско-
го борца за свободу Сароджини Найду, которая однажды ска-
зала о Махатме: «Удерживание последователей Ганди в бедно-
сти дорого нам обходится». И этот счетчик все еще тикает. При 
всем при том, как я покажу далее в этой книге, Индии было 
бы неплохо заново открыть для себя важнейшие идеи Ганди, 
касающиеся заботы об окружающей среде.

Бхимрао Амбедкар известен за пределами Индии меньше, 
чем Ганди. Но для миллионов индийцев он значит гораздо 
больше. Статуи Амбедкара в очках можно встретить в деревнях 
по всему плотно населенному субконтиненту. В отличие от Ган-
ди, с которым он неоднократно и зачастую с ожесточением 

1	 Ганди использовал ручную прялку для популяризации знания 
об  эксплуататорской природе системы таможенных тарифов 
Британской империи, и это блестяще сработало в период борьбы 
за независимость. Но, как отметил Амартия Сен, после завое-
вания независимости такая экономическая политика стала бес-
смысленной.
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