
Содержание

От автора ................................................................ 5
Учеба ........................................................................7
Бородавка ...............................................................11
Безответная любовь ............................................... 19
Не зная брода ........................................................23
Да любая собака умнее ..........................................27
Штурм рейхстага ...................................................29
Крынкой лечили ....................................................34
Трамвай переехал ..................................................39
Вот тебе и аппендицит ...........................................44
Не узнали? .............................................................48
От судьбы не уйдешь..............................................50
Порох взорвался ....................................................53
Без рук, без ног ......................................................55
Химический ожог ...................................................57
Пластическая хирургия ......................................... 61
Самострел ..............................................................69
Губа до пупа ..........................................................75
Сельская хирургия .................................................79
Столбняк ................................................................88
Криминальное дело ...............................................94
Вся надежда на санитарную авиацию… ............... 104



Ну и полет… .......................................................... 115
Уж лучше лес валить на Колыме .......................... 123
Дачная хирургия ................................................. 126
Общая анестезия .................................................. 140
Показательный наркоз ......................................... 148
Обнаглела совсем… .............................................. 159
Почти по Чехову ................................................... 162
Зоб ....................................................................... 166
Спазмофилия ........................................................ 171
Перитонит .............................................................175
Отдых в Гаграх ......................................................179
Утопленник .......................................................... 189
Санаторий «Алтай» .............................................. 193
Телефонная диагностика ...................................... 196
Бесплатная консультация .................................... 201
Гаражная диагностика .........................................205
Врач, поставь себе диагноз ..................................208
Коварная водянка .................................................212
Об авторе ............................................................. 215



С  —   

От автора

В этой книге собраны мои воспоминания о годах 
работы хирургом. Надеюсь, мне удалось в ней пере-
дать всю важность, серьезность и ответственность 
нашей профессии. В отличие от других врачей, хи-
рург вторгается в организм больного буквально 
с помощью ножа (скальпеля). Всякая операция —  
это огромный риск как для пациента, который 
отдает в руки врача свое здоровье и жизнь, так 
и для хирурга. Наша профессия совмещает тяже-
лый  физический труд и колоссальное психологи-
ческое напряжение. Каждый хирург болеет душой 
за исход операции, за судьбу оперированного им 
больного и делает всё возможное, а порой и не-
возможное для спасения его жизни и восстанов-
ления здоровья.

Очень тяжело смириться со смертью пациента, 
это душевная травма на долгие годы. Невыносимо 
находиться у постели умирающего, которому ты 
не в силах помочь. Всё это сокращает продолжитель-
ность жизни хирурга, по статистике, в среднем со-
ставляющую около пятидесяти лет. Величайшее сча-
стье, когда выздоровевший после операции человек 
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со словами благодарности пожимает тебе руку. Ради 
этого, поверьте, стоит жить.

В «Записках хирурга» помимо историй из моей 
врачебной практики внимательный читатель мо-
жет найти и некоторые полезные рекомендации. 
Например, что при обнаружении бородавки нужно 
немедленно обратиться к специалисту, не пытаясь 
самостоятельно от нее избавиться, а нож из груди 
раненого не следует вынимать, так как он сдержи-
вает кровотечение. Есть и другие скрытые советы: 
при наличии любой раны, даже царапины, необхо-
димо посетить травмпункт для профилактики столб-
няка, боли в животе —  серьезная причина срочно 
обратиться к хирургу, перед прыжком в воду надо 
обследовать глубину и так далее. Коллег же, осо-
бенно молодых, могут заинтересовать некоторые 
решения проблем этического характера, встреча-
ющихся в нашей работе.
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Учеба

Этот случай произошел еще в студенческие вре-
мена. Темой очередного занятия по хирургии были 
грыжи живота. Мы разбирали причины возникно-
вения грыж, их анатомию, клинику, диагностику. 
Преподаватель дошел до рассказа об образовании 
врожденных грыж. Объяснял, что они встречаются 
редко, поскольку зародившееся яичко из живота 
плода постепенно опускается в мошонку, утяги-
вая за собой брюшинный листок, а затем втянутые 
листки брюшины зарастают.

Семенной канатик состоит из мышцы, поднима-
ющей яичко (по латыни ее название звучит как му-
скулис кримастер), а кроме того, из артерии и вены, 
обеспечивающих кровообращение и питание яичка. 
Еще в состав семенного канатика входит семявыно-
сящий проток —  дуктус сперматикус. Объяснив все 
это, преподаватель продолжал:

— Однако бывает, что одно яичко не опускается 
в мошонку, а застревает выше. Это называется крип-
торхизмом. Ребенок вырастает, а яичко в мошонке 
одно. В нашей клинике находится молодой чело-
век призывного возраста, у которого медкомиссия 
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в военкомате обнаружила крипторхизм. Идемте ос-
мотрим его и подумаем, что можно сделать.

Вся группа во главе с преподавателем отправи-
лась в палату. Молодой человек был смущен, по-
скольку группа в основном состояла из девушек, 
ему неудобно было демонстрировать свои половые 
органы. Однако после разговора с преподавателем 
он согласился, и почти вся группа смогла ощупать 
его мошонку, в которой было только одно яичко.

— Так чем мы можем ему помочь? —  спросил пре-
подаватель и сам же ответил: —  В таких случаях 
выполняется операция, которая называется «низ-
ведение яичка». Надо освободить яичко от удер-
живающих его тканей, опустить его в мошонку 
и зафиксировать там швами. Наш больной к та-
кой операции подготовлен, и сейчас мы с вами ее 
проведем.

Один из студентов был выбран ассистировать. 
Вскрыв паховую область, хирург рассек апоневроз 
большой мышцы живота и, обнаружив яичко, про-
демонстрировал его студентам:

— Вот перед вами яичко. Чем оно удерживается? 
Что не дает ему опуститься?

Почти в один голос студенты ответили:
— Спа-а-айки!
— Правильно! Теперь давайте рассечем эти спай-

ки и освободим яичко.
Он освободил яичко и потянул его вниз, но яичко 

не сдвинулось с места. Переносица преподавателя 
заблестела от пота. Он спросил:

— Что еще может удерживать яичко?
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И вся группа ответила:
— Мускулис кримастер!
— Правильно! Значит, вы хорошо запомнили ана-

томию семенного канатика. Можем мы пересечь му-
скулис кримастер?

Группа откликнулась:
— Конечно, можем!
— Так давайте пересечем это образование.
С этими словами он взял на зажимы мышцу, пере-

сек ее и перевязал лигатурой. Однако, когда потянул 
яичко, вновь попытавшись опустить его в мошонку, 
оно опять не переместилось. Капля пота на перено-
сице хирурга набухла и двинулась к кончику носа.

— Ну что же, —  продолжал он, —  вероятно, долгие 
годы элементы семенного канатика оставались ко-
роткими, и потому не удается вывести яичко на место. 
Из элементов семенного канатика остались вена и ар-
терия сперматика. Ну, еще семя выносящий проток, 
который так тонок, что его трогать не рекоменду-
ется. Так что мы можем пересечь из этих элементов?

Группа молчала, так как понимала, что это уже 
сосуды, питающие яичко, и если их пересечь, то воз-
никнет некроз яичка, омертвение. Казалось, в повис-
шей тишине было слышно напряженное жужжание 
студенческих мыслей. Тишину нарушил препода-
ватель:

— Ну, давайте рассуждать. Если мы пересечем 
вену, то, конечно, на какое-то время возникнет отек 
от нарушения оттока крови, но со временем откро-
ются коллатеральные (обходные) вены и отек лик-
видируется. Рискнем.
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Взяв на зажимы вену, он пересек ее и перевязал 
лигатурами. Надо ли уточнять, что злополучное 
яичко и после этих действий не опустилось в мо-
шонку. Группа молча сопела, как сапер, обезвре-
живающий мину. Капля повисла на кончике пре-
подавательского носа. Подумав, он продолжал:

— Ну, тогда остается только артерия сперматика. 
Разумеется, она снабжает яичко кровью, и если мы 
лишим его питания, то возможен некроз. Но да-
вайте порассуждаем. Яичко находится в мошон-
ке, где температура постоянная и кровоснабжение 
окружающих тканей достаточное. Думаю, если 
мы пересечем артерию, то яичко какое-то время 
будет питаться за счет осмоса, а затем прорастут 
сосуды из окружающих тканей. Давайте рискнем!

Взяв на зажимы артерию сперматику, он пере-
сек ее и, как и вену, перевязал лигатурой. Яичко 
находилось у него в руке. И тут произошло то, 
чего никто не ожидал. Повернувшись за салфет-
кой к сестринскому столику, он случайно потя-
нул за собой яичко, и оно осталось у него в руке. 
Капля пота сорвалась с кончика носа. С яичка сви-
сал тоненький оборванный конец семявыносящего 
протока. Преподаватель несколько секунд обес-
кураженно подержал яичко в руке и бросил его 
в таз, пробормотав:

— В конце концов он и с одним яйцом проживет!
В коридоре вся группа сотрясалась от хохота. 

Но занятия не прошли даром. Студенты навсегда 
усвоили анатомию семенного канатика, как и то, 
что в хирургии всякое бывает.
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Бородавка

После окончания медицинского института мы с же-
ной работали в вой сковой части, расположенной 
в одном из закрытых городов Сибири, Томске-7 
(он же Северск). Наш строительный полк занимал-
ся возведением промышленных предприятий, жи-
лых домов, клубов и базировался на окраине по-
селка в километре от города. В этом же поселке мы 
с Тамарой жили. Дом находился в нескольких ми-
нутах ходьбы от полка, метрах в пятистах.

Некоторые из нас, выросшие или когда-то рабо-
тавшие в закрытых советских городах и поселках, 
помнят, что представляли собой все эти номерные 
Арзамасы и Загорски, не обозначенные на картах. 
Расположенные в них секретные предприятия и во-
все не имели адреса, разве что «почтовый ящик 
№…». На территории этих городков располагались 
стратегически важные объекты и военные заво-
ды, конструкторские бюро, лаборатории и поли-
гоны. Въезд в эти населенные пункты был разре-
шен только по специальным пропускам. Впрочем, 
неудобства, связанные с секретностью, отчасти 
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компенсировались повышенными зарплатами, ка-
чественным медицинским обслуживанием и хоро-
шим снабжением: часто в здешних магазинах можно 
было купить продукты и вещи, которые в обычных 
провинциальных городах считались дефицитными.

Сам наш полк как таковой никакой государственной 
тайны, разумеется, не представлял. Если не счи-
тать выдаваемых дежурным и караульным автома-
тов Калашникова, оружия секретнее лопаты у нас 
не было. Территорию полка окружал высокий де-
ревянный забор. У синих железных ворот с боль-
шой ярко-красной звездой стояла будка дежурных, 
проверяющих пропуска и открывающих ворота пе-
ред автомобилями. Поскольку все солдаты нас, вра-
чей, знали, то пропускали без проверки, гаркнув: 
«Здравия желаю, товарищи доктора!» Офицеров же 
встречали по уставу, по стойке «смирно» и с отда-
нием чести. Когда приближалась автомашина ко-
мандира полка, ворота распахивались особенно 
быстро, и над КПП, распугивая ворон, разносилось 
гулкое: «Здравия желаю, това рищ подполковник!»

В полку было двенадцать бараков, в том числе 
медсанчасть, клуб, гараж и большая солдатская 
столовая. Медсанчасть состояла из поликлиники 
и стационара (лазарета). Кроме того, в ней нахо-
дились аптека, помещение дежурного фельдшера, 
зубной кабинет, процедурная и перевязочная. Когда 
старший врач полка майор Фатых Абдурахманович 
Ангалышев затеял ремонт, я предложил ему обо-
рудовать маленькую операционную. Он спросил:
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— А зачем вам операционная? Кого вы хотите там 
оперировать?

— Как кого, Фатых Абдурахманович! Вы ведь зна-
ете, сколько солдат в полку ходят с поверхностными 
подкожными опухолями —  липомами, атеромами, 
гигромами. А вдруг еще и рану придется зашивать? 
Не посылать же каждого в госпиталь. Я ведь хочу 
быть хирургом. А вы мне будете ассистировать.

Мои доводы его убедили, и после ремонта новень-
кая операционная заблестела глянцевой синей кра-
ской. Это была комната с операционным столом (вы-
сокой кушеткой, накрытой белоснежной простыней) 
и стеклянным шкафом для хирургических инструмен-
тов. Над столом повесили большую двухсотваттную 
электрическую лампу, освещавшую все помещение.

Работа полковых врачей начиналась в два часа. 
Мы делали обход в лазарете, слушали легкие, ощу-
пывали животы, осматривали часто встречающи-
еся потертости стоп (командиры рот говорили, что 
для солдат это повод увильнуть от строевых заня-
тий), измеряли артериальное давление, занима-
лись перевязками.

В шесть вечера полк возвращался с работы (вой-
ска ведь были строительные), и старшина роты при-
водил больных на осмотр, предварительно записав 
их в меджурнал. И вот однажды в кабинет вошел 
сильно хромающий солдат. Он был одет в потертую 
гимнастерку, перетянутую широким ремнем, и в та-
кие же видавшие виды галифе и кирзовые сапоги. 
Я предложил ему разуться и спросил:

— Что, ногу натер?
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Он ответил:
— Да нет. Уже давно хромаю. Бородавка у меня 

на большом пальце. Я уж ее сколько раз лезвием 
срезал, а она все болит и не заживает.

Я осмотрел стопу. На тыльной стороне большого 
пальца красовалась крупная бородавка высотой 
в полсантиметра. Вид ее мне не понравился отнюдь 
не по эстетическим соображениям: ее поверхность 
была гладкой и розовой, с пупковидным вдавле-
нием (незажившие ранки от бритвы), а кожа вокруг 
основания слегка покраснела. Я предложил его 
госпита лизировать, а когда краснота исчезнет, уда-
лить бородавку под местным обезболиванием.

Вскоре пришло время оперировать. Обработав 
стопу раствором йода и спиртом, я сделал местную 
анестезию и скальпелем срезал бородавку вровень 
с кожей. Брызнула кровь, которую я остановил, при-
давив ранку салфеткой. Затем наложил асептиче-
скую повязку с раствором фурацилина. Через не-
сколько дней ранка немного зажила, и я выписал 
больного, освободив его на несколько дней от рабо-
ты и строевой подготовки. Спустя два дня он явил-
ся на перевязку, а затем исчез. Как-то при встрече 
я спросил старшину его роты:

— А что это солдат с бородавкой не ходит на пере-
вязки? Или уже выздоровел?

В ответ услышал:
— Так его и еще пятнадцать человек перевели 

в другой полк.
И я подумал, что бородавка, скорее всего, исчезла, 

а рана зажила.
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Прошло четыре месяца. Я уже удалил почти 
все мелкие подкожные опухоли у солдат в полку, 
а оперировать хотелось. И я стал посещать хирур-
гическое отделение госпиталя в те дни, когда там 
был плановый операционный день. За короткое 
время я самостоятельно выполнил несколько опе-
раций: грыжесечение, аппендэктомию, даже уда-
ление из стенки желудка случайно проглоченной 
швейной иглы. И вот однажды в коридоре хирур-
гического отделения я встретил того солдата с бо-
родавкой.

— Ты чего здесь, случилось что? —  спросил я.
— Да ничего не случилось, только бородавка до сих 

пор не зажила, и теперь меня лечат здесь, в госпи-
тале, —  ответил он.

Его ответ очень меня удивил. Решив навести 
справки, я отправился в хирургическое отделение. 
Начальником отделения в то время был подполков-
ник Алексей Сергеевич Никотин, а ординаторами 
работали выпускник Ленинградского мединститута 
Петр Байдала, мой ровесник, направленный сюда 
около полугода назад, и окончившая ординатуру 
в Киеве Алла Григорьевна Прищепа (старший ор-
динатор). Мой вопрос о солдате-«бородавочнике» 
Никотина удивил:

— Так у него же длительно не заживающая язва 
на пальце, он вторую неделю лежит у нас. Я ему 
делаю повязки с содовым раствором. Сода размяг-
чает ткани, и, может быть, язва заживет.

С Петром у меня были более близкие отношения, 
чем с другими медработниками, и я рассказал ему 
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подробности истории этого больного. Немного по-
думав, он предложил:

— Юра, а давай возьмем соскоб с этой язвы и от-
правим на гистологию. Только Никотину пока ни-
чего не говори, а то он запретить может —  дескать, 
гистологическую лабораторию перегружаем ерун-
дой всякой. Я-то его знаю.

Так и порешили. Взяли соскоб и отправили в ги-
стологическую лабораторию.

Следующее мое посещение хирургического от-
деления состоялось дней через десять. Как толь-
ко я вошел в ординаторскую, сразу спросил Петра 
о результатах гистологии. Он ответил:

— Так уже пора бы прийти результату, но его пока 
нет…

И тут же обратился к Никотину:
— Алексей Сергеевич, а вы не получали анали-

зов из лаборатории?
Тот вяло произнес:
— Пошарь у меня в столе, там какие-то анализы 

давно лежат.
Мы с Петром кинулись в кабинет начальника 

отделения. В ящике его письменного стола лежала 
пачка анализов, которым давно полагалось нахо-
диться в историях болезней.

— Ну, Никотин! Я неделю жду анализов, а они 
лежат у него в ящике. Хоть бы просматривал их 
при получении, —  возмутился Петр, найдя нуж-
ный бланк.

Результаты анализа привели нас в неописуе-
мый ужас —  «ороговевающий рак кожи»! Человеку 
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другой профессии это мало о чем скажет, но любой 
врач, даже такой молодой, как я или Петр, сразу 
поймет, что это приговор. Петр помчался в пала-
ту осматривать больного. Когда вернулся, на нем 
не было лица:

— Юра, да у парня печень увеличена и вся в плот-
ных буграх. Это же метастазы…

Пару минут я обдумывал услышанное. Потом 
предложил сделать больному рентгенографию лег-
ких. Петр, одобрив это предложение, помчался его 
выполнять. В ожидании рентгенограммы мы сидели 
на крылечке и переживали за больного. Я сожалел 
о той операции, которую сделал ему в полку, и ви-
нил себя. Петр ворчал на Никотина, при всем его 
опыте не заподозрившего рак:

— Да что мы с тобой?! Работаем без году неделя, 
еще ничего не видели! Но Никотин-то двадцать 
лет в хирургии, и все «повязки с содой». Алла 
Григорьевна тоже хороша, делает эти перевязки 
и ничего не видит! Да, Юра, этот случай нас с тобой 
многому научит. А вот их —  не знаю. А метастазы 
у него, похоже, уже до твоей операции были.

На рентгеновских снимках мы увидели ужаса-
ющую картину: оба легких были усеяны различ-
ной величины образованиями, которые рентгеноло-
ги сочли не чем иным, как метастазами. Больному 
Никотин сказал, что у него обнаружили заболева-
ние легких и печени, что его комиссуют и нужно 
лечиться по месту жительства. Солдат вскоре уехал. 
О его дальнейшей судьбе мне не известно. Думаю, 
что прожил он недолго.
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Петр был прав: этот случай нас многому научил. 
Я до сих пор помню эту безобидную на вид язвочку 
с гладким вогнутым дном розового цвета. С тех пор 
я не касаюсь бородавок и не рекомендую дотраги-
ваться до них своим знакомым, которые обращаются 
с просьбой их удалить. Только дерматолог может 
решить эту проблему. Помню, однако, что в детстве 
мою бородавку на безымянном пальце левой руки 
откусил Борька Корягин прямо на уроке. Она висела 
на коже. Я оторвал ее, забинтовал рану носовым 
платком, а дней через десять уже забыл об этом 
происшествии. Вот так, бородавка бородавке рознь.
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Безответная любовь

Было самое начало 1960-х. Мы жили в Новосибир-
ске, я всего пятый год работал хирургом в одной 
из  городских больниц. Несмотря на мою моло-
дость, меня считали многообещающим врачом. 
Уже тогда я выполнял довольно сложные опера-
ции на черепе, груди, животе, щитовидной желе-
зе, проводил удаление червеобразного отростка, 
желчного пузыря, ушивание перфорационного от-
верстия при язве желудка, делал резекцию. Де-
журств было много, до четырнадцати в месяц, 
и заступал я на них уже в качестве ответствен-
ного (основного) хирурга.

Впрочем, я не гнался за деньгами, а стремился 
набраться опыта. Мне все было интересно. Особенно 
нравилось сделать какую-нибудь серьезную опера-
цию, довести больного до полного выздоровления 
и, провожая его, выслушивать благодарности. Это 
рождало ощущение важности профессии и понима-
ние, что выбор был правильным, я занимаюсь своим 
делом. Деньги врачам в то время не дарили (это счи-
талось бестактным), но бутылку конь яка по настоя-
тельной просьбе больного принимать приходилось, 
чтобы не обидеть, —  таковы издержки профессии.
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Однажды я дежурил с моим коллегой Юрием 
Шахтариным. Прооперировав нескольких больных, 
мы сидели в ординаторской и делали записи в исто-
риях болезней. Вдруг зазвонил телефон. Юрий снял 
трубку и, послушав, протянул ее мне.

На другом конце провода был Юра Антонов, мой 
тезка и товарищ. Оба заядлые мотоциклисты, мы 
познакомились еще в Томске и вновь встретились 
в Новосибирске, катаясь на мотоциклах «Ява». Голос 
его был взволнованным:

— Юра, как хорошо, что ты дежуришь! Мы сейчас 
привезем Вовку Овчинникова (тоже мотоциклист). Он 
сам себя зарезал ножом и, кажется, прямо в сердце. 
Вон его уже погрузили в скорую помощь!

Я попросил сестру подготовить инструмент и опе-
рационную. В ожидании скорой мы с Шахтариным 
стояли у окна ординаторской. Через несколько ми-
нут машина с сиреной влетела на территорию боль-
ницы. Двери открылись, и на носилках вынесли 
Овчинникова. Он лежал, раскинув руки в стороны, 
как снятый с креста. Из его груди торчала дере-
вянная ручка столового ножа. После короткого ос-
мотра мы велели везти раненого в операционную. 
Я вскрыл грудную клетку: крови в полости было не-
много, нож прошел рядом с сердцем и попал в лег-
кое. Предложив ассистировавшему мне Шахтарину 
потихоньку вынимать нож, я приготовился к крово-
течению и взял кровоостанавливающий зажим.

К счастью, кровотечение было небольшим. Убе-
дившись, что других повреждений нет, мы зашили 
рану, применив клапанный дренаж.
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Ежедневно я заходил в палату, где лежал Овчин-
ников. Когда он полностью пришел в себя, я заго-
ворил с ним о Юрке Антонове и о мотоциклах, и он 
даже вспомнил меня.

…Ах, эти сверкающие красавцы, мотоциклы «Ява»! 
От советской рабочей лошадки,  какого- нибудь 
«Урала» или «Ковровца», изделие чехословацких 
братьев по соцлагерю отличалось, как конь джигита 
от владимирского тяжеловоза! Это были мотоциклы 
мирового класса, способные конкурировать с капи-
талистической продукцией и нередко выигрывавшие 
международные мотокроссы. В годы, когда авто-
мобиль еще оставался предметом роскоши, «Ява» 
увеличивала брутальность молодого специалиста 
как минимум в два раза. И хотя слова «байкер» мы 
тогда не знали, существовало сообщество мотоци-
клистов и мототуристов, объединенных любовью 
к грохочущей двухколесной машине. И мы были 
членами этого братства.

Позднее, когда Володя уже мог ходить и чувство-
вал себя почти здоровым, я поинтересовался, что 
заставило его наложить на себя руки. И вот что он 
мне поведал:

— Да, в общем-то, дурак я, —  начал он. —  Понра-
вилась мне одна девчонка. Ну, я к ней и так, и сяк, 
а она на меня —  как на телеграфный столб. Чув-
ствую, что ничего у меня не выйдет, а тут еще иду 
по улице и вижу ее с каким-то парнем под ручку, 
и так щебечут, что меня аж заело. Ну, думаю, все 
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пропало. Купил бутылку водки и решил залить горе, 
благо дома никого не было. Осушил я эту пол литру, 
взял на кухне нож побольше, наставил острием 
на то место, где должно быть сердце, разбежался и… 
в стенку ручкой ножа… Боль, конечно, стал терять 
сознание, но успел дотянуться до телефона и по-
звонить Юрке Антонову: «Юрка, прощай, я себя за-
резал». Дальше почти ничего не помню, проблески. 
Какие-то врачи, Юрка суетится, носилки, куда-то 
меня несут. Вот так. В общем, безответная любовь…

Он замолчал. Выдержав паузу, я произнес:
— Ну, ты и задал нам работенку. Юрка позвонил, 

сказал, что ты в сердце себя… Но слава богу, про-
махнулся, нож рядом прошел. Да хорошо еще, что 
нож-то не вынули, а то кровотечение было бы силь-
нее. Ты если еще раз будешь резаться, так чтобы 
не промахнуться, чуть левее бери, —  уже в шутли-
вом тоне продолжал я.

Он ответил серьезно:
— Да нет, второго раза не будет. Одного хватит…
— А как же любовь? —  спросил я.
— Уж как-нибудь переживу, и черт с ней, с этой 

любовью. Никогда больше не буду влюбляться!
Выписывался он в полном здравии и в хорошем 

настроении. Юрка Антонов его встречал на машине. 
Оба очень благодарили меня, и на прощание Юрка 
сказал:

— Ну, до встречи на мотоциклах!
Они уехали, а я подумал: «Вот ведь как оно 

в жизни бывает. Вот такая смертельная безответ-
ная любовь».
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Не зная брода

Воскресенье прошло как обычно, мы с Тамарой по-
бродили по магазинам, купили какие-то продук-
ты, вернулись домой усталые. Моя мама, Алевтина 
Васильевна, накормила нас обедом, и мы уселись 
перед телевизором. Вдруг раздался звонок в дверь. 
Это был врач скорой помощи, приехавший на но-
венькой белой «Волге» с красным крестом:

— В больницу привезли тяжелого больного и про-
сят вас приехать. Так что мы за вами.

В те годы в скорой помощи в основном использо-
вались автомобили «Волга» (грузопассажирский 
ГАЗ-22 с кузовом «универсал»). Это были доброт-
ные надежные машины, выпускавшиеся в ограни-
ченном количестве. Практически все они, за ред-
кими исключениями, направлялись в медицинские 
учреждения. (Юрию Никулину разрешили купить 
ГАЗ-22 для перевозки циркового реквизита.) Место 
водителя в них отделялось перегородкой, в салоне 
были крепления для носилок. Несмотря на неболь-
шое количество этих машин, малые партии постав-
лялись на экспорт, в том числе в капиталистические 
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