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3

Процесс психотерапии невозможно описать во
всей его полноте. Написанная мной история — 

одна из многочисленных попыток сделать это: опи­
сать неописуемое. Практически невозможно в одном 
рассказе, романе полно и достоверно изобразить 
счастье, страдание, искания или любовь. Не полу­
чится. Столько книг про это написано, и все же каж­
дая история, каждый автор вносят что-то новое в то, 
что уже рассказано ранее кем-то другим. Вот вам и 
моя капля в этом море. Почти не выдуманная история 
и статья в одной книге об одном и том же удивитель­
ном процессе. Психотерапия в жизни современной 
девушки и метафоричная жизнь героя, проживаю­
щего этот путь в легенде, сказке или, может быть, 
в чьем-то сне. Для того, кто еще не решился отпра­
виться в этот путь, и для тех, кто уже там — на пути 
к своей новой жизни.

Ирина Млодик

Моя глубокая признательность всем тем, 
кто был причастен к созданию этой книги. 

В  первую очередь моему психотерапевту Елене Б. 
и всем моим клиентам, отважившимся на это путешествие.



Там,
где тебя
              еще

нет…

Там,Там,Там,
где тебягде тебягде тебя
              еще              еще              еще

нет…нет…нет…
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Вставай!
Переходим эту реку вброд

Б.Г.

Никто не мог ему рассказать, когда и где он ро­
дился. Да и много лет этот вопрос его нимало не 

волновал. Его вообще мало волновали вопросы. Там, 
где он жил, у всех вокруг была одна задача — уце­
леть, а задумываться о том, кто и при каких обстоя­
тельствах дал тебе жизнь, было не принято или чре­
вато откровением, за которое, возможно, пришлось 
бы дорого заплатить.

Сейчас середина промозглой зимы, и тусклый 
свет растворяет темноту лишь на несколько часов, и 
еще туман... Всегда туман. Старожилы рассказыва­
ли, что когда-то, на заре времен, бывали дни, когда 
привычная пелена неожиданно рассеивалась в той 
части острова, где город спускается к самому морю, 
и тогда можно было увидеть солнце и там, далеко на 
горизонте, — неведомые земли. Мир без тумана? В это 
верилось с трудом даже тем, кто обладал богатым во­
ображением.

Сколько он жил, ему никогда не удавалось по-
настоящему увидеть солнце, всего лишь особенный, 
чуть желтоватый свет сквозь туман. Лишь строжай­
ший запрет Правления на обсуждение идей суще­
ствования других земель, солнца, иной жизни вызы­
вал в нем смутное чувство, что, может быть, то, о чем 
говорят смельчаки, — правда. И их остров вовсе не 
остров, а часть материка. И если идти много-много 
дней на восток, то можно дойти до огромной Горы, 
которую, правда, еще никто не мог одолеть или же 
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обойти. И что солнце — круглое и ровное, как тарел­
ка, и что оно меняет цвет, становясь почти красным 
незадолго до того, как наступит полная темнота.

Его не волновали другие земли, недоступная 
Гора или то, насколько бесконечно море, но за воз­
можность хоть краешком глаза увидеть настоящее 
солнце он бы отдал многое. Впрочем, многое отдать 
все равно бы не получилось, так как он не обладал 
ничем большим, чем любой другой житель острова. 
Это приносило успокоение. Если ты такой как все, 
то и жертвовать нечем. Поэтому он разделял мне­
ние Правительства, вынесшего запрет на обсужде­
ние этих нереалистичных идей. Будоражащие мыс­
ли о других землях только беспокоили, вносили 
смуту, рождали тревогу и желание что-то предпри­
нять, а предпринимать-то было и нечего. Из ныне 
живущих никто не видел всего этого. Все сказки, 
домыслы, дурь.

Когда он не был одержим грезами о солнце, ему 
вполне нравился туман. Конечно, не такой, как се­
годня: холодный, пронизывающий, делающий тебя 
мокрым изнутри, воняющий сырой землей и корой 
деревьев. А летний туман — легкий, пахнущий мо­
рем, водорослями, рыбой, пронизанный солнцем, 
которое хоть и не проникало сквозь эту завесу, но 
чувствовалось в каждой капле. В детстве он был уве­
рен, что именно солнце пахло водорослями и мор­
ской водой, а не летний туман.

Весной и осенью туман становился просто деко­
рацией к дождям, которые с грохотом стучали по 
крышам и водоотводам, откуда по специальным же­
лобам вся вода потом уходила в море. Жители города 
в межсезонье всегда поминали добрым словом своих 
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предков, которые несколько столетий назад построи­
ли всю эту хитрую систему отвода воды. Потому что 
поздней осенью, темными ночами, когда начинал 
дуть безжалостный и неотвратимый северный ветер, 
особо чувствительным начинало казаться, что когда-
нибудь очередной ливень просто смоет их всех в со­
леную бездну, беспощадно слизнет целый город.

Дождь и ветер он не любил, туман же был ему дру­
гом. Всего пять–семь шагов — и ты в безопасности. 
В  этой белесой завесе так легко стать незаметным, 
исчезнуть, перестать существовать. В тумане раство­
ряются краски, все становится силуэтным, нечетким, 
призрачным, звук же, наоборот, получается глубоким 
и ясным, как будто приобретает очертания, форму.

Он с детства узнавал всех соседей своего кварта­
ла по шагам, и пока окружающие всматривались в 
непроглядную муть, пытаясь понять, что за человек 
приближается к дверям, он уже заранее знал, кто это: 
тучный мельник, живущий за углом, пышнотелая 
молочница, подарившая городу уже восемь таких же 
пухленьких, как она, детишек, или старый рыбак со 
своим сыном.

Вообще, рыбаки жили в Нижнем Городе возле ла­
гуны, которая была утыкана их лодками, точно нару­
кавник булавками у молоденькой портнихи Берты, 
что жила на первом этаже единственного розового 
дома в их квартале. Старому же рыбаку приходилось 
каждый день в любую погоду, кроме зимних штор­
мов, подниматься кривыми улочками в гору, таща с 
собой сети и часто весьма скудный улов.

Поговаривали, что раньше он был художником, 
но когда его жена стала чахнуть от какой-то неведо­
мой местным докторам болезни, ему пришлось за­
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няться переработкой рыбы в лагуне, чтобы зарабо­
тать на лекарства. Там он простудил руки, от чего 
его пальцы распухли и скрючились. Воспаленные 
суставы причиняли нестерпимую боль, руки вско­
ре потеряли всякую чувствительность к кисти и 
углю. Полотна и краски были заброшены, тем более 
что картины на острове всегда раскупались плохо и 
больше из симпатии к художнику, чем из потребно­
сти в красоте. Кисти были убраны в сундуки, а жена 
умерла с наступлением летних туманов.

Соседи всем кварталом купили вдовцу лодку, и с 
тех пор он стал рыбаком и очень быстро состарился. 
Они с сыном со временем как будто смирились со 
своей рыбацкой судьбой, но перебираться в Нижний 
Город не хотели, не могли расстаться с дорогим их 
сердцу домом, где с портретов, развешанных по сте­
нам, грустно улыбалась дорогая их сердцу женщина. 
Сын рыбака любил рассказывать ребятам, что из их 
окна можно было бы увидеть другие земли, если бы, 
конечно, не туман. Но никто в это не верил, даже лег­
коверные мальчишки.

Квартал жил бедно, но дружно и открыто. Тайн 
не было, да их и не могло быть, во всяком случае, для 
него — Ганса. По голосам и звукам он мог воссоздать 
любую картину из соседской жизни у себя перед гла­
зами, скрыть хоть что-то не могли ни дожди, ни сте­
ны. Туман создавал лишь видимость укрытости от 
чужих глаз, так же как крепостные стены города — 
ложное ощущение защищенности от невидимого 
врага, крыши — иллюзию защиты от межсезонных 
дождей. Лишь водосточные трубы в этом городе ра­
ботали надежно, иначе Нижний Город уже давно бы 
затопило, да и Верхний Город, казалось, тоже мог бы 



 9 

уйти под воду, если бы не эта вершина мастеровой 
мысли — городские водостоки.

Ему нравился его Город. Он гордился тем, что 
живет именно здесь, среди этих людей, что занима­
ется очень важным делом — шьет сапоги. Кому, как 
не ему, узнавать своих соседей по шагам. Ведь по мо­
стовой стучали, шаркали, подскакивали, прихрамы­
вали его сапоги, ботинки, сандалии. Говорят, он был 
хорошим сапожником. У него шили обувь не только 
жители Верхнего, но и знатные люди из Главного Го­
рода, они, правда, укутывались в дорогие плащи и 
глубоко надвигали шляпы, пряча глаза, но мастеро­
вых не обманешь, знатных господ видать за версту 
даже в тумане.

Еще несколько лет назад он придумал новый со­
став клея, который помогал обуви дольше оставать­
ся сухой, не промокать в дождях и вечной мороси. 
Смола с корявых деревьев, что растут к западу от 
крепостных стен, показалась ему достаточно клей­
кой, к тому же он заметил, что вода на ней всегда со­
бирается в капельки и кора под смолой всегда оста­
ется сухой. Новый клей отлично склеивал подошвы, 
пропитывал стыки, стежки, щелки. Ботинки полу­
чались почти непромокаемыми, по крайней мере, их 
хватало на одну долгую дождливую осень.

Ганс жил простой, почти счастливой жизнью. 
Его ценили как сапожника. Берта любила останав­
ливаться перед его мастерской и пересказывать по­
следние новости и сплетни. Соседи никогда не отка­
зывались помочь, да и он сам всегда был рад прийти 
на помощь любому. Правительство заботилось о том, 
чтобы враг не проник в город. Дожди обеспечивали 
Ганса работой, туман — укрытием.
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Летом он часто пропадал за городом, где соби­
рал драгоценную смолу, зимой — на ярмарке кож, 
весной спускался в лагуну помогать старому рыбаку 
конопатить и приводить в порядок разваливающу­
юся лодку. Осень всегда приносила много заказов, и 
он работал особенно усердно, часто не успевая хоть 
раз за день выйти на улицу, где туман из-за пролив­
ного дождя поднимался над землей чуть выше, чем 
обычно.

Он любил свой город, делал, что следовало, чув­
ствовал себя нужным и был доволен тем, что имеет. 
Только почему-то именно сегодня, в это промозглое 
зимнее утро, в его сердце поселилась какая-то смут­
ная тоска, которая к обеду, изрядно побродив по его 
телу, оформилась наконец в тревожный вопрос: как 
и когда он родился?

У молочницы Марты вчера мальчишке, пятому 
по счету, исполнилось семь лет. Был праздник, пи­
роги, угощение. А сегодня он впервые вдруг задал 
себе вопрос: когда же его день рождения? Вопросы 
поселили в нем настоящий ужас, переходящий в па­
нику, потому что он вдруг понял, что не знает о себе 
очень важных вещей. Не знает, сколько ему лет, кто 
его родители, где они. Лавина вопросов, внезапно 
возникнув, чуть не погребла его под собой. Он вы­
бежал на улицу из своей пропахшей клеем и кожей 
мастерской и стал метаться от двери к двери, задавая 
эти вопросы каждому, кого удавалось застать дома. 
Но никто из соседей почему-то не мог рассказать 
ему, как и когда он появился на свет.

Они говорили:
— Ты жил здесь всегда. Всегда, сколько мы себя 

помним.
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— Ганс, зачем тебе это? Зачем тебе знать, как ты 
родился?

— У тебя не было родителей, с тобой всегда жила 
лишь старая добрая Жильберта, царствие ей небес­
ное.

— Мы и правда никогда не праздновали твоего 
дня рождения. Значит, ты можешь выбрать себе лю­
бое число, любое, какое тебе понравится.

— Сколько тебе лет? Да... сколько же? Ну, на­
верное, примерно столько же, сколько сыну ры­
бака. А ему недавно исполнилось двадцать пять. 
Значит, и тебе двадцать пять, ну максимум  — 
двадцать шесть. Марта, ты как считаешь, Гансу 
нашему есть уже двадцать шесть? Вот видишь, и 
Марта так считает...

  

Она не любила Москву, особенно ранней зимой, 
когда весь город становился серым: небо, дома, лица, 
грязь под ногами. Все теряло краски. Все лишалось 
смысла. Ей казалось, что если поместить камеру 
на самый высокий фонарь возле входа в метро, то 
картина на видео в ускоренной перемотке была бы 
удручающей в своей бессмысленности. Толпы се­
рых людей обреченно и сонно серым зимним утром 
входят в мрачное подземелье. Оно полдня жадно по­
жирает их только затем, чтобы ближе к вечеру на­
чать выплевывать такими же серыми и усталыми на 
грязную мостовую.

Ну и смысл?
Это был ее любимый вопрос. Точнее, ответ. Ни­

кто не мог убедить ее в том, что кто-то в этой серой 
толпе сегодня спас чью-то жизнь, а кто-то безумно 
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влюблен, а вон та девушка в белом берете улыбается, 
потому что пожилой врач наконец поздравил ее с дол­
гожданной беременностью. Все неправда. И смысла 
нет. Потому что все равно любая, даже самая великая 
любовь рано или поздно заканчивается, дети, вырас­
тая, оставляют родителей, самая любимая работа на­
доедает, ни один начальник не в состоянии оценить 
тебя по достоинству, денег всегда не хватает, в отпуск 
ехать не с кем, и в конце концов мы все умрем. Тогда 
зачем все это?

Предаваясь этим мрачным мыслям, она тем не 
менее чувствовала себя особенной, возвышенно-пе­
чальной и гордо одинокой. Ей казалось, что знание о 
бессмысленности существования выделяет ее среди 
этих простых людей, чья наивная вера в смысл жиз­
ни двигает их каждый день к дверям метро и обрат­
но. Она — не они. Это самое главное. Она — другая. 
Ее зовут Анна.

Этим мыслям она обычно отдавалась по дороге 
на работу, сладостно упиваясь страданием. Мелан­
холичная тоска с легким привкусом философии по­
зволяла ей хоть как-то пережить злобную тесноту в 
вагонах и унылые очереди на эскалатор, отвлекала 
от вида профессиональных нищих в переходах под 
стоящим в пробках проспектом, разрешала не при­
соединяться к этому утреннему московскому безум­
ству, которое охватывало и ее, стоило только начать 
думать о работе.

Работа делала ее никем. Она была бухгалтером в 
небольшом банке, точнее, даже в филиале этого ну 
очень небольшого по московским меркам заведения. 
У нее экономическое образование и уже три года 
опыта работы. Но на самом деле она никто. Именно 
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с этим ощущением она день за днем привычно вхо­
дила в неуютное помещение с одинаковыми серыми 
столами, искусственным освещением и вечно гудя­
щими компьютерами.

Никчемность вползала в нее еще на входе, когда 
она автоматически махала вечно угрюмому охран­
нику своим отвратительно-серым пропуском и, на 
ходу снимая пальто, погружалась в эту серую дре­
моту, восьмичасовую медитацию — сон наяву.

Ее работу мог бы делать и примат, достаточно 
владеющий пальцами, чтобы тыкать в клавиатуру 
на ее компьютере времен покорения татарами Кры­
ма. Примат к тому же значительно лучше нашел бы 
общий язык и с их главным бухгалтером, ибо особи 
одного вида без труда способны понимать друг дру­
га. Феоктист Петрович (имя для примата, конечно, 
труднопроизносимое, зато очень главнобухгалтер­
ское) был броваст, длиннорук, занудлив и незатей­
лив. Говорил много, но в основном междометиями. 
Любил тыкать своими длинными обезьяньими паль­
цами в ее бумаги и из длинных слов знал, казалось, 
только одно: «Переделайте!».

Она считала себя значительно умнее Феоктиста 
Петровича. Это была ее роковая ошибка, поскольку 
ее начальник примитивным чувством главного гиб­
бона улавливал ее необоснованную заносчивость и, 
не замечая в ней радостного желания отреагировать 
повышением рабочего энтузиазма на его очень спра­
ведливые замечания, как правило, обреченно взды­
хал и произносил единственную длинную фразу, на 
которую был способен:

— У вас нет будущего, Дерзкая, из вас никогда не 
получится главного бухгалтера.
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Фраза должна была пригвоздить ее к полу, от­
крыв ей ужасную правду о собственной бесперспек­
тивности, должна была включить амбиции, зажечь 
в ней неугасаемое желание стать лучшей работни­
цей в отделе, чтобы потом, когда через двадцать лет 
старый гиббон загнется над своими годовыми от­
четами, это почетное место предложили именно ей. 
Желание не появлялось, но Петрович был странно 
упорен. А вдруг? Кстати, «дерзкая» — это вовсе не 
колкая, изящная метафора. Приматы не способны к 
образному мышлению. Дерзкая — это ее фамилия. 
Спасибо мамочке.

Самое кроткое и тихое в их сибирском городке су­
щество, ее мать, носила эту фамилию и передала ее по 
наследству дочери, тоже не соответствующей этому 
красивому яркому слову. Бедная мамочка с безосно­
вательным пафосом называла дочь «столичным бан­
ковским работником» и была убеждена, что жизнь в 
свибловской арендованной однокомнатной клетке, на 
оплату которой уходила основная часть заработка, — 
достойный восхищения этап на пути восхождения к 
карьерному и всему прочему счастью. Для мамочки, 
заслуженного библиотекаря, столичная жизнь Анны 
вполне соотносилась с их фамилией.

Мама не любила приезжать в гости, была в Мо­
скве лишь однажды и ни разу не вышла из дома без 
сопровождения.

Анна совсем не ощущала себя дерзкой. Ну разве 
что где-то очень-очень глубоко в душе. Значитель­
но чаще она чувствовала себя никчемной, блеклой, 
потерянной... точнее, не найденной. Иногда в этом 
большом городе, где так много людей, что никому 
ни до кого нет никакого дела, она казалась самой 
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себе ребенком, оставленным родителями. Они, 
приехав по делам в этот огромный мегаполис, по­
просту забыли ее на вокзале, уезжая в какой-то свой 
тихий и волшебный город, где их ждут уютный 
дом, дружная большая семья, камин в гостиной и 
большая добрая собака во дворе. И потому ей надо 
просто жить и дожидаться того момента, когда они 
вспомнят об утерянной дочери, вернутся за ней со 
слезами и подарками и заберут ее в красивый дом, 
избавив от всех печалей, тревог и вездесущего се­
рого цвета... На этом ее мечты обрывались. Она не 
представляла, чем бы занималась в этом красивом 
доме и волшебном городе после слезно-радостного 
воссоединения с родственниками. Думать про это 
было уже не интересно. Главное — найтись и по­
пасть домой.

Через неделю ей стукнет двадцать семь, и се­
годня она предпочитает пялиться в опостылевшие 
платежки или упиваться бессмысленностью суще­
ствования, а не думать о том, что час «икс» прибли­
жается. Когда-то в свои смутно-депрессивные пят­
надцать, после очередной несчастной и невзаимной 
любви, она дала себе зарок, что если к двадцати 
семи годам не станет счастливой, то и жить тогда 
незачем, потому что после двадцати семи шансы на 
счастье стремительно испаряются. Будучи по нату­
ре пессимистичной и рациональной, она скрывала 
от самой себя, что ждала этой заветной цифры точ­
но так же, как маленькие дети ждут Деда Мороза: с 
замиранием сердца, непоколебимой верой в чудо и 
едва уловимым страхом того, что волшебный ста­
рик по несправедливой случайности может обойти 
их дом стороной.
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