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Моему мужу Сергею Хлыстову,  
без которого эта книга не была бы написана

Введение, которое ни в коем случае  
не следует пропускать

Михаил Юрьевич Лермонтов до сих пор остается самым загадоч-
ным поэтом в истории мировой литературы, «самым непонятым» среди 
мастеров русского художественного слова. Почему? Причин довольно 
много. И главная из них — сложность языка поэта для восприятия 
читателя, в особенности — читателя современного.

— Да что же в нем такого сложного??? — вероятно, возму-
тится тот самый современный Читатель. — Ведь все его стихи 
по-русски написаны!

— Конечно, по-русски, но все же не совсем. Проведем небольшой 
эксперимент. Прочтите, пожалуйста, внимательно небольшое сти-
хотворение Лермонтова и скажите, о чем оно, с вашей точки зрения?

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы...
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.

— Мне кажется, тут все совершенно понятно. Шел путник, 
устал, а автор его утешает, советует немного подождать: уже 
ночь, скоро он отдохнет.

— Значит, стихотворение звучит оптимистически-обнадежива-
юще, может быть, даже радостно?
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— По идее должно бы, но что-то радости особенной не чувству-
ется! Да и романс на эти стихи грустно поется...

— Тогда почему нам все-таки грустно, если смысл, подсказан-
ный привычным языком и привычной логикой слов, кажется вполне 
«веселым»?

— ???
— Все дело в том, что «грустно» — ощущение, которое в момент 

создания стихотворения автор испытывал сам и стремился передать 
своему читателю — и, раз мы грусть все-таки ощутили, ему это 
вполне удалось. Но как? Каким образом? Мы видим лишь черные 
буквы на белом листе. Почему же нам становится грустно?

Оказывается, в художественной литературе, как и в музыке, как и в 
живописи, как и в фотографии, есть свои способы диалога автора с чело-
веком, воспринимающим его произведение — свои «ноты» и «краски», 
свой «свет» и свои «тени», одним словом — свой «материал», опреде-
ленным образом организованный. Именно эти способы и позволяют 
автору общаться с читателем за границами своего конкретного про-
странства и времени, точнее, минуя, разрушая все пространственно-
временные ограничения. Удивлены? Попробуем разобраться. Для начала 
ответим на вопрос: где происходит условное действие стихотворения? 
Есть ли здесь пространство?

— Да, конечно. Горы, долины, дорога... Мне кажется, можно 
было бы легко все это нарисовать!

— А какое это пространство? Опишите, пожалуйста, свои ощу-
щения хотя бы в нескольких словах.

— Ну, во-первых, оно очень тихое, потому что сейчас ночь, все 
спит... Можно и еще кое-что отметить: воздух прохладный, свежий...

— Что же нам помогло не только увидеть эту картину, но и почув-
ствовать ночную свежесть воздуха?

— Долины тихие, мгла свежая, вершины спят...
— Вот мы и обнаружили «инструменты» поэта. Тихие долины, 

свежей мглой — это эпитеты. Вершины спят, дорога не пылит, 
листы не дрожат — это олицетворения.
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— А зачем мне эти термины знать, да еще и запоминать? Напря-
гает. Ведь и без них все в принципе понятно...

— Что-то, конечно, понятно, но все же — не все и не совсем. При-
дется вам пока поверить мне на слово, а я постепенно попробую обо 
всем рассказать.

* ЗАПОМНИМ! Эпитет — это неожиданный признак предмета, 
наиболее важный в данный момент для автора.

Когда автор отмечает, что долины тихие, он сравнивает их с успоко-
ившимися, умиротворенными живыми существами. Ту же роль выпол-
няют и олицетворения: они наделяют неживые объекты (предметы или 
явления) свойствами объектов живых: в нашем примере дорога, листья, 
горы — все вокруг словно оживает. Так, значит, какое же в целом про-
странство перед нами?

— Получается, что одушевленное, живое...
— Да, а еще это пространство удивительно спокойное, гармо-

ничное. Даже дорога — привычно суетливая, находящаяся в вечном 
дневном движении, затихает, успокаивается, больше «не пылит». 
Значит, именно эти приемы (эпитет, олицетворение) и создали в 
нашем воображении образ пространства лермонтовского стихот-
ворения. Они соединили обычные слова русского языка, существую-
щие отдельно, сами по себе, со своими привычными для нас значе-
ниями (тихие; долины; вершины; спят) в художественный ОБРАЗ. 
И мы не только видим этот образ, но как будто бы воспринимаем 
его и другими органами чувств: слышим, чувствуем, ощущаем... 

Возникает еще один вопрос: скажите, пожалуйста, а есть ли в этом 
пространстве человек?

— Ну, конечно, ведь это ЕГО автор успокаивает: подожди немного, 
ты отдохнешь. Значит, человек устал, ему тяжело идти... 

— Теперь остается самое трудное: понять, почему все же нам 
грустно; ведь не только природа засыпает, но и для путника скоро 
настанет пора ночлега и отдыха? Чтобы разобраться, одного текста 
нам будет недостаточно. Мы возьмем еще два очень похожих лер-
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монтовских стихотворения, которые были созданы приблизительно в 
то же самое время. Чем они похожи? Это и будет мой вопрос. Будьте 
внимательны при чтении!

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно... потому что весело тебе.

(«Отчего», 1840)

Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной!
Но как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.
Они расстались в безмолвном и гордом страданье
И милый образ во сне лишь порою видали.
И смерть пришла: наступило за гробом свиданье...
Но в мире новом друг друга они не узнали.

(«Они любили друг друга...», 1841)

Думаю, в процессе чтения вы обратили внимание, что «построены» 
все три стихотворения одинаково. В каждом из них есть две неравно-
ценные по объему части. Заключительная, явно меньшая, часть (в «Гор-
ных вершинах...» — это две строки, в «Отчего» — половина строки, в 
«Они любили...» — одна строка) отделена в каждом тексте от преды-
дущей — большей по объему — части особым пунктуационным зна-
ком — многоточием. 

* ЗАПОМНИМ! Соотношение частей лирического стихотворения 
называется его композицией. Она, как правило, совпадает со стро-
фическим делением текста, но может быть и целенаправленно зафик-
сирована автором.

Так как же эта «общая» для трех стихотворений композиция  
влияет на понимание нами смысла каждого из них? Понаблюдаем  
вместе.
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В первом тексте грусть обозначена самим автором: ему грустно, 
потому что он знает: молодость, светлые дни, сладкие мгновенья 
жизни быстротечны; их неизбежно сменит тоска, слезы, коварное 
гоненье молвы. Для любящего человека подобное состояние вполне 
естественно: ему искренне жаль свою возлюбленную. Но этот «уро-
вень» грусти достаточно поверхностен, второстепенен — несмо-
тря на то, что его описанию отдан почти весь текст — кроме поло-
винки последней строки. А вот в ней-то все главное и заключено! 
Мне грустно... потому что весело тебе. После многоточия смысл 
стихотворения как будто переворачивается: оказывается, причина 
грусти автора совсем не в жалости — гораздо глубже, она — след-
ствие непонимания. И непонимания возлюбленной того, что ждет ее 
в недалеком будущем, и — самое важное — непонимания, разъеди-
ненности Его и Ее, потому что Он знает и видит гораздо больше, чем 
Она. Отсюда — ироничная безнадежность его грусти, которую Она 
в принципе не способна понять.

Второй текст читается сходным образом: первая часть — это печаль-
ная история земной любви двух людей, которые так и не решились при-
знаться друг другу в своих чувствах. Возможно, причина заключалась 
в боязни общественного мнения, возможно — в страхе оказаться непо-
нятыми друг другом. Но вот пришла Смерть; кажется, теперь ничто 
не будет больше тревожить влюбленных, никто не будет им больше 
мешать, они должны, наконец, обрести друг друга — и стать счаст-
ливыми! Однако после многоточия ожидаемая развязка вновь не реа-
лизуется: чужие в земной жизни, в мире новом они не смогли найти, 
узнать друг друга, они так и остались одинокими — только теперь 
уже НАВСЕГДА. Вновь горькая, безнадежная ирония? Безусловно.

Ну что же, мы готовы вернуться к «Горным вершинам...».
Итак, прекрасная гармония спокойной, умиротворенной засыпаю-

щей природы... далее мы вновь видим уже знакомое нам многото-
чие и вновь наблюдаем смысловой поворот (versus): а каково место 
человека в окружающей его одухотворенной красоте? Ведь человек 
уже давно создал свой собственный мир, далекий от естественных 
законов природы; мир, который строится на вечной погоне за при-
зрачным счастьем — обладанием (вещами, другими людьми, смыс-
лом своей жизни — в данном случае неважно) и такой же вечной его 
недостижимости.
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* Не могу не заметить «в скобках», что современный человек ушел 
от естественной жизни еще далее, погрузившись в мир третьей 
степени удаленности от счастливого бытия Природы — мир иллю-
зорный — виртуальный мир Сети.

Гармонию же с Природой, с Бытием человек, соответственно, утра-
тил. Между Природой и человеком (вернее, между человеком и Природой) 
возникло такое же непонимание, как и между людьми в двух только что 
прочитанных нами стихотворениях. Именно поэтому обрести покой снова 
человек сможет теперь только после своей физической смерти, исчезнув, 
растворившись в Бытии, заснув «холодным сном могилы», но о ТАКОМ 
ли отдыхе он мечтает? Теперь мы достаточно ясно ощущаем, что послед-
ние две строки: «Подожди немного, / отдохнешь и ты», — звучат не про-
сто грустно, они звучат горько иронично, ведь ТЫ, к которому обращается 
поэт, — это не просто одинокий путник, но — любой человек, вообще 
человек, чужой и чуждый ночной гармонии окружающего мира.

* Думаю, вам небезынтересно будет узнать, что «Горные вершины» 
Лермонтова являются переводом стихотворения Иоганна Вольфганга 
Гете «Wanderers nachtlied» («Ночная песнь странника», или «Молитва 
странника» в другом переводе):

Über allen Gipfeln
(над всеми вершинами)
Ist Ruh
(покой)
In allen Wipfeln
(во всех верхушках)
Spürest du
(чувствуешь ты)
Kaum einen Hauch;
(почти нет дуновения)
Die Vögelein schweigen im Walde.
(птички молчат в лесу)
Warte nur, balde
(подожди только, скоро)
Ruhest du auch.
(ты тоже отдохнешь)
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Сначала может показаться, что лермонтовский перевод не просто 
похож на первоисточник, но почти дублирует его (разве что птичек 
у русского поэта нет). И все же — перед нами свободное переложе-
ние. Лермонтов как будто отталкивается от текста Гете — и создает 
собственную вариацию на заданную тему — со своим, совершенно 
особенным, смыслом. Ожидаемый покой странника (обратите внима-
ние, Лермонтов отказывается от заглавия оригинала, ведь его текст 
совсем не об одиноком путнике, а о человеке как таковом) и возвышен-
ное, нежное звучание стихотворения Гете оборачиваются абсолют-
ной невозможностью достижения этого вожделенного покоя и — как 
следствие — появлением иронии. Обратимся к воспоминаниям совре-
менника Лермонтова, профессионального переводчика Гете Алексан-
дра Струговщикова:

«На вопрос его (Лермонтова. — Т.И.): не перевел ли я “Молитву стран-
ника” Гете? — я отвечал, что с первой половиной сладил, а во вто- 
рой — недостает мне ее певучести и неуловимого ритма. «А я, 
напротив, мог только вторую половину перевести», — сказал Лер-
монтов и тут же, по просьбе моей, набросал мне на клочке бумаги 
свои “Горные вершины...”».

Думаю, вы тоже отметили, что более интересной — вероятно, глав-
ной — Лермонтов считает именно вторую часть стихотворения, о 
которой мы только что побеседовали: человеку не дано ощутить пол-
ный покой, раствориться в гармонии окружающего мира: ведь он слиш-
ком далеко ушел от естественного бытия Природы.

Настало время сравнить новое понимание стихотворения с нашим 
первым ощущением. Согласитесь, оно стало не просто более глубоким, 
оно стало АБСОЛЮТНО ИНЫМ. Почему? Потому что мы опирались 
на знание некоторых законов, по которым живет язык художествен-
ной литературы, в том числе и язык поэзии Лермонтова.

— Что же получается, у нас два русских языка? Обычный и худо-
жественный?

— Получается, что так, хотя... приоткрою завесу еще над одной 
тайной: язык художественной литературы — это понятие, скорее, 
теоретическое. В процессе же конкретной творческой деятельно-
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сти каждый писатель, каждый поэт создает свой вариант художе-
ственного языка, именно поэтому обычно говорят о языке Пушкина, 
языке Тургенева, Есенина, Бунина, Булгакова ...

(Затянувшаяся пауза)

— Ну не стоит так переживать! Если мы поймем главные прин-
ципы «устройства» языка художественной литературы как тако-
вого, то далее... далее нам откроется удивительная, уникальная 
возможность: мы сможем не только прочувствовать своеобра-
зие языка каждого отдельного художника, но и насладиться своим 
пониманием этого языка, диалогом с Автором:

ночь дождь
и Мандельштам рядом

поговорим

(Александр Макаров-Кротков)

Разобраться в закономерностях существования языка художествен-
ной литературы не так уж и сложно. Все дело в том, что язык любого 
поэта или писателя лишь внешне напоминает привычный нам обы-
денный язык, именно так: только внешне, потому что в основании его 
лежит не просто СЛОВО (строительный кирпичик любого националь-
ного языка), а СЛОВО-ОБРАЗ, и это совершенно разные величины. Как 
же происходит рождение образа, превращение слова в образ? Можно 
ли постичь разумом это волшебство, проверить логикой ТАЙНУ худо-
жественной литературы? Представьте себе, в определённой степени 
все-таки можно.

Думаю, вы согласитесь с тем, что главная задача языка нашего 
повседневного общения заключается в том, чтобы получить от собе-
седника (в самом широком смысле) определенную информацию  
и/или определенную же информацию ему передать. Чтобы быть при 
этом понятыми и понять другого человека, мы должны использовать 
слова в основных, общепринятых, общепонятных их значениях, 
иначе может повториться история Алексея Крученых, создателя заум-
ного языка — языка, так и оставшегося на уровне очень смелого экс-
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перимента. Ну кому в самом деле понятно, О ЧЕМ говорит автор, 
скажем, в этом тексте?

Дыр бул щил
убещур

скум
вы со бу

р л эз

При обмене информацией мы должны помнить и еще об одном важ-
ном законе нашего повседневного языка: о передаче как можно боль-
шего объема информации за как можно меньший отрезок времени. Это 
закон экономии языковых средств. Он предполагает не только приме-
нение упрощенных синтаксических конструкций, исключение повто-
ров. Развитие средств телефонной и компьютерной коммуникации доба-
вило в этот перечень использование жанра SMS-сообщений с устойчи-
выми сокращениями многих слов, эмоциональных пиктограмм и тому 
подобное.

Язык художественной литературы демонстративно нарушает оба 
эти закона. Ведь его задача — не обменяться с кем-то информацией, 
а выразить уникальное, неповторимое, авторское видение окружа-
ющего мира, авторское ощущение этого мира, т.е. понимание автором 
сущности Бытия и места в нем человека. Однако, как запечатлеть непо-
вторимость, используя обычные, привычные для всех, «затертые» 
слова? Согласитесь, на первый взгляд кажется, что эта задача в прин-
ципе невыполнима! Как может общее для всех слово выразить неповто-
римую индивидуальность нашей мысли, уникальность нашего чувства? 
Если же мы начнем придумывать абсолютно новые слова (кстати, по 
этому пути как раз и пошли футуристы во главе с Алексеем Круче-
ных), то никто не поймет, ЧТО мы, собственно, хотели сказать, — и 
вновь получится дыр бул щил.

Именно из этого противоречия и рождается первое «нарушение пра-
вил» в языке художественной литературы; оно связано с особенным 
использованием слов национального языка в литературном тексте: 
автор, отталкиваясь от основного, общепринятого и общепонят-
ного значения слова, создает значение свое, неповторимо-индиви-
дуальное.
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Вам кажется, что это невозможно? Тогда давайте вместе понаблю-
даем, КАК это происходит. Почитаем вместе.

Предположим, все мы знаем, что ветер — это движение, поток воз-
духа в горизонтальном направлении. Данное значение закреплено во 
всех толковых словарях русского языка, поэтому, когда мы говорим: 
«Сегодня сильный ветер», — наш собеседник прекрасно нас понимает. 
В стихотворных же текстах поэтов разных литературных эпох мы легко 
можем увидеть возникновение бесконечного множества измененных 
вариантов этого основного лексического значения:

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?..
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?..

Мы чувствуем, что в стихотворении Федора Тютчева перед нами не 
просто «поток воздуха», хотя «ядро» этого основного значения, безус-
ловно, сохраняется. Вой ветра становится для автора звуковым замести-
телем чего-то непонятного и потому страшного для человека (отсюда 
эпитеты: безумно, странный, жалобный). На своем языке, доступ-
ном лишь сердцу человека, ветер рассказывает ему о том, что дневная  
жизнь — это лишь тончайшее покрывало, наброшенное на реальность. 
Сама же реальность, обнажающаяся ночью, есть изначальный Хаос, 
Первостихия, понять смысл и логику существования которой слабый 
человеческий разум оказывается не в состоянии.

* «Темная бездна лишь слегка прикрыта золотистым «дневным покро-
вом». «Вот почему нам ночь страшна» (Тютчев). Неведомое, непо-
стижимое окружает мирное озеро жизни, островок в бескрайнем 
океане тьмы» — так описывает свои впечатления от картины 
Сальвадора Дали «Христос Св. Иоанна на кресте» отец Александр 
Мень; и опирается он в своих рассуждениях именно на тютчев-
ские образы.

Чистый ветер ели колышет,
Чистый снег заметает поля.
Больше вражьего шага не слышит,
Отдыхает моя земля.
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В стихотворении Анны Ахматовой, напротив, ветер благодатный, 
освежающий, потому что он ощущается автором и нами, читателями, 
как знак Победы над врагом, долгожданного освобождения родной 
земли, не случайно рядом с ним — эпитет чистый.

Ветер, туман и снег —
Мы одни в этом доме.
Не бойся стука в окно, это ко мне;
Это северный ветер,
Мы у него в ладонях.

Ветер, который стучит в дом этого стихотворения («Аделаида» Бориса 
Гребенщикова), не является врагом, не представляет собой опасности. 
В сознании автора он становится воплощением Дао — непрерывного, 
цикличного потока жизни; в него в равной степени вовлечены человек, 
звезды, камни, растения и насекомые — все Мироздание в целом, без раз-
деления на высшие и низшие элементы, без какого бы то ни было преи-
мущества в этом потоке для человеческого сознания. Ветер — это образ, 
означающий размыкание границ обособленного, индивидуального суще-
ствования человека, включение его в общий поток Бытия, поэтому он 
вызывает у автора совсем не страх, а напротив, чувство покоя и защиты 
(сравните это спокойствие с тютчевским ужасом перед Неведомым!):

Мы у него в ладонях.

Человек, принявший ветер, доверившийся ему, растворившийся в 
нем, становится по-настоящему свободным и мудрым, потому что он 
избавляется от прежних заблуждений, осознает свое истинное место 
в окружающем его мире:

Но северный ветер — мой друг,
Он хранит то, что скрыто.
Он сделает так,
Что небо будет свободно от туч.

Нетрудно теперь сделать первый вывод: слово в художественном 
тексте изменяет свое основное значение, дополняя его индивидуально-
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авторскими неповторимыми смысловыми ассоциациями. Как же кон-
кретно это происходит? Вот теперь будьте предельно внимательны!

Обычное слово привычного языка вовлекается в сложную систему 
взаимодействий с другими обычными, окружающими его словами, и 
в результате этого взаимодействия смысл каждого слова в отдель-
ности как бы перестает существовать. Зато рождается абсолютно 
новое явление — СЛОВО-ОБРАЗ с совершенно новым смыслом, кото-
рый невозможно свести к сумме смыслов отдельных слов, его состав-
ляющих, невозможно пересказать, исчерпать вполне, т.е. перевести 
на привычный, обыденный язык.

Именно в этом превращении СЛОВА в ОБРАЗ и заключается обык-
новенное чудо языка художественного произведения, волшебство сло-
весного искусства. Сразу отмечу: объединения слов в художественной 
литературе отнюдь не случайны, напротив, они подчиняются вполне 
определенной логике, своим внутренним закономерностям.

* ЗАПОМНИМ! Закономерные соединения слов, создающие словес-
ный образ, называют в науке о литературе художественными прие- 
мами — тропами и фигурами.

Теперь можно сделать второй вывод: об экономии изобразительно-
выразительных средств в языке художественной литературы не может 
идти и речи, напротив, слова, соединяясь, взаимодействуя друг с дру-
гом, формируя бесконечно многообразные варианты и вариации тро-
пов и фигур, принципиально увеличивают долготу нашего воспри-
ятия и усиливают трудность восприятия нами художественного 
произведения.

— Вот это да! Что ж получается: авторы специально нас запу-
тывают?! Почему они не хотят выразить свои мысли ПРОСТО? 
Зачем усложняют жизнь тому, кто их читает?

— Уважаемый недоумевающий Скептик, давайте вернемся нена-
долго на первую страницу и перечитаем коротенькое стихотворение 
Лермонтова, в котором он использует два эпитета и четыре оли-
цетворения, отметим еще иронию и особый тип композиции. Затем 
снова просмотрим наш с вами разговор о смысле этого стихотворе-
ния; мы вели его на обычно-привычном языке, вернее, пытались осу-



ществить перевод с языка Лермонтова на наш обыденный, повсед-
невный, общий для всех язык. Сколько страниц насчитали? А ведь 
мы еще не обо всем поговорили! Осталось ощущение, что смысл 
стихотворения мы так до конца и не исчерпали.

Значит, получается, что художественные приемы, которые использует 
автор, с одной стороны, увеличивают трудность и долготу нашего вос-
приятия художественного текста (его приходится «расшифровывать», 
над ним приходится думать, размышлять), но зато, с другой стороны, 
они помогают автору передать такой колоссальный объем инфор-
мации, который недоступен обыденному языку в принципе. Добавим 
сюда эстетическое наслаждение музыкой стихотворения, его непо-
вторимым звучанием...

— Получается, чтобы ПОНЯТЬ стихи Лермонтова, нужно сна-
чала выучить язык, на котором он с нами разговаривает?

— Именно так, уважаемый Читатель!
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Часть первая

ЛИРИКА ЛЕРМОНТОВА

Начнем нашу беседу с вопроса: скажите, пожалуйста, какой смысл 
вы вкладываете в понятие лирика Лермонтова? О чем, собственно, мы 
будем сейчас разговаривать?

— Точно не знаю, но думаю, это все его стихи.
— Да, конечно, в чем-то вы правы. Однако стихотворная фор- 

ма — это лишь верхняя часть айсберга. Суть лирики все-таки не 
в форме. Нам просто необходимо сделать здесь небольшую теоре-
тическую остановку.

* Если мы обратимся к нашему читательскому опыту, то обнаружим, 
что читали мы не только стихи, но и поэмы, сказки, пьесы, рас-
сказы, повести, романы и даже... может быть, эпопеи! Однако все 
это бесконечно пестрое многообразие литературных форм можно 
довольно легко разделить на три большие группы:

ЭПОС
ЛИРИКА
ДРАМА

Знакомьтесь, перед нами три рода литературы, со времен Аристо-
теля сохраняющие не только древнегреческий колорит своих имен, но 
и свои главные — опорные — признаки.

Думаю, вам известно, что любая классификация (любое деление 
на определенные группы) всегда проводится по какому-то основанию 
(по форме предметов, например, или по внешним признакам растений, 
или, скажем, по плотности вещества — и так далее); наше деление 
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