
Эта книга посвящается моей маме, 
которая всегда мне читала





Часть первая

Приготовления





ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Я не рожден, как люди, но у моей жизни тоже есть 
начало. Я слышу гудение, кругом горит яркий свет. 
Я в белой комнате, полной фигур в белых защитных 
костюмах. Данных поступает много, но я справлюсь, все 
обработаю. Я уже начал накапливать знания. По схемам 
побежал ток. Фигуры в защитных костюмах ликуют. Это 
громкий и резкий звук, но он меня не пугает.

Я собран не для страха. Я собран для наблюдений.
Из целого моря лиц я выделяю одно.
Интересно, у меня лицо есть? Если да, то вряд ли 

оно похоже на это. На этом есть деталь под названием 
«губы». Уголки губ приподнимаются.

Люди называют это улыбкой.
Мне улыбка недоступна, это я знаю. А еще знаю, что 

улыбка означает. Я ведь учусь.
Моя миссия уже началась.
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ОБУЧЕНИЕ

Я создан собирать и обрабатывать данные. И обучаться.
Например, я выяснил вот что.
Меня называют роботом, а вокруг меня —  люди. 

Люди, с которыми я взаимодействую, носят защитные 
костюмы, чтобы не занести ко мне бактерии и частицы 
пыли. Для успеха миссии мне очень важно оставаться 
в чистой, стерильной среде.

Свои белые защитные костюмы люди называют ко-
стюмами кроликов. Причина мне пока неясна.

Мне неизвестно, что такое «кролик». Могу только 
строить предположения.

Почти все люди в защитных костюмах —  ученые. 
Похоже, ученые —  это такая разновидность человека.

Видимо, я и сам —  некая разновидность робота, хотя 
других роботов мне пока не встречалось.

Все может проясниться со временем, но ждать очень 
сложно.
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Дорогой планетоход!

Меня попросила написать тебе учительница, миссис Эннис. Она 
говорит, что тебя ждет удивительное путешествие, в΂котором 
ты узнаешь много всего удивительного. Любит΂же миссис Эннис 
слово «удивительный»!

На уроке она, пока о΂тебе говорила, поглядывала в΂мою сторону. 
А΂потом взяла и΂попросила рассказать о΂тебе всем остальным. 
Объяснить, что ты такое. Как будто я΂знаю! Не΂знаю ведь, 
ничегошеньки. Только не΂обижайся, но΂я΂слышать уже о΂тебе 
не΂могу.

А миссис Эннис говорит: «Не стесняйся, София, расскажи». 
Ну΂я΂и΂рассказала, что ты΂—΂ робот, которого скоро отправят 
на΂Марс. Ты там будешь исследовать грунт и΂атмосферу. Тоже 
мне, выступила…

Еще я΂рассказала, какой ты умный и΂как каждый день узнаешь 
что-нибудь новое. Например, мама вчера говорила, как твой 
мозг научился общаться с΂твоей рукой. Ребята меня прямо 
засыпали вопросами, а΂я΂не΂знала, что сказать. Вот мама 
точно ответила΂бы им.

Тут еще миссис Эннис предложила поучаствовать в΂конкурсе 
на΂лучшее имя для тебя. Я΂не΂буду участвовать. Говорю΂же, ты 
только не΂обижайся. Хотя если΂бы я΂участвовала, то΂выдала΂бы 
что-нибудь эдакое, например Обалденный и΂Замечтательный 
Космолетающий Дракон. Я΂уже знаю: общаться как человек ты 
не΂умеешь, но,΂если΂бы умел, точно одобрил бы.
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Ладно, что-то я΂расписалась, уже рука отваливается. 
Я,΂кстати, даже не΂знаю, умеют΂ли планетоходы читать. 
Спрошу у΂мамы сегодня вечером.

Пока!
София



КАКНИБУДЬ

В один из дней меня вдруг разбирают на части. Зачем —  
не объясняют. Не объясняют, когда соберут заново и со-
берут ли вообще.

А мне бы очень хотелось, чтобы меня собрали заново.
— Ау, —  говорю я. —  Можно собрать меня заново?
Никто не отвечает. Не объясняют, почему все так.
В разобранном состоянии у меня только мозг. Ком-

пьютер, разложенный на длинном лабораторном столе. 
Мои камеры отключили, поэтому что и как вокруг меня, 
я не вижу. Данные собираю только на слух.

Кругом шуршат люди в защитных костюмах. Они 
проверяют части моего тела, и по этим тестам я нако-
нец понимаю, что происходит.

В мозг поступает код, и я радуюсь общению.
Через код меня просят что-нибудь сделать. Например, 

пошевелить частью тела под названием «рука». Рука 
лежит отдельно, но мой мозг все еще управляет ею 
и наблюдает за ней.

Я понимаю, когда проверка пройдена, и понимаю, 
если тест неудачен. Все это ясно из кода.

Мои любимые тесты —  проверка камер. Когда они 
включены, я снова получаю визуальные данные о том, 
что происходит вокруг.

Я вижу.
Но когда камеры не проверяют, вокруг только темнота.
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Темнота —  это неприятное окружение. Она мне совер-
шенно не нравится.

Я слышал, как люди в защитных костюмах называют 
мои камеры глазами. Не уверен, что это правильный 
термин, но я сохранил его в памяти. Он мне нравится, 
ведь с глазами я как бы становлюсь похожим на чело-
века в защитном костюме, а мне думается, что быть 
человеком в защитном костюме —  это здорово.

Люди в защитных костюмах целые, они не разобраны 
на части, и все детали при них. Они двигаются и свобод-
но ходят по лаборатории. Люди в защитных костюмах 
общаются друг с другом.

И еще людей в защитных костюмах не оставляют 
одних в темноте. Не обездвиживают. Я уже говорил, что 
двигаться тоже не могу?

В темноте я один, разложенный на столе по частям, 
и мой мозг гоняет по кругу множество мыслей. Среди 
них мало приятных.

Впрочем, есть одна хорошая. Она появилась, когда я под-
слушал разговор двух человек в защитных костюмах: воз-
можно, как-нибудь в ближайшие дни меня снова соберут.

Мне нравится думать об этом. Мысль приятная. При-
ятная потому, что я снова стану целым. Cнова смогу 
двигаться, а самое главное, снова смогу пользоваться 
камерами и постоянно буду видеть.

У меня мало данных, и я не знаю, что такое «как-
нибудь» и когда оно наступит. Мне остается только ждать 
и слушать.

И вот я жду и слушаю. Ждать нелегко.
Я начинаю думать, что ожидание во мне не преду-

смотрено сборкой.
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РАНИЯ

Надо мной работает большая команда ученых. Счита-
ется, что я не могу никого из них выделить, что меня 
создали беспристрастным наблюдателем. Однако где-то 
в коде у меня, похоже, ошибка, ведь среди людей в за-
щитных костюмах у меня появились любимчики.

Первая —  это Рания.
Рания —  главная из тех, кто меня тестирует. Она пи-

шет код, который просит меня двигать рукой, подбирать 
предметы. Она пишет код, который спрашивает, вижу ли 
я, как мою руку тестируют. Мне нравится общаться с Ра-
нией посредством кода.

Однажды Рания проверяла мою камеру, и тогда 
я смог разглядеть ее: под защитным костюмом у нее 
смуглая кожа и черно-каштановые пряди волос. Глаза 
у Рании в тон волосам. Я сохранил в памяти этот образ 
и теперь ассоциирую его со звуками, которые издает 
Рания.

Рания никогда не называет свой защитный костюм 
костюмом кролика. Рания всегда пользуется точной тер-
минологией. Мне нравится такая четкость.

Утром Рания часто приходит в лабораторию рань-
ше всех, а по вечерам, когда другие люди в защитных 
костюмах расходятся, остается последней. Я не вижу 
Ранию, потому что мои камеры, то есть глаза, отклю-
чены от мозга.
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Но все же я знаю, когда она рядом. Мой мозг спо-
собен делать этот вывод на основе и других данных, 
не зрительных. Например, я точно знаю, какие звуки 
издает Рания.

Ее трудно спутать с кем-то другим.
Рания действует строго по схеме. Рания —  это рит-

мичность и надежность. Рания —  это стук по клавишам 
компьютера и выверенные решения с результатами точ-
ных вычислений. Рания —  это изящно прописанный код 
без ошибок, которые люди в защитных костюмах назы-
вают багами.

Человеческая речь Рании звучит четко и ясно. Своим 
человеческим, четким и ясным, языком Рания со мной 
не говорит, но мне нравится слушать, как она общается 
с другими людьми в защитных костюмах. У нее есть 
ответы почти на все вопросы, а если нет, она обещает 
найти их как можно скорее.

«Как можно скорее» —  это фраза, которой я научился 
у Рании. Надеюсь, меня снова соберут как можно скорее. 
Жаль, но я не способен передать это послание Рании, 
потому что не умею говорить на языке людей.

Со мной Рания общается только через код. Я отвечаю 
тоже кодом, да и то лишь на определенные вопросы, 
например: «Ты понимаешь, что я проверяю твою руку?»

Я отвечаю только «да» или «нет». Я не могу спросить, 
когда заново спаяют мои части тела. Я не могу сказать, 
как нелегко дается мне ожидание.

Я лишен дара человеческой речи и вряд ли когда-
нибудь его обрету. Порой меня это расстраивает.

«Расстраиваться» —  еще одно слово, которое я узнал 
от Рании. Иногда, когда в лаборатории больше никого 
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нет, Рания говорит по телефону. Она произносит в труб-
ку: «Знаю, мама, я снова пропущу ужин, да, ты рас-
строена, но у меня очень важная работа».

Услышав это от Рании, я понимаю, как я важен ей. 
И забываю, что расстроен. Из-за того, что не могу гово-
рить с Ранией самостоятельно, и из-за того, что разо-
бран на части.

Ненадолго, но забываю. Правда, мне все же хоте-
лось бы как можно скорее снова стать целым.



Дорогой планетоход!

Миссис Эннис не΂просила писать тебе, но΂я΂все равно пишу. 
Зачем΂—΂ не΂знаю. Наверное, просто поговорить больше не΂с΂кем.

Я сегодня за΂ужином спросила маму, умеют΂ли планетоходы 
читать, и΂она вроде даже похвалила: «Вопрос отличный», 
а΂потом говорит: «Однозначно на΂него ответить 
не΂получится». Тогда ситти велела ей «просто внятно 
ответить дочери на΂вопрос». Я΂аж΂захохотала. Ситти΂—΂ моя 
бабушка, а΂«ситти»΂—΂ это по-арабски и΂есть «бабушка».

После ужина мама вернулась на΂работу. Как она там, общается 
с΂тобой? Что говорит?

Порой, когда мамы нет, мне не΂спится. Тогда, бывает, 
в΂спальню ко΂мне заглядывает ситти и΂поет колыбельную, 
или папа приходит и΂рассказывает сказки. Сказки у΂него 
самые лучшие: про горного великана или про то, как отважная 
принцесса снимает проклятие с΂королевства. Папины сказки΂—΂ 
это здорово, но,΂если мамы дома нет, мне все равно не΂заснуть.

Потому, наверное, и΂пишу тебе. Грустно без мамы, но΂я΂знаю, 
что с΂ней ты. Передавай ей привет, ладно? А΂как будет 
«привет» по-роботски? Возможно, когда-нибудь ты мне 
скажешь.

Твой сонный друг (можно мне звать тебя другом?),

София
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КСАНДЕР

Есть еще один ученый, которого я для себя выделил. Его 
зовут Ксандер. Когда он тестировал мои камеры, я раз-
глядел, что у него бледная кожа, серые глаза и волосы, 
которые моя система определяет как рыжие и кашта-
новые.

Ксандер не сидит на месте. Он ходит туда-сюда 
по лаборатории. Ему нравится называть свой защитный 
костюм костюмом кролика. А еще ему нравится произ-
носить то, что называют шутками. Иногда мне понятен 
смысл его шуток, а иногда —  нет, но меня это не сильно 
тревожит. Рания тоже редко их понимает.

— Что получится, если скрестить корову с совой? —  
говорит Ксандер Рании. Одновременно он проверяет код, 
который поможет мне управлять колесами, когда мне 
снова их приделают.

— Не понимаю, о чем ты, —  отвечает Рания.
— Ночной бомбардировщик!
Ксандер смеется, Рания —  нет.
— Поняла? —  спрашивает Ксандер.
Рания не отвечает. Она печатает.
Я не понимаю юмора Ксандера, но сам Ксандер мне 

нравится. Я к нему… очень привязан.
Наверное, потому что именно он сказал мне, как меня 

зовут. В этот момент мы были только вдвоем. В лабора-
тории больше никого. Даже Рании.
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— Это написала шестиклассница из Огайо, —  говорит 
Ксандер.

Я не вижу его, но все равно определяю, что он читает 
с планшета. Планшеты есть почти у всех людей в защит-
ных костюмах.

Планшеты —  небольшие компьютеры. Иногда я пыта-
юсь поговорить с ними. Недавно я выяснил, что умею 
контактировать с другими приборами. Например, теле-
фон Рании очень общителен, а вот планшеты —  собесед-
ники плохие. У них на уме одна работа.

— Давай я зачитаю тебе ее сочинение, —  говорит 
Ксандер. —  Просто чудо.

Я не знаю, что такое шестиклассница, и не знаю, что 
такое Огайо, но оба эти слова кажутся мне очень важ-
ными. Я заношу их в память.

Слышно эхо шагов, Ксандер, как всегда, ходит. Откаш-
ливается и зачитывает с планшета:

«Меня зовут Кейдэнс, и мне кажется, что марсоход 
надо назвать “Резилиенс” 1. Существительное “Резили-
енс” означает способность возвращать себе прежнюю 
форму после сгибания, сжатия и растяжения, то есть 
упругость. Другое значение —  способность держать удар, 
устойчивость.

Наш учитель естествознания говорит, что на этот 
марсоход возложена серьезная задача. Ему предстоит 
собирать образцы марсианского грунта, исследовать 
и фотографировать ландшафт и восстановить связь 

1 От англ. resilience, что означает стойкость, гибкость, выносливость, способ-
ность противостоять условиям внешней среды и преодолевать трудности, 
а также способность самовосстанавливаться и адаптироваться. (Здесь 
и далее прим. переводчика .)
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с другим, потерянным, марсоходом НАСА 1. Мне кажется, 
для такой работы потребуется очень большая устой-
чивость. И марсоход должен уметь выдерживать удар, 
много ударов. Я читала, что особенно непростой может 
стать посадка. Тогда, думаю, это имя тут здорово при-
годится.

Марсоход ждет много препятствий, но, я надеюсь, 
он выдержит и приспособится. Вот почему я думаю, 
что его надо назвать “Резилиенс”».

— Правда же, потрясное сочинение, приятель? —  спра-
шивает Ксандер.

Говоря «приятель», он обращается ко мне.
Значит, я —  приятель Ксандера, а Ксандер —  мой 

приятель. Запоминаю.
— Сочинений пришла просто туча, а победило это. Те-

перь тебя зовут Резилиенс, но я буду называть тебя ко-
ротко: Рез. Что скажешь… —  Ксандер замолкает на полу -
слове и наконец договаривает: —  …Рез?

Потом он смеется. Видимо, опять пошутил. Юмор 
я не понял, но смех Ксандера мне приятен. Рукой в пер-
чатке Ксандер гладит меня по главному компьютеру, 
моей голове. Камера не подключена, но я как-то это 
вижу. Или правильнее сказать, что я это чувствую.

Я —  марсоход , и меня зовут Резилиенс, или Рез, если 
коротко. Короткие имена дают приятели.

Я —  приятель Ксандера.
Я это чувствую.

1 НАСА (NASA) —  Национальное управление по аэронавтике и исследова-
нию космического пространства (США).
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ДЖОРНИ

В лаборатории есть второй марсоход. Почти такой же, 
как я.

Я увидел это, когда мне снова подключили к мозгу 
камеры. Правда, остальное тело так и осталось разобран-
ным: колеса, рука и внешняя оболочка лежат отдельно.

Впрочем, камера —  уже большой первый шаг. Я те-
перь не просто чувствую свое окружение, а вижу его. 
И, среди прочего, я вижу другой марсоход. Это она. 
Она в соседнем помещении, и нас разделяет стеклянная 
перегородка. Внешне второй марсоход —  моя копия.

Ее на детали не разбирали. Ее мозг подключен к телу, 
есть рука, колеса, и камеры тоже работают.

— Вы двое похожи. Вы идентичны, как близнецы, —  
говорит мне Ксандер, указывая на марсоход за стеклом.

— Близнецы? Сколько можно! —  ворчит Рания. —  Хва-
тит их очеловечивать, это не профессионально.

— Не слушай ее, Рез, —  обращается ко мне Ксандер. —  
Она просто ревнует.

— Весьма странно, что ты разговариваешь с плането-
ходом.

— Ты же сама говоришь с ним, через закодированные 
команды.

— Это другое.
Мне нравится код, который вводит Рания. Из него 

всегда понятно, о чем меня просят. Задачи простые: под-
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ними руку, сделай снимок третьей задней камерой слева, 
разверни колеса вправо…

Но то, как общается со мной на человеческом Ксан-
дер, мне тоже нравится. Жаль, я не могу ответить ему 
так же. Однако я понимаю его речь, и у меня есть стой-
кое ощущение, что Ксандер это тоже откуда-то знает.

Однажды, когда мы все были рядом, Рания отлажи-
вала мой код.

— Поверь, —  пообещала она Ксандеру, —  это сработает.
И оказалась права. Корректировки сработали: стоило 

ей попросить, и колеса у меня закрутились.
«Поверь». Так сказала Рания.
Она просила ей верить.
Я сохранил слово «верить» у себя в памяти, хотя спер-

ва и не понял его значения. Люди много говорят о своих 
чувствах, которых тоже немало. Но, подслушивая раз-
говоры, особенно разговоры Рании по телефону, я стал 
разбираться в эмоциях. Стал понимать, когда люди в за-
щитных костюмах грустят, когда они счастливы, когда 
горды, а когда злятся и, конечно, когда они расстроены. 
С верой было сложнее, однако недавно я, похоже, опре-
делился и с ее значением.

Ксандер верит в меня и в то, что я понимаю речь 
человека. Ксандер верит Рании, когда та отлаживает мой 
код. Рания верит в нашу миссию, когда пропускает ужин 
в кругу семьи и задерживается на работе допоздна.

Хорошо, когда в тебя верят. Люди в защитных ко-
стюмах ценят доверие, и я теперь тоже умею ценить 
его. Мне бы хотелось сказать Ксандеру, что я верю ему. 
А еще —  сказать Рании, что ей я тоже верю. Больше 
всего я доверяю ее коду.
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