
Сама мысль, что земля вынашивает яйца, 
потрясает. Она заботится об отложенных в нее 
яйцах; любит их, лелеет. Стало быть, у нее есть 
энергия и разум: я совершенно не задумывался 
об этом раньше. Полагал матушку- землю чем-то 
неодушевленным, неорганическим. А оказывается, 
что черепаха, непосредственная мать, бросает свое 
потомство, тогда как земля и солнце продолжают 
заботиться о них. И пока одна черепаха уползает 
прочь, другая — древняя черепаха, на которой 
покоится мир, — берет себе всех ее детенышей. 
В земле нет для них ничего смертоносного, ничего 
губительного. Семена, брошенные в землю, 
прорастают. Яйца, отложенные в нее, вылупляются, 
как только приходит время.

Генри Дэвид Торо.
Дневники, т. 7

Он не испытывал к черепахам суеверного страха, 
хотя и плавал с охотниками за черепахами много лет 
кряду. Старик жалел их, даже огромных кожистых 
черепах, называемых луты, длиною в целую лодку 
и весом в тонну.
Большинство людей бессердечно относятся 
к черепахам, ведь черепашье сердце бьется еще долго 
после того, как животное убьют и разрежут на куски. 
«Но ведь и у меня, — думал старик, — такое же 
сердце…»

Эрнест Хемингуэй.
Старик и море *

* Цит. по: Хемингуэй Э. Старик и море. Рассказы. — М.: АСТ, 2018.
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Намечая курс

Вокеане царит жизнь, которую лишь мельком удается 
порой увидеть воочию. То ли дело во сне. И пока пе-
ред нами проплывают наши сны, где-то в океанской 

глубине, скользя по волнам, ищут небесного вдохновения 
черепахи. Незамеченными появляются они с безмятежных 
берегов тропических бухт и выныривают из шипящей пены 
страшных водоворотов, чтобы подышать одним с нами 
воздухом. И с каждым глубоким выдохом они заявляют: 
«Жизнь продолжается». А с каждым вдохом обещают: 
«Жизнь будет продолжаться и впредь». Так говорят они 
первозданной тишине и немым звездам. В ночном мраке 
и при дневном свете вечно плывут черепахи, пришельцы 
из параллельного мира, удивительно чуждого и все же тесно 
переплетенного с нашим.

Повинуясь течению, дрейфуют они в бурлящих волнах 
прибоя; но гонит их не любовь, не тоска и не разумный 
расчет, а мудрость, более древняя (и потому, возможно, 
более надежная), чем сами мысли. В лазурных водах теплых 
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южных лагун и в неистовом холоде изумрудного океана 
прокладывают себе путь эти ангелы глубин — древние, 
неподвластные времени прародители мира.

Кожистая черепаха, названная так потому, что ее панцирь 
обтянут плотной кожей, — последняя гигантская тепло-
кровная * рептилия на Земле и самое близкое к динозав-
рам существо, сохранившееся до наших дней **. Ее предки 
видели взлет и падение империи динозавров. Представьте 
себе черепаху весом более трехсот пятидесяти килограм-
мов — примерно такой будет средняя самка кожистой че-
репахи, но есть и те, которые весят более тонны.

Чтобы как следует познакомиться с  этим суще-
ством, нужно путешествовать не только в пространстве, 
но и во времени. Чтобы понять морских черепах и разо-
браться, что они значит для людей, я встречался и с теми, 
кто их обожествляет, и с теми, кто следит за ними со спут-
ников, а также с теми, для кого за увлечением черепахами 
стоят лишь страсть и жажда наживы. В этих путешествиях 
я повстречал не только различных представителей живот-
ного мира, но и рыболовов, жителей деревень и ученых, 
которые связали свою жизнь с непростой судьбой этого 
вида.

* Теплокровной кожистую черепаху можно называть лишь условно, 
правильнее использовать термин «мезотермия», что подразумевает 
способность повышать температуру тела за счет мышечной активно-
сти, крупных размеров и уменьшения теплопотерь и неспособность 
поддерживать конкретную температуру. — Прим. науч. ред.

** Биологически черепахи не являются самыми близкими родствен-
никами динозавров, к которым гораздо ближе крокодилы и птицы. 
Птиц в настоящее время вообще относят к динозаврам. — Прим. 
науч. ред.
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И разумеется, нужно путешествовать вместе с самой 
кожистой черепахой. Следовать за ней — значит испытать 
на себе все величие и широту океана, в котором разворачи-
вается драма жизни морских черепах и на сцене которого 
акулам, китам, тунцам и меч-рыбам тоже отведены свои 
роли. Это значит различать в древнем шепоте веков дол-
гую историю выживания этого удивительного существа.

Моей главной целью, как и всегда, было исследовать, 
как меняются океаны и как это влияет на природу и чело-
века. Путешествуя вместе с кожистой черепахой, я пытался 
разобраться, в чем причина принципиального различия 
в жизни двух океанов 1. В Тихом океане количество кожи-
стых черепах — главных героев этой книги — за последние 
два десятилетия сократилось на 95%. Но что удивительно, 
в Атлантическом океане их популяция неуклонно восста-
навливается, в некоторых случаях — в геометрической про-
грессии. И сейчас многие люди бьются над тем, чтобы до-
стичь такого же результата в Тихом океане.

Сегодня океанские просторы бороздят представители семи 
видов морских черепах 2. Вот они, от самой большой до са-
мой маленькой: кожистая черепаха, зеленая (суповая) чере-
паха, логгерхед, или головастая черепаха, австралийская зе-
леная черепаха, бисса, оливковая черепаха и атлантическая 
ридлея. (Никто уже не скажет, почему ридлею назвали этим 
загадочным именем *.) Эти виды встречаются в теплых и уме-
ренных широтах по всей Земле, за исключением атлантиче-
ской ридлеи, которая водится только в Северной Атлантике, 

* Известный защитник морских черепах Арчи Карр утверждал, 
что слово «ридлея» (ridley), вполне возможно, было распростра-
ненным во Флориде диалектным искажением слова riddle («за-
гадка»). — Прим. ред.
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и австралийской зеленой черепахи, которая обитает лишь 
у берегов Австралии. Морские черепахи — крупные живот-
ные. Даже самые маленькие ридлеи тянут килограммов на со-
рок, а взрослые особи зеленой черепахи и логгерхеда могут 
весить около двухсот килограммов. Но главный тяжеловес, 
чемпион сумо среди этих рептилий, — кожистая черепаха. 
В среднем она в два раза тяжелее самых крупных зеленых че-
репах и логгерхедов, а некоторые особи — даже в пять раз 3.

Впервые гигантская кожистая черепаха была научно опи-
сана в 1554 году в работе французского врача Гийома Рон-
деле «Книга о морских рыбах с подлинными их портре-
тами и описаниями» (Guillaume Rondelet, Libri de piscibus 
marinis in quibus verae piscium effi  gies expressae sunt) 4. Латин-
ское название кожистой черепахи — Dermochelys coriacea — 
означает «черепаха с кожистым панцирем *». Кожа у нее 
темная, иссиня- черная в белесую крапинку, наподобие ри-
сунка австралийских аборигенов. На толстом, как упругий 
щит, панцире расположено семь продольных гребней, своей 
формой весьма напоминающих обтекаемые гидродинами-
ческие зубчики акульей чешуи.

И  хотя панцирь — главная отличительная черта че-
репах и  все морские черепахи, кроме кожистой, живут 
в твердом панцире, кожистые черепахи в каком-то смысле 
его не имеют. Их ребра не соединяются и не срастаются, 
но остаются в виде открытой решетки. Вместо твердого 
костного карапакса **, покрытого роговыми щитками, 
ее спина представляет собой мозаичный пазл из тысячи 

* Родовой эпитет Dermochelys происходит от греческого слова derma 
(δέρμα) — «кожа» и латинского chelys — «черепаха», а видовой 
эпитет — от латинского coriaceus («кожный»). — Прим. науч. ред.

** Карапаксом называют спинной щит панциря черепах. — Прим. 
науч. ред.



Намечая курс • 13

малюсеньких косточек (величиной в пару миллиметров), 
со  слоем жира и  соединительной ткани поверх него. 
На брюхе находится только хрупкий удлиненный костный 
овал с плотной и толстой (в несколько сантиметров) соеди-
нительной тканью внутри *. У этой черепахи нет ни куполо-
образной спины, ни плоского живота. Она намного более 
округлая и по форме скорее напоминает бочонок. В некото-
рых языках она получила свое название именно из-за такой 
необычной формы — к примеру, на Карибских островах ее 
иногда называют «бочкой» или бочковидной черепахой.

Кожистая черепаха — рекордсмен по многим параме-
трам. Она быстрее всех растет. Она самая тяжелая из всех 
рептилий и самая быстрая среди водоплавающих черепах. 
Она наиболее широко распространена по миру и может пе-
ремещаться на невероятные расстояния. И только ее из всех 
пресмыкающихся можно назвать «теплокровной». Можно 
даже сказать, что она находится на полпути от рептилий 
к млекопитающим.

Территория распространения кожистой черепахи на-
столько обширна, что соревноваться с ней в этом могут 
разве что некоторые виды китов. Но если говорить о рас-
стояниях, на  которые путешествуют отдельные особи, 
то тут, вероятно, ни один кит не способен с ними срав-
няться **. Да и какому киту такое под силу? Ведь кожистые 
черепахи пересекают целые океаны, а  затем еще ползут 

* Имеется в виду брюшной щит панциря — пластрон, который у ко-
жистой черепахи сильно редуцирован, так что составляющие его 
палочковидные костные элементы образуют структуру в форме 
удлиненного овала. — Прим. науч. ред.

** Самые длинные миграции среди всех млекопитающих совершают 
серые киты, которые в год проплывают до 12 000 км, тогда как кожи-
стые черепахи в пересчете на год — 11 282,8 км. — Прим. науч. ред.
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к своему гнезду по суше. К тому же ныряют они намного 
глубже, чем некоторые киты *. И ни одно наземное жи-
вотное, включая человека, не может назвать своим домом 
и естественной средой обитания столь огромную часть пла-
неты. Ведь черепахи заселили и тропики, и моря умеренных 
широт, и даже области, граничащие с Арктикой и Антарк-
тикой. Казалось бы, при таком масштабном распростране-
нии и при всем многообразии мест, где они могут откла-
дывать яйца, кожистые черепахи должны быть надежно 
застрахованы от вымирания. Но на самом деле у них тоже 
есть свои слабые места.

Вместе с кожистыми и другими морскими черепахами 
я прошел вдоль побережья Атлантического океана от Юж-
ной Америки до канадских провинций Меритайм **. А за-
тем и через побережье Тихого океана: от Центральной Аме-
рики на север, к Центральной Калифорнии, и на запад, 
к Новой Гвинее. Такой широкий ареал распространения 
кожистых черепах говорит о том, что еще тогда, когда глав-
ной опасностью для них были голодные динозавры ***, мир 
уже становился тесным. Но теперь, продолжая жить, как 
и раньше, черепахи обращаются к нам с немой просьбой 
и надеждой, что мы поймем, пока не стало слишком поздно, 

* Кожистые черепахи могут погружаться на глубину 1200 м. — Прим. 
науч. ред.

** Провинции Меритайм включают три восточные провинции Ка-
нады — Нью- Брансуик, Новую Шотландию и Остров Принца Эду-
арда. — Прим. ред.

*** Нептичьи динозавры вымерли 65 миллионов лет назад, в конце 
позднего мела. Остатки современных кожистых черепах известны 
из голоценовых археологических стоянок возрастом 6500–4000 лет. 
Другие ископаемые представители семейства кожистых черепах 
(Dermochelyidae) известны из позднего мела. — Прим. науч. ред.
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как тесно все взаимосвязано на нашей покрытой водой 
планете. И как это ни парадоксально, сегодня им, древним 
мореплавателям, хозяевам океанов, видевшим закат дино-
завров и восход человечества, нужны мы — представители 
единственного на Земле вида, который стал угрозой для 
собственного выживания. Только мы можем помочь им 
проложить путь в будущее.

По словам знаменитого поэта Билли Коллинза, поэзия 
должна взрывать тишину, возникать из тишины и оставлять 
ее за собой. Так же и морская черепаха возмущает морскую 
гладь, когда внезапно выныривает на поверхность и делает 
вдох. Мгновение — и океан вновь неподвижен. В этом поэ-
зия черепахи: безмолвное красноречие посреди тишины, 
спустя миг не оставляющее за собой ни следа.





Часть I

Атлантика





Места гнездования кожистых черепах





Ангелы Эдема
Тринидад

«Добро пожаловать в Матуру, на родину кожистых 
черепах», — сообщает надпись на знаке, едва 
различимом в ночной темноте. Выехав из сон-

ной деревушки на северо- восточном побережье Тринидада, 
мы движемся по грунтовой дороге, по обеим сторонам ко-
торой — густые джунгли, чей мрак нарушают лишь искры 
светлячков. Машина подскакивает на ухабах, и Скотт Эк-
керт, человек с коротко стриженной седоватой бородой, 
покрепче сжимает руль, вглядываясь в дорогие его сердцу 
места. Свет полумесяца очерчивает силуэт тропического 
леса на фоне неба, а выше мимо лунного серпа скользит 
полупрозрачная пелена облаков. Когда же внезапно лес 
уступает место пальмам, трепещущим на теплом ветру, шум 
джунглей сменяется рокотом прибоя.

За поворотом, оказавшись наконец в финальной точке 
нашего пути, я  с  удивлением обнаруживаю, что в  этом 
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богом забытом месте под навесом от дождя припаркованы 
школьные автобусы. Не меньше полутора сотен человек, 
среди них дети и подростки, приехали в эту глушь с одной 
лишь целью: увидеть гнездящихся морских черепах.

К  Скотту тут  же подходит поздороваться Абирадж 
Рамбаран, стройный темноглазый молодой человек два-
дцати пяти лет. Он один из  сотрудников организации 
«Искатели природы» (Nature seekers), которая устраи-
вает эти выезды. Самой младшей искательнице из сего-
дняшней группы, Шатель, всего восемь. Из-под ее крас-
ной бейсболки торчат косички. С ней ее бабушка Савита. 
Мой фонарик выхватывает из  прибрежной тьмы лишь 
густую мглу, пропитанную запахом моря. Дует порыви-
стый ветер.

Когда Христофор Колумб прибыл на этот берег, он решил, 
что это и есть путь в Эдем. Свое третье плавание он по-
святил Святой Троице, и когда увидел на горизонте ост-
ров Тринидад, с возвышающимися над ним тремя скали-
стыми вершинами, то счел это знаком свыше. Позже он 
писал: «Бог сделал меня посланцем новых небес и новой 
земли… и туда Господь указал мне путь». В заливе Пария 
Колумб обнаружил пресную воду. Должно быть, его пере-
полняло ощущение чуда: острову явно покровительство-
вал сам Господь. Море превратилось в пресный водоем! 
По всей видимости, Колумб считал, что Земля имеет форму 
женской груди. На месте соска — Эдемский сад, из кото-
рого проистекает большая река. Ни он сам, ни кто-то дру-
гой из его команды никогда не видел таких полноводных 
рек, как Ориноко. А обнаружив, что воды этой реки де-
лают пресным сам океан, мореплаватель уже не сомневался, 
что где-то рядом раскинулись сады Эдема. Он назвал этот 
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большой массив суши Tierra de Gracia — Земля Благодати. 
Мы называем его Южной Америкой. Колумб же считал его 
раем на земле.

Над непроглядной темнотой океана с белеющими греб-
нями волн вспыхивают далекие молнии. Четыре человека 
патрулируют этот многокилометровый пляж, высматривая 
гнездовья кожистых черепах.

Прошлой ночью не было ни одной. При сильном ветре 
и прибое черепахи не осмеливаются подплывать к берегу. 
Кожистые черепахи довольно тяжелые, так что, когда бу-
шуют мощные волны, они берегут себя и не приближа-
ются к суше, боясь расшибиться. Сегодня прибой все еще 
довольно сильный: он с ревом накатывает на берег и раз-
бивается пенными бурунами. Обычно черепахи появля-
ются еще до двух часов пополуночи. Уже полночь, но пока 
не видно ни одной.

— Сейчас появятся, — убежденно бормочет Скотт.
Начинается дождь. Я поднимаю капюшон дождевика 

и поворачиваюсь спиной к ветру. Ливни — еще одна при-
чина, по которой черепахи могут не выйти на берег; им 
не нравится грязная пресноватая вода в устьях рек.

— Как правило, черепахи начинают выходить с началом 
сухого сезона. И пляж в это время обычно сильно расши-
ряется. Но в этом году дождь льет не переставая, и все раз-
мыло. Никогда раньше не видел такой странной погоды, — 
говорит Абирадж.

Полоса пляжа зажата между бушующим морем, кокосо-
выми пальмами и густыми джунглями. Там, где прибой при-
жимает нас к самым деревьям, мы ждем, пока волна сойдет, 
и перебегаем до того, как на берег обрушивается следующая. 
Один удар такой волны может сбить человека с ног. Темень, 
тяжелые волны прибоя. Мы осторожно идем вперед.



24 • Атлантика

Из  ночного мрака навстречу нам выходит волонтер- 
дозорный. У  него хорошие новости: на  дальнем конце 
пляжа появилась самка.

Где она, догадаться несложно: ее следы, похожие на трак-
торную борозду, ведут от линии прибоя на сухой песок, 
а затем к деревьям. Ее облик производит настолько ошело-
мительное впечатление, что на мгновение у меня перехва-
тывает дыхание. Слово «черепаха» совершенно не пере-
дает того, что я чувствую, находясь перед этим гигантским 
черным монстром — живым напоминанием о незапамят-
ных временах.

Ее размеры кажутся мне невероятными, просто фанта-
стическими, но в то же время она настолько грандиозна, 
что не возникает никаких сомнений в факте ее существо-
вания. Ее панцирь присыпан песком, словно сахарной пуд-
рой, поэтому она немного напоминает огромный, трехсот-
килограммовый десерт: высотой мне примерно по бедра, 
а длиной — с человеческий рост. Вот она лежит, словно 
только что приземлившаяся летающая тарелка из другой 
галактики, — невиданное чудо, падший ангел с растопы-
ренными гигантскими ластами- крыльями. В нее просто 
невозможно поверить.

Поддавшись зову материнского долга и отважившись 
на этот опасный путь, она очутилась в полном одиночестве 
здесь, на берегу, как мореплаватель, потерпевший кораб-
лекрушение. Усилия, которые, судя по глубокой борозде, 
понадобились ей, чтобы доползти сюда, преодолевая соб-
ственный вес и силу земного притяжения, тот факт, что она 
остановилась, выбившись из сил, да и само ее появление 
здесь на склоне — все это кажется бунтом против законов 
разума и природы.
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