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Чем были заняты мы все эти века, как 
не попытками призвать Бога обратно на гору 

или хотя бы отвести взгляд от того, что 
не есть мы? В чем разница между храмом 

и лабораторией? Разве оба эти места не говорят 
«Здравствуй»? Мы следим за китами 

и космическими телами; мы постимся и молимся 
до посинения.

Энни Диллард, «Как научить камень говорить»

О животных нельзя судить по людским меркам. 
В мире более древнем и совершенном, чем наш 

мир, они существуют как вполне совершенные 
и законченные создания, одаренные диапазоном 

ощущений, давно утерянных человеком, либо 
чувствами, ему недоступными: они живут 

в мире слов, которых мы никогда не услышим. 
Животные не являются ни нашими братьями, 

ни подчиненными, это другие народы, подобно 
нам пойманные в сети жизни и времени, 
товарищи в свершении земных трудов*.

Генри Бестон, «Домик на краю земли»

* Перевод В. Кондракова.
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П Р ОЛ О Г

Прямо сейчас со скоростью более 60 000 км/ч на рассто-

янии около 20 млрд км от Земли летят два космических 

корабля, у каждого на борту позолоченная медная пла-

стинка. Эти корабли — «Вояджер-1» и «Вояджер-2» — 

космические посланники: они несут информацию о на-

шем «адресе» в  Солнечной сис теме, основах наших 

научных знаний и  небольшую подборку изображений, 

музыки и приветствий со всего мира. И еще запись ки-

товой песни.

Протяжный скрежет и стоны на этой записи издают 

горбатые киты1. В 1970-е гг., когда была начата программа 

«Вояджер», наше представление о китах стремительно 

менялось: из диких животных они превратились в культур-

ную икону и символ зарождающегося экологического дви-

жения. Совсем недавно ученые выяснили, что песни, кото-

рые поют самцы горбатых китов, устроены очень сложно 

и состоят из отдельных фраз, их темы вкладываются одна 

в  другую, как матрешки, и  повторяются снова и  снова. 

Песни горбачей изменились даже за то время, что мы их 

наблюдаем, ведь каждый новый певец добавляет в мотив 
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что-то свое, создает новые вложения и переливы, которые 

меняются с каждым годом и с каждой акваторией.

И тем не менее китовая песнь остается загадкой для 

всех, кроме самих горбатых китов. Мы можем зафиксиро-

вать ее вариации, структуру и сложность, но не знаем, что 

она означает. Нам не хватает контекста, чтобы расшиф-

ровать и понять ее, как, в общем-то, и любой другой эле-

мент культуры китообразных. Несмотря на это, мы отпра-

вили китовую песню в межзвездное пространство, потому 

что существа, которые поют эти песни, — воистину выс-

шие создания, наполняющие нас благоговением, ужасом 

и любовью. Тысячи лет мы охотились на них, они вросли 

в наши мифы и иконографию. Их костями украшены арки 

средневековых замков. Они настолько притягательны, 

что кажется, даже инопланетяне ими заинтересуются — 

и, быть может, сумеют понять их потустороннюю, незем-

ную песню2.

А здесь, на Земле, киты по-прежнему остаются загадоч-

ными созданиями. Они проводят 99 процентов жизни под 

водой, вдали от постоянных контактов с людьми и вне до-

сягаемости большинства наших наблюдательных инстру-

ментов. Обычно мы задумываемся о китах, лишь когда ви-

дим их с надежного борта судна или когда они всплывают 

у берегов. Но у них также есть прошлое — удивительное 

и малоизученное. Например, киты не всегда жили в воде. 

Они произошли от животных, которые более 50 млн лет 

назад жили на суше. С тех пор из четвероногих обитателей 

речных берегов они превратились в океанских чудищ, о чем 

повествует летопись их окаменелостей — головоломка, со-

ставленная из осколков костей и черепов, неравномерно 

распределенных по всему земному шару.
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Мы знаем о китах мало, слишком мало, но геологиче-

ские масштабы их жизни и параметры их тел бесконечно 

завораживают нас. Они самые большие животные, ког-

да-либо обитавшие на Земле. Некоторые из китов живут 

вдвое дольше, чем мы. В ходе миграции они пересекают 

целые океаны. Одни киты ловят добычу при помощи сита 

во рту, другие научились ориентироваться в глубинах при 

помощи ультразвука. К тому же они разговаривают друг 

с другом на непостижимых языках. И мы — в ходе нашей 

собственной краткой истории — перешли от безрассудной 

охоты на китов к осознанию, что у них, как и у нас, есть 

культура и что наши действия, прямые и косвенные, ставят 

под угрозу их судьбу.

Кому и рассказывать о китах, как не палеонтологу — 

и не только потому, что эволюционная история этих живот-

ных чрезвычайно интересна. Дело в том, что палеонтологи 

привыкли задавать вопросы, не располагая полнотой фак-

тов. Факты порой теряются: окаменелости, извлеченные 

из породы, лишаются ценного контекста; перспективные 

костеносные местонахождения разрушают, чтобы постро-

ить на их месте автостраду; кости продолжают лежать не-

опознанными в музейных хранилищах. Сталкиваясь с та-

кими трудностями, палеонтологам приходится рассуждать, 

опираясь на множество различных данных, чтобы понять 

процессы и причины, которые нельзя увидеть или изучить 

непосредственно, — тот же самый подход используют де-

тективы. Другими словами, чтобы разгадать загадки про-

шлого, настоящего и будущего китов, бывает полезно мыс-

лить, как мыслит детектив.

В этой книге нет полного обзора всех видов китов — 

их слишком много, пришлось бы написать целую энцикло-

педию. Здесь представлена выборка, своего рода путевой 
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дневник, повествующий о погоне за китами, как живыми, 

так и  вымершими. Я  описываю свои приключения  — 

от Антарктиды до пустынь в Чили, от тропических бере-

гов Панамы до прибрежных вод Исландии и Аляски. Я ис-

пользовал самые разнообразные приборы и инструменты 

для изучения китов: маячки на присосках, устанавливае-

мые на спину кита; ножи, чтобы рассекать кожу и отделять 

жир от мышц и нервов; молотки, чтобы отскребать и отка-

лывать камень, под которым прячется блестящая окамене-

лая кость.

Мое повествование делится на три крупные части: про-

шлое, настоящее и будущее. В этой книге я хочу ответить 

на вопросы о том, откуда появились киты, как они живут 

сегодня и что произойдет с ними в эпоху людей — в новую 

эру, называемую антропоценом. Однако истории об изуче-

нии китов нельзя аккуратно разложить по трем временным 

полочкам. Они дополняют и опираются друг на друга, ведь 

понимание требует осмысления всех фактов: часто, чтобы 

разгадать загадки современных китов, нужно иметь пред-

ставление об их эволюционном прошлом, и наоборот — 

ископаемые сюрпризы могут прояснить важные факты 

о жизни китов сегодня и в будущем.

Первая часть книги повествует о  том, как киты пе-

решли от  прогулок по  суше к  полностью водному об-

разу жизни, — все это на основе окаменелостей, показы-

вающих нам, как выглядели древнейшие, ранние киты. 

По этим окаменелостям история китов предстает в та-

ких подробностях, которые мы не могли бы узнать иначе, 

и я расскажу, как мы выкапываем эти подсказки. Ископа-

емые кости привели меня в пустыню Атакама в Чили, где 

мы с коллегами ломали голову над экологической детек-

тивной загадкой, связанной с Серро-Балленой — самым 
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большим в мире кладбищем древних китов. Как появи-

лось это место и что оно говорит нам о китах в масштабах 

геологического времени?

Во второй части рассказывается, как и  почему киты 

стали самыми большими существами, которых мы знаем. 

Изучать таких огромных существ — значит размышлять 

о пределах возможного в биологии и о том, что животные 

столь величественного масштаба должны делать ежедневно 

для поддержания своих огромных размеров. Пытаясь со-

единить мышцы с костями на китобойной станции, я от-

крыл совершенно новый сенсорный орган у китов и теперь 

делюсь с вами счастливой находкой. Что говорит нам орган, 

находящийся на кончике подбородка кита, о том, как, когда 

и почему усатые киты превратились в крупнейших живот-

ных, когда-либо живших на Земле?

Наконец, в третьей части книги я размышляю о неопре-

деленном будущем, нашем общем будущем на антропоце-

новой Земле. Только в ХХ в. в ходе китобойного промысла 

было убито более 3 млн китов, от многих их видов оста-

лась лишь тень былого величия. И хотя до первого десяти-

летия XXI в. ни один вид китов не вымер, никто с тех пор 

не видел и не слышал китайского речного дельфина. И от-

ветственность за это лежит целиком на нас: мы запрудили 

единственную реку, в которой они жили. Другие виды, на-

пример калифорнийская морская свинья, остаются в спи-

ске видов под угрозой исчезновения, некоторые насчиты-

вают всего 10–20 особей. И все же не все новости ужасны: 

некоторые виды китов больше не находятся на грани выми-

рания, они даже размножились, заняли новые места обита-

ния по мере изменения климата и океанов. Каким видится 

наше общее с китами будущее, если судить по их современ-

ному состоянию и эволюционному прошлому?
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В конечном счете попытки понять китов — человече-

ская затея. Моя книга рассказывает не только об огромных 

животных, но и об ученых, которые их изучают. Ученые — 

герои этой книги специализировались в разных дисципли-

нах, начиная с клеточной биологии и акустики до страти-

графии и физики парашютов. Кое-кто из них уже давно стал 

частью истории науки, но мы можем познакомиться с ними 

благодаря их трудам, коллекции образцов и тем вопросам, 

которые они ставили. Одна из величайших привилегий 

моей профессио нальной жизни — возможность работать 

в Смитсоновском институте. Это дало мне не только сво-

боду действий, но и доступ к одному из крупнейших и наи-

более важных в мире собраний образцов, научных журна-

лов и неопуб ликованных полевых записей. Каждый день 

я думаю о поколениях ученых до меня, которые работали 

с теми же данными, ломали голову над теми же вопросами, 

но были ограничены пределами знаний своего времени. 

Я надеюсь, эта книга расскажет столько же о внутренней 

жизни ученых, сколько и о китах.
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Ч А С Т Ь  1
ПРОШЛОЕ





1

К А К  П О З Н А Т Ь  К И Т А

Я сидел и как загипнотизированный смотрел на море, 

в котором медленно и синхронно поднимались и опу-

скались на волнах миллионы осколков льда. Все утро мы 

искали горбатых китов в заливе Вильгельмины, нарезая 

на резиновой лодке круги между гигантскими айсбергами, 

высокими и острыми, как перевернутые соборы. Наконец 

мы остановились, заглушили двигатель и в полной тишине 

прислушивались, не раздастся ли протяжное, звучное дыха-

ние всплывшего кита весом почти 40 т. Для нас это был бы 

сигнал подойти поближе. Мы прибыли на край света, чтобы 

прикрепить маячок на спину одного из этих огромных оке-

анских млекопитающих, но в Антарктиде никто и ничего 

вам не гарантирует. Сейчас, сидя в напряженном ожидании 

в маленькой открытой лодке, я чувствовал себя уязвимой 

крохотной точкой посреди моря ледяной крошки.

— Не свались за борт, — с каменным лицом посовето-

вал мне мой коллега и добрый друг Ари Фридлендер.

Я попробовал вспомнить, как давно мы отплыли от «Ор-

телия», нашего основного судна с надежным стальным кор-

пусом. Со всех сторон нас окружали нунатаки — скальные 
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зубцы, пронзающие мягкие вершины ледников. Там, где лед-

ники встречались с морем, они заканчивались отвесными 

ледяными скалами, нависающими над заливом.

Никаких построек, которые могли бы задать масштаб, 

здесь не было, и все в ландшафте казалось одновременно 

близким и далеким. Сочетание льда, воды, камня и света 

выглядело настолько внеземным, что чувство расстояния 

и времени терялось.

Если выставить перед собой левый кулак большим 

пальцем вверх, то палец будет западным Антарктическим 

полуостровом, а сам кулак — антарктическим континен-

том. Тогда пролив Жерлаш — это часть длинного пролива 

вдоль внешней стороны большого пальца, а  залив Виль-

гельмины отходит от  Жерлаша, образуя тупик. Жерлаш 

притягивает китов, тюленей, пингвинов и других морских 

птиц, и залив Вильгельмины — эпицентр этого притяже-

ния. Все стекаются сюда на  охоту за  крилем  — крошеч-

ными ракообразными, основным звеном пищевой цепи 

Антарктического океана. Взгляните на свою руку еще раз: 

отдельный рачок не  длиннее большого пальца, но  киты 

едят их, потому что антарктическим летом рачки сбива-

ются в  огромные скопления-рои. При определенном со-

четании солнечного света и воды, богатой питательными 

веществами, плотные облака криля образуют своего рода 

суперорганизм с  тысячами особей в  каждом кубометре 

воды, простирающийся на многие километры. По некото-

рым данным, биомасса криля больше, чем биомасса любого 

другого вида животных на  планете1. И  сейчас их полные 

калорий стаи роились в воде где-то неподалеку от нашей 

лодки.

Где много криля  — там будут и  киты, но  загвоздка 

в том, что мы их почти никогда не видим, за исключением 
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тех моментов, когда они поднимаются на  поверхность, 

чтобы вдохнуть воздуха, или когда мы со всеми сопутству-

ющими ограничениями сами ныряем к ним. Китов делает 

загадочными сама их природа, ведь многие стороны их 

жизни не поддаются измерению нашими приборами: они 

пересекают целые океаны, ныряют в глубины, куда не про-

никает свет, и живут не меньше человека — а то и дольше.

В залив Вильгельмины мы прибыли для того, чтобы 

закрепить на спине кита-горбача пластиковый маячок, за-

писывающий аудио- и видеоинформацию, глубину, изме-

нения скорости, направления движения и крена, а также 

изменения тона его песни. Маячки с заданной периодич-

ностью передают информацию о том, как горбачи поедают 

криль, и тем самым сообщают нам важные сведения о вза-

имодействии китов с окружающей средой. Ари и его кол-

леги уже почти два десятилетия помечают и отслеживают 

китов у  Антарктического полуострова, составляют гра-

фики их движения на фоне изменений плотности скопле-

ний криля, температуры воды, дневного света и других пе-

ременных2. Так как из-за изменений климата полюсы Земли 
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нагреваются быстрее остальной планеты, каждый год изме-

рений приносит важные данные.

Я сидел на планшире лодки, Ари стоял на носу и огля-

дывал окрестности. Экспедиция длилась уже несколько 

дней, и мы надеялись пометить как можно больше горба-

тых китов — в идеале кормящуюся совместно группу, — 

но  пока безуспешно. Ари, неподвижный, как носовая 

фигура старинного парусника, держал в  руках шестиме-

тровый шест из  углеродного волокна. Шест изгибался 

в  унисон с  качкой, на  его дальнем конце болтался мая-

чок в форме слезы. Я смотрел, как над нашими головами 

медленно движутся облака, отражая бликующую ртуть 

вод, и думал, может ли еще какое-нибудь место на Земле 

ощущаться столь  же чуждым человеку, как Антарктида. 

От  этих мыслей меня оторвал громкий плеск, а  затем 

и  трубный выдох, вырвавшийся из  трепещущей пары 

ноздрей. Выдох кита.

Мы знали, что теперь надо ожидать новых фонтанов. 

Перед тем как подняться на поверхность для вдоха, стая ки-

тов синхронизируется — иногда они всплывают почти од-

новременно или с интервалом в несколько секунд. Обычно 

они делают несколько быстрых вдохов подряд и уходят под 

воду. Если киты не спят и не больны, они стараются вести 

себя так, будто всплытие — это досадная помеха, а сами они 

предпочли бы оставаться на глубине. Точная координация 

движений для одновременного набора воздуха в легкие, ве-

роятно, позволяет проводить больше времени под водой, 

а значит, помогает искать пищу и избегать хищников. Одни 

киты путешествуют и охотятся семейными группами, дру-

гие — например, всплывшие перед нами горбачи — обра-

зуют недолговечные, вероятно, случайные союзы.

— Вот он! — сказал Ари. 
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Пар от выдоха кита еще висел в холодном воздухе. Ари 

указал на пятно на воде метрах в десяти от лодки, совер-

шенно спокойное среди окружающих его волн. Это пятно, 

которое называют «блином»*, выдавало невидимое дви-

жение кита глубоко под нашей маленькой лодкой. Тут же 

пятно распустилось и распалось на несколько меньших, ка-

ждое с лодку размером, они поднимались из глубины, вра-

щаясь, разрастаясь и принимая форму круглого гладкого 

листа водяной лилии. И мы не ошиблись.

— Он с приятелями, — сказал Ари. 

Без всякого эхолота, который, кстати, выдал бы китам 

наше местонахождение, мы обнаружили их по недолговеч-

ным следам на поверхности воды.

Мы завели двигатель и немного проплыли вперед, оказав-

шись сразу за последним «блином». Через несколько секунд, 

как по заказу, пара огромных ноздрей поднялась на поверх-

ность, выпустив грохочущий фонтан брызг, которые пронес-

лись мимо нас, пока мы следовали за китом. Показался спин-

ной плавник, и рядом послышались второй и третий вдохи.

— Давай-ка за  этим последним. У  нас есть еще три 

вдоха, пока они не нырнут, — скомандовал Ари.

Мы шли в хвосте группы китов, маневрируя, чтобы уста-

новить лодку в нужное положение. Ари перегнулся через 

нос лодки и прижал шест к груди, держа его конец с маяч-

ком прямо перед спинным плавником. Мы приближались 

к гигантам, плывущим в считаных метрах от нас. Затем Ари 

точным движением ткнул шестом в спину кита, и присоски 

прилипли к коже, издав радующий душу «чпок». Кит пом-

чался дальше под водой, а мы замедлили ход, поджидая, 

* Так называемый блин образуется в результате мощного удара 
хвостом под водой. — Прим. науч. ред.
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пока он всплывет. И кит снова появился, мы увидели его 

гладкую блестящую спину с неоновым маячком и возлико-

вали. Кит вдохнул воздуха напоследок, вознес над водой 

чудовищный хвостовой плавник и скользнул в изумрудную 

тьму вместе со своими спутниками. Ари по рации связался 

с «Ортелием».

— Маячок на месте, — сказал он с чуть самодоволь-

ной улыбкой.

Все это родео с установкой маячка по сути представ-

ляло собой прикрепление к спине кита смартфона и логи-

стику, необходимую, чтобы приблизиться к 40-тонному 

млекопитающему. Ваш смартфон умеет записывать видео, 

отслеживать, куда вы идете, и автоматически поворачивать 

изображение. Точно та  же технология  — миниатюрная 

и дешевая, сочетающая запись видео, GPS и акселерометр 

в одном маячке, — привела к революции в изучении пере-

движения животных по всему миру. Ученые называют этот 

новый способ записи движения биологгингом, и он при-

влекает внимание экологов, специалистов по поведению 

животных, анатомов — всех, кто хочет в деталях знать, как 

животные перемещаются в пространстве и времени. Био-

логгинг особенно помогает выявить суточные, месячные 

и  даже годовые ритмы в  движении животных, которые 

чрезвычайно трудно изучать3. Прилепите маячок на пинг-

Маячок на месте
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вина, морскую черепаху или кита, и вы узнаете, как они 

плавают, что едят, чем еще занимаются, когда вы их не ви-

дите, то  есть в  случае морских животных  — почти все 

время.

Логистика изучения китов выделяет их в отдельную ка-

тегорию среди других крупных млекопитающих, обитате-

лей суши или морей. Чтобы узнать об их жизни на воле 

хоть что-то, нужно плыть за ними на лодке, прикреплять 

маячок им на спину, опускать камеру под воду или сни-

мать их сверху, запуская дрон, — это если вам вообще по-

везет наткнуться на них в море. Биологгинг помогает пре-

одолеть эту проблему, он позволяет удаленно наблюдать 

за жизнью китов и разглядеть их ближе и порой четче, чем 

через любой телеобъектив. Именно данные с маячков пока-

зали, как горбатые киты, координируя свои действия, напа-

дают на большие скопления криля и другую добычу4. Сло-

восочетание «стайная охота» звучит несколько странно 

применительно к  животным, которые слывут нежными 

великанами. Но усатые киты — серьезные хищники, это 

не пасущиеся коровы, а скорее волки или львы, эффективно 

и обдуманно преследу ющие добычу. Пусть вас не вводит 

в заблуждение тот факт, что у китов нет зубов или что по-

глощаемый им криль не блеет в ужасе*.

* У усатых китов в процессе эволюции выработались совершенно 
оригинальные стратегии и тактики поиска и поимки жертвы. 
Мелкие зубатые китообразные и косатки действительно во время 
охоты используют тактики, похожие на тактику охоты коллектив-
ных псовых — волков, пятнистых (гиеновидных) волков и львов, 
когда они на короткой дистанции используют тактику нагонной 
охоты: животные-загонщики гонят жертву на притаившегося в за-
саде охотника. — Прим. науч. ред.
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Несколько часов спустя «Ортелий» бесшумно сколь-

зил по заливу Вильгельмины. Пара мощных прожекторов 

освещала путь, чтобы мы не столкнулись с айсбергом. Стоя 

на носу корабля, я смотрел, как тяжелые снежинки про-

летают сквозь конусы света, а Ари разворачивал метал-

лическую радиоантенну, которая приведет нас к маячку. 

Чтобы считать данные с маячка, его сначала нужно отыскать 

и выловить из воды, если он уже отвалился от спины кита. 

По конструкции присоска могла удерживать устройство 

несколько минут, часов или даже дней, прежде чем его со-

бьет напором воды или оно не отвалится само. Нетонущий 

неоновый корпус будет удерживать маячок на плаву, пока 

мы вычисляем его положение.

За свою карь еру Ари, вероятно, пометил больше ки-

тов, чем кто-либо еще, в самых разных обстоятельствах 

и во всех океанах. Нас связывала дружба, коллеги, амби-

ции и любовь к черному юмору, а совместная работа в Ан-

тарктиде должна была перекинуть мостик между нашими 

научными дисциплинами — моей палеонтологией и его 

экологией, ведь чтобы правильно ставить вопросы о том, 

как киты эволюционировали в течение 50 с лишним мил-

лионов лет и стали хозяевами океанских экосис тем, нужно 

понимать, как они живут сегодня. Чтобы навести междис-

циплинарные мосты, порой нужно провести немало вре-

мени бок о бок. Лучше всего в полевых условиях.

Шесты, с которыми возился Ари, походили на слож-

ный набор антенн от старого телевизора. Он подключил 

устройство к маленькому приемнику с динамиком, и через 

несколько секунд мы услышали прерывистые звуки.

— Сигнал прерывистый, значит, кит спит, поднимается 

на поверхность для вдоха, а потом снова погружается. — 

Ари улыбнулся. — Налопался и дремлет с полным брюхом 
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криля. Неплохой способ провести субботний вечер. Надо 

будет вернуться попозже и снова послушать сигнал, он бу-

дет непрерывным, когда кит начнет плавать свободно.

Большинство крупных современных китов относятся 

к  семейству полосатиковых, которые питаются крилем 

и другой мелкой добычей, заглатывая ее под водой. К ним 

относятся известные представители китового бестиария: 

горбатые киты, синие киты, финвалы и малые полосатики. 

Полосатики также являются самыми тяжелыми позвоноч-

ными животными, когда-либо жившими на  нашей пла-

нете, — гораздо тяжелее самых крупных динозавров5. Даже 

самые мелкие из них, малые полосатики, могут весить 10 т, 

примерно вдвое больше африканского слона. Полосатика 

легко отличить от любого другого усатого кита, например 

серого или гренландского: у него есть длинный складча-

тый горловой мешок, идущий от подбородка до пупка. (Да, 

у китов есть пупок, как у нас с вами.) Особенности, кото-

рые отличают полосатиков от других усатых китов, играют 

важную роль в их питании.

Во всех океанических бассейнах отдельные киты находят 

пищу, полагаясь на вероятность: они плывут в места нагула, 

впечатавшиеся в их память за множество миграций. Марш-

руты полосатиков охватывают целые полушария, кит-оди-

ночка может зимой мигрировать в тропики в поисках брач-

ных парт неров и для рождения детенышей, а затем летом 

может отправиться к полюсам и кормиться там в лучах неза-

ходящего солнца6. В мозге усатых китов все еще сохраняются 

обонятельные доли, в отличие от их зубатых собратьев — ко-

саток и дельфинов7. Усатые киты чувствуют какую-то часть 

запаха добычи на поверхности воды, и вполне возможно, 

что это помогает им находить пищу. Первоначально их 
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