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ОБ АВТОРЕ

«Мой друг Леонид Переверзев — о, он совсем другой. Тихо и скромно 
сидит он в своей башне из слоновой кости, создавая глубокий крити-
ческий анализ, равного которому в мире крайне мало». 

Джордж Авакян,
продюсер Дюка Эллингтона, Луи Армстронга, 

Сонни Роллинза, Бенни Гудмана и др.

«Я встретился с Леонидом в 1983 году, и мы тут же стали 
друзьями. Достаточно было одной встречи, и что это была за 
встреча! Мы встречались перед фасадом гробницы Ленина (Мав-
золея на Красной площади. — Ред.). Я привёз ему книги по мифоло-
гии, но он не мог прийти ко мне в гостиницу «Интурист» — нельзя 
было, чтобы его там увидели и уличили, что он общается с амери-
канцем. Поэтому я нёс книги завёрнутыми в простую коричневую 
бумагу, Леонид прохаживался перед гробницей Ленина, потом мы 
как бы невзначай пошли рядом, и я вот так вот (показывает дви-
жение из шпионского боевика) передал ему книги! (смеётся). 

После этого, когда бы я ни приехал в Москву, квартира Леонида 
превращалась для меня в своего рода салон — он приглашал к себе мас-
су людей пообщаться с американцами, а тогда в Москву приезжало 
много американских интеллектуалов, искавших диалога с русскими 
собратьями...»

Пол Уинтер, 
американский джазовый музыкант
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ЛЕОНИД ПЕРЕВЕРЗЕВ 
(1930–2006)

Из биографической статьи Алексея Баташёва 
(интернет-версия журнала «Джаз.Ру», март 2006):

«Леонид Переверзев стал первым отечественным джазо-

вым просветителем послевоенной эпохи — после трёх деся-

тилетий забвения первопроходцев (Сергея Колбасьева и дру-

гих). В ранней оттепели 1950-х годов Переверзев появился 

невероятным контрастом, как вестник других миров, неведо-

мых высот и далей. Как сейчас помню его многочасовую лек-

цию о джазе в Институте мировой литературы. Два его верных 

ассистента — Юрий Митропольский и Виктор Смирнов — 

перетаскивали с грузовика на сцену его домашний магнито-

фон, цельнометаллический, похожий то ли на сейф, то ли на 

маленькую трансформаторную будку; другой ходкой — огром-

ный ламповый усилитель, внушительные кабинетные колон-

ки; затем совершался перенос взятых библиотечной хваткой 

километровых бобин с плёнкой «типа два» и с неслыханны-

ми записями, которые тогда найти было просто невозможно. 

Не передохнув, эти же интеллигентного вида молодые люди 

вволакивали в зал взятый где-то на один день эпидиаскоп, 

и дрожащая от предвкушения, собравшаяся со всей Москвы 

публика начинала внимать аскетического сложения молодому 

учёному, глядящему куда-то вдаль глубоко посаженными гла-

зами, горевшими тихим светлым огнём. Его негромкая глад-

кая речь вела нас в потаённые области эстетики и философии, 

открытые ещё не читанными в те поры отечественными и ми-

ровыми корифеями. Он цитировал их по памяти на языках 

оригиналов, и казалось, что его эрудиция не ведает границ. 
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Звучала безупречного качества покоряющая музыка, на экра-

не сменяли один другого легендарные джазмены. Переверзев 

первым дал нам научное и художественное описание джаза, 

познакомил с его шедеврами, выстроил его иерархию. Я счи-

таю его своим учителем.

В начале 60-х он написал книгу о джазе, которую от-

казались публиковать и которую он хотел, подобно Гоголю, 

уничтожить. Я был в числе тех, кто спасал рукопись от огня, 

заново перепечатывал у машинисток, и в конце концов значи-

тельная часть её увидела свет в номерах журнала «Музыкаль-

ная жизнь». Зато когда издательству «Знание» потребовалось 

выпустить книжку об искусстве и тёмной ещё кибернетике, 

Леонид оказался единственным, кто взялся за это и выполнил 

работу блистательно, да ещё остроумно проиллюстрировал её 

Леонид Переверзев 
(фото из архива Бориса Переверзева)



рисунками первобытных художников. Ему чудом удавалось 

быть на переднем крае мировой науки, поэтому, когда среди 

музыковедов возникало замешательство, беспроигрышным ре-

шением оказывался простой совет: «Спросите у Переверзева».

Он очень многим дал и очень мало получил взамен. Грех так 

думать, но не оценили его музыканты. Они вообще-то смотрят 

на музыковедов свысока, и, увы, часто это справедливо. А он не 

был музыковедом, он был чем-то значительно более крупным. 

Его не звали на тусовки, в джаз-клубы, не говоря уж о фестива-

лях, звёздных гастролях — просто не приходило в голову. Как 

бы джаз отдельно, а Л. Б. отдельно. Отношение к нему пишу-

щих о джазе, за малыми исключениями, часто напоминало по-

клоны Марксу — и комично, и нелепо.

Его безошибочно заметила пионер джазового музыковеде-

ния в СССР Валентина Джозефовна Конен и пригласила под 

обложку своей книги «Пути американской музыки». Но рев-

нивая враждебность комплексующей музыковедческой среды 

толкнула Переверзева в объятия теории дизайна, которой он 

подарил немало замечательных идей. 

В последние годы жизни он вновь обратил к джазу своё 

внимание, ставшее подарком этого незаурядного человека 

всем любителям музыки.

Профессиональная музыковедческая среда — за небольши-

ми исключениями (Конен, Карташёва, Шахназарова, Головин-

ский, Подберёзский, Завадская, Платек с Гинзбургом, простите, 

если кого забыл) — к нему относилась, мягко говоря, хуже, чем 

Академия к Далю. У него не было этого несчастного «професси-

онального образования». Но зато если среди профессионалов не 

находилось, у кого спросить, спрашивали у Леонида Борисови-

ча. Спасибо «Полному джазу», там собирались его сочинения, 

всегда оригинальные, всегда художественно яркие. Надеюсь, 

что Кирилл Мошков, который непременно прочтёт эту строчку, 

продолжит собирание и организует издание переверзевского 

сборника, которому давно бы следовало выйти. Слава Богу, то, 

что расходилось от Л. Б., от его ума и воображения, по дороге не 

портилось и не скрещивалось с худшим, и прорастало чистой 

породой. С ним почти некому было спорить».
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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Сухая биографическая справка... «Переверзев Леонид Бо-

рисович (18.10.1930 — 18.03.2006). С 17-летнего возраста на 

заводе 666 принимал участие в разработке первых советских 

промышленных счётчиков Гейгера. Работал над проблема-

ми предсказания землетрясений и аварийных выбросов угля 

и газа из шахт. В 60–70-е работал в области теории дизайна.

В последнее десятилетие жизни Л. Б. Переверзев был глав-

ным научным сотрудником, заведующим лабораторией фило-

софии и дизайна Института новых технологий образования, 

одним из разработчиков общей теории и методологии проекти-

рования и, в частности, проектирования в образовании, участ-

ником коллектива «Школа-1», одним из организаторов ИНТ, 

автором фундаментальных разработок и концепций, опреде-

ляющих развитие новых технологий образования; он участво-

вал в реализации всех крупных российских и международных 

проектов ИНТ; был, согласно определению его коллег, «вели-

чайшим слушателем»...»

Леонид Борисович был среди постоянных авторов «Джаз.Ру» 

с первых лет создания российского джазового портала (его сете-

вые публикации собраны на нашей странице www.jazz.ru/books/

pereverzev). Спасибо нашему Учителю за добрые годы, проведён-

ные в общем виртуальном пространстве. Подготовка к публика-

ции его давно — или никогда — не публиковавшихся на бумаге 

текстов по дисциплине, которую сам он именовал «джазологи-

ей» — самое меньшее, что мы можем сделать для его памяти.

Моё вмешательство в исходные тексты Учителя минималь-

но. Помимо чисто технического редактирования, я только при-

вёл к единому знаменателю написание имён, терминов и назва-

ний: ведь тексты Л. Б. создавались на протяжении нескольких 



десятилетий, а кодификация написания джазовой терминоло-

гии и персоналий, в том числе и под воздействием его текстов, 

проходила в течение всего этого срока (и ещё не окончательно 

завершена). Я также счёл возможным предпослать некоторым 

текстам небольшие вводные абзацы, поясняющие историю их 

создания, место и значимость в творческом наследии Леони-

да Переверзева. Местами такие вводные абзацы были заранее 

подготовлены самим Л. Б. (в первой части книги).

Приношу особую благодарность Алексею Николаевичу 

Баташёву за идею и побуждение к созданию этого сборника 

и Борису Леонидовичу Переверзеву — за любезное содействие 

его появлению.

Кирилл Мошков, 

главный редактор журнала «Джаз.Ру»



ПРИНОШЕНИЕ 
ЭЛЛИНГТОНУ
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГРЯДИ, ВОСКРЕСЕНЬЕ: 
ХРИСТИАНСКИЕ МОТИВЫ В ДЖАЗЕ 

ДЮКА ЭЛЛИНГТОНА
Импровизационная компиляция

Компиляция производилась Л. Б. Переверзевым с 19 февраля по 
19 марта 1999 года в предвкушении фестиваля «Мы помним Дюка 
Эллингтона» (15–21 апреля 1999 года), включающего конференцию 
«Дюк Эллингтон и европейский джаз», где я, по любезному пригла-
шению В. Б. Фейер тага, мог бы выступить с докладом, тема коего 
означена выше. (Л. П.)

Дорогие друзья и коллеги, 

не знаю, удастся ли мне на Конференции выступить перед 

вами с устным сообщением, а если и да, то сумею ли изложить 

в отведённое время всё намеченное. То, что я сейчас набираю, 

монтирую и надеюсь распечатать заранее хотя бы в несколь-

ких экземплярах — отнюдь не результат какого-либо систе-

матического исследования. По жанру это просто импровиза-

ционная компиляция фрагментов из ряда широко известных 

и общедоступных источников; в лучшем случае — «материалы 

к вопросу». Сразу его и ставлю.

В чём вопрос?

То, что в сочинениях Эллингтона текстуально встречается 

немало ветхозаветных и евангельских мотивов (включая «Отче 

наш») — бесспорно для всякого, кто просматривал хотя бы 

список его сочинений, и вовсе не удивительно: Дюк с раннего 

детства был глубоко верующим человеком, о чём сообщали все 
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его добросовестные биографы (Барри Уланов, Стэнли Данс, 

Дерек Джуэл, Джим Коллиер), и он сам.

Вопрос в ином: насколько вышеозначенные мотивы опре-

деляют — в тех случаях, когда они там встречаются, — общую 

природу, эмоциональный строй и конкретно-выразительные 

средства тех произведений Эллингтона, которые мы причис-

ляем к джазу? Или спросим проще (и прямее): являются ли 

джазом его Священные концерты — лучшее и высшее, по его 

словам, из всего, им созданного? Мнения авторитетнейших 

экспертов на сей счёт расходятся диаметрально.

Начать с того, что сам Эллингтон ещё с середины соро-

ковых годов не раз заявлял, что прекращает использовать 

термин «джаз» применительно к собственной музыке, пред-

почитая называть её сперва «негритянской», позже «афро-

американской». В 1968 году, после полусотни исполнений 

Первого Священного концерта, он дал понять, почему: «Все 

мы много лет работали и сражались под знаменем джаза, но 

Дюк Эллингтон
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само это слово лишено смысла... в нём есть нечто снисходи-

тельное, уничижительное, принижающее достоинство». 

Тем не менее незадолго до своей кончины Дюк оставил не-

что вроде эстетического напутствия потомкам, озаглавленного 

«Джаз для молодых людей». Да и по поводу Священных кон-

цертов не раз говорил, что вложил и сконцентрировал в них 

сущность всего того, к чему стремился на протяжении всей 

жизни.

По оценке Стэнли Данса, солисты эллингтоновского ор-

кестра, общепризнанные и неподражаемые виртуозы импро-

виза ционно-джазового исполнительства (никаким иным, 

кстати, и не владевшие), достигали наивысшего вдохновения, 

эмоциональной отдачи и блеска своего мастерства как раз 

в этих Концертах (1).

А вот вне-джазовые наблюдатели были в изрядном недо-

умении, и мне запомнился заголовок в одной британской газе-

те: «Дюк предал свинг ради псалмов». 

Но наиболее серьёзны аргументы В. Д. Конен, утверж-

дающей, что «эстетическое задание» Концертов лежит в русле 

идейно-художественных устремлений, принципиально чуж-

дых джазу и выпестованных полуторатысячелетним развитием 

западноевропейской музыкальной культуры: «амвросианский 

гимн средневековья и духовные гимны Дюка Эллингтона — 

родственники «по прямой»... (2)

Как быть со столь существенными разногласиями?

Я считаю уместным напомнить (и в меру моих сил при-

вести тому ряд заслуживающих доверия свидетельств), что 

Священные концерты наследуют не одним лишь псалмоди-

ческим установлениям святого Амвросия, епископа Медио-

ланского; другой половиной своих корней они восходят к со-

всем иным местам, предкам и древнейшим традициям — тем, 

что образуют в их родословном древе необыкновенно развет-

влённую, очень мощную, нередко доминантную материнскую 

линию. Вглядевшись попристальнее в ряд драматических 

изгибов, пересечений и узлов её траектории, мы лучше пой-

мём природу и дух плодов, взращённых на этом древе твор-

чеством Дюка Эллингтона, — афроамериканского артиста, 
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артикулировавшего христианский призыв джаза не только 

в «поместном», но и в «экуменическом» масштабе.

Собственно христианским мотивам в джазе Дюка посвя-

щён лишь последний раздел. Всё предшествующее — поиско-

вые пробы, подступы и подготовка к тому, чтобы расслышать, 

воспринять, прочувствовать и пережить их так, как они, по 

моему глубокому убеждению, того заслуживают.

COME SUNDAY

I. ОПРАВДАНИЕ ПОПЫТКИ

Сектанты какие-то...

Прикасаясь к столь ответственной теме, должен сразу 

предупредить: я — не учёный-музыковед и уж, конечно, — не 

теолог. Я — всего лишь любитель джаза со стажем, и в каче-

стве такового хочу поделиться с вами кое-какими мыслями, 

возникающими у меня при слушании музыки Дюка Эллинг-

тона и неизбежно переплетёнными с некоторыми весьма для 

меня значимыми фактами моей биографии.

В своё оправдание могу сказать только одно: мысли эти 

накапливались во мне на протяжении почти полувека — с тех 

далёких дней, когда я начал более или менее членораздельно 

говорить о джазе. Сперва я говорил о нём у себя дома, обра-

щаясь к друзьям, приходившим ко мне послушать джазовые 

записи, бывшие тогда многим в диковинку. Потом — на квар-

тирах друзей, куда они привозили меня с моим магнитофоном 

(в одиночку я бы его не дотащил) и где уже их друзья собира-

лись послушать записанный джаз и меня, о нём говорившего.

Люди постарше (родители, соседи, коллеги на работе) по-

сматривали на нас, двадцатилетних, с недоумением, подозре-

нием, даже с опаской: «сектанты какие-то». Позже я прочитал 

у Луи Армстронга в «Swing That Music» строчки, где он срав-

нивает джем-сешнз 20-х годов с собранием ранних христиан 

в римских катакомбах. Нам такие параллели в голову не при-

ходили, хотя нечто катакомбное в наших джазовых встречах 

на рубеже 50-х, пожалуй, было. Но во всяком случае мы не 

сомневались в том, что спиричуэлс — настоящие спиричуэлс, 

как и настоящие блюзы — были, конечно, тем же джазом. 
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И всё-таки я наблюдал какое-то не совсем обычное выраже-

ние на лицах кое-кого из слушателей в те минуты, когда Арм-

стронг своим устрашающим для большинства не-джазовых 

людей голосом не хрипел и не рычал, а только выдыхал: I never 

shall forget that day — oh, yes, Lord — when Jesus washed my sins 

away — yes, my Lord1.

Или когда Мадди Уотерс сообщал о том, что Mary had a baby, 

and how she had named Him2. Или Махэлия Джексон объяв-

ляла всем, что поднимаясь на гору с каждым шагом всё выше 

и выше, она встретит свою давно ушедшую мать, и лилию по-

левую, и Даниила, старого друга, а там уж, вместе с остальными 

Божьими детьми, получит башмаки, облечётся в одежды славы 

и сможет, придя, наконец, домой, беспрепятственно побеседо-

вать в верхней комнате с милым Господом, чтобы рассказать 

Ему как есть всю свою историю.

Бывало, что кто-то, робко, неловко и растерянно улыбаясь, 

произносил: так вот такое ведь послушаешь и взаправду ве-

рующим станешь...

Нас, впрочем, и сравнивали с верующими, как я уже сказал 

(в те годы подобное сравнение было, разумеется, презрительно-

уничижительным). Но никто, и я в том числе, об этом никак 

специально не задумывался.

«Джаз, музыка народа»

Говорить же о джазе меня побуждала двоякая причина.

Прежде всего мне хотелось, как и сейчас, разделить с кем-

то другим те чувства и переживания, которые охватывали меня 

при звуках джаза. Настоящего джаза, негритянского, или, как 

сейчас его чаще называют — афроамериканского. Особенно 

такого, как эллингтоновский.

То было нечто совершенно невероятное и ни с чем не срав-

нимое: никакая иная музыка, никакое иное искусство, да и во-

обще ничто на свете не вызывало во мне ничего и отдалённо 

похожего. Такое просто нельзя было удержать внутри — я был 

этим переполнен и конечно, мне очень хотелось, чтобы и дру-

гие испытали то же самое.

1 Я никогда не забуду тот день — о да, Господи — когда Иисус омыл грехи 
мои — да, Господи мой (англ.).

2 У Марии было дитя, и как она назвала Его (англ.).
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Но, демонстрируя джаз, я видел, что аналогичное впечатле-

ние он производит отнюдь не на всех. Меня это огорчало и застав-

ляло прибегать к словесным увещеваниям: я просил моих слу-

шателей обратить внимание на какие-то отдельные детали пьесы, 

напрячь внимание, повнимательнее вслушаться в те или иные 

замечательные черты, свойства и качества джазового звучания. 

Вскоре я заметил, что в результате и сам начинаю лучше слы-

шать и как-то глубже воспринимать музыку, о которой говорю.

Однако гораздо больше заботило меня тогда другое обстоя-

тельство. Слишком многие вокруг меня встречали джаз в шты-

ки. И мне нужно было его как-то защитить, оправдать и обо-

сновать. И даже не джаз как таковой, но, так сказать, джаз во 

мне, моё к нему отношение, глубинный смысл которого от меня 

в те дни ещё ускользал. Поэтому я стал, как мог и умел, предель-

но наивными домашними средствами разрабатывать джазовую 

«апологетику» и «экзегетику». По-настоящему это началось 

после того, когда со второй половины пятидесятых годов я стал 

показывать и комментировать негритянский джаз не только 

в частных домах, но и в общественных местах, а ещё лет через 

пять — в журналах, на радио и телевидении. 

В сталинскую и послесталинскую эпоху главным аргу-

ментом в защиту джаза было, конечно, угнетённое положение 

чернокожих в Америке до отмены рабства, как и последующая 

расовая дискриминация негритянского пролетариата. Я экс-

плуатировал подобную аргументацию в полную силу, неустанно 

цитируя название (признаться, никогда мною не читанной, но, 

говорят, неплохой) книги Сидни Финкелстайна, американско-

го марксиста; называлась она «Джаз, музыка народа». Отсюда 

открывалась возможность подробно развивать тему спиричуэлс 

и госпелз, как выражения стремления к духовной независимо-

сти, свободе от жестокого деспотизма и суверенитету личности. 

Всё это было, между прочим, чистой правдой, хотя и неполной. 

Но так или иначе, когда я пояснял, что чернокожие рабы отож-

дествляли свою судьбу с судьбой пленников фараона или ва-

вилонского царя, мои слушатели мысленно, а иногда и вслух 

прикидывали возможные параллели между самочувствием во-

ображаемого ими цветного населения США и того слоя совет-

ской интеллигенции, к которому они себя относили.
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«Кто же вы тогда?»

Ярко помню случай, когда один из любителей джаза впер-

вые публично самоидентифицировал себя существенно иначе 

(до сих пор жалею, что не успел тогда спросить его имя, а по-

том встретиться так и не довелось). Было это в дни хрущёвской 

оттепели, мы пытались создать московский джаз-клуб и прово-

дили (под присмотром Кировского райкома комсомола) одно из 

подготовительных организационных собраний. На нём высту-

пил с директивными указаниями некий партийный функцио-

нер Союза советских композиторов, официально назначенный 

быть вторым (после Шнеерсона1) специалистом по американ-

ской музыке. Он грубовато-покровительственно увещевал нас 

с трибуны: пора вам, товарищи, понять ваши заблуждения 

и отказаться от слепого поклонения Эллингтону, Армстрон-

гу, Паркеру и другим буржуазным декадентам и модернистам. 

Равняйтесь на произведения, утверждающие подлинно социа-

листический реализм в борьбе рабочего класса США за свои 

гражданские права и против империалистической военщины. 

Возьмите за образец «Блюз безработного» и балладу «Запретите 

атомную бомбу».

Тут очень интеллигентного вида молодой человек, си-

дящий рядом, вдруг вскакивает и кричит на весь большой 

конференц-зал МОГЭСа (где мы собрались): 

— Я категорически протестую. Мы — любители джаза, а не 

идеологические и политические агитаторы, роль которых вы 

нам навязываете!

Член парткома Союза композиторов от изумления за-

молкает, а потом медленно, тяжело, очень многозначительно 

и почти с нескрываемо-кагебешной угрожающей интонаци-

ей начинает: а вы, что же, считаете себя живущим в совет-

ском обществе и находящимся вне идеологии и политики?

— Да, — восклицает молодой человек, — я не идеолог и не 

политик, и не пытайтесь, пожалуйста, меня ими сделать.

Член такого явно не ожидал, сразу не может сообразить, 

как дальше проводить тут очередное решение политбюро по 

1 Григорий Михайлович Шнеерсон (ум. 1982) — глава музыкального от-
дела Всесоюзного общества по культурным связям с зарубежными странами, 
затем редактор иностранного отдела журнала «Советская музыка», глава ино-
странной комиссии в Союзе композиторов СССР. — Ред.
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правильному воспитанию эстетических вкусов населения, 

и несколько ошарашенно спрашивает: «а кто же вы тогда?»

— Прежде всего, — уже сдержанно и с достоинством от-

вечает тот молодой человек, — я христианин.

Что тут поднялось! Аплодисменты, улюлюканье, свистки, 

топот и крики (в адрес члена): хватит, позор, долой с трибуны...

Всё это могло кончиться для собравшихся довольно 

скверно, и мне (на правах основного тогда в Москве джаз-

теоретика) пришлось спешно броситься к микрофону и с 

немалым трудом разрядить обстановку всяческими концеп-

туальными построениями и примирительными формулиров-

ками касательно творческого духа свободолюбивого негри-

тянского народа. Они почему-то сработали, — по крайней 

мере взявший слово после меня секретарь комсомольского 

райкома по идеологии раз пять, если не больше, в своей речи 

повторил: «как правильно сказал товарищ Переверзев».

Но, видимо, в джазе, или в нашей любви к джазу, было всё-

таки нечто, что нам не удавалось вполне скрыть.

«Искусство или религия?»

Некоторые и не скрывали. Так, в Ленинграде в середине 

шестидесятых прошла (устроенная Ефимом Барбаном?) кон-

ференция на тему: «Джаз: искусство или религия?» К сожале-

нию, я на неё не попал и так и не знаю, к чему в итоге пришли 

её участники. 

Вместе с тем было бы чрезмерным преувеличением утверж-

дать, что названная проблема была такой уж актуальной для 

большинства наших любителей джаза. Один из них, заполу-

чив случайно только что вышедший диск Первого Священно-

го концерта Эллингтона, тут же принёс его мне со словами: по-

слушай, быть может, тебе понравится, и тогда не обменяешь ли 

мне его на диск Пола Дезмонда — Джерри Маллигена?

На приёме в честь Эллингтона осенью 1971 года в Москве 

я попросил Дюка оставить его автограф на конверте этого дис-

ка, а сам подарил ему альбом с репродукциями древнерусских 

икон. Не знаю, раскрывал ли он его когда-либо.

В тот же год после одного из моих выступлений в Союзе 

композиторов одна дама-музыковедша мне сказала: судя 

по тому, что и как вы говорите о джазе, вам впору заняться 
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религиозной проповедью. То же самое несколько лет спустя 

и почти дословно повторил ведущий самой солидной из со-

ветских научно-телевизионных программ. Все это я расска-

зываю отнюдь не для придания себе большего веса в ваших 

глазах и большей убедительности тому, о чём собираюсь вам 

доложить и до чего пока никак не доберусь из-за моих непро-

стительно затянувшихся реминисценций. Мною скорее дви-

жет стремление показать вам, что меня с разных сторон как бы 

подталкивали в определённом направлении и, наконец, под-

вели совсем близко к моей сегодняшней теме. Расскажу ещё 

о предпоследнем из таких толчков.

Неудачная пред-презентация

В начале восьмидесятых московское общество фило-

фонистов решило издать на фирме «Мелодия» крошечным 

тиражом, только для своих, как в те годы практиковалось, 

эллингтоновские Концерты Священной музыки — Первый 

и Второй. Меня попросили написать к ним сопроводитель-

ный текст: предполагалось, что его напечатают в виде бро-

шюры, вложенной в общую коробку, то есть объём допу-

скался вполне приличный. Я принялся за него с огромной 

радостью, скоро закончил, но тут меня пригласили к тому 

же и выступить в Доме грампластинок с предварительной 

как бы презентацией этих дисков. Мне и это удалось сделать 

с большим подъёмом и к явному удовольствию аудитории.

А затем какой-то добрый человек из числа собравшихся 

взял да и стукнул куда следует, что Переверзев всё-таки зани-

мается прямой и неприкрытой религиозной пропагандой, да 

ещё подкреплённой эмоциональным воздействием музыки, да 

к тому же ещё и джазовой, зловредная, развратная и антисо-

ветская сущность которой тем самым ещё раз с полной очевид-

ностью подтверждается.

Производство пластинок отменили, я чувствовал себя край-

не виноватым перед филофонистами, которых лишил Священ-

ных Концертов лишь потому, что чересчур, видимо, увлёкся 

пред-презентацией: рассказывай я о Концертах посуше и по-

скупее — глядишь бы и проскочило. Вышли они уже в самом 

конце перестройки, без коробки, тремя отдельными диска-

ми, причём на конверте каждого был напечатан один и тот же 
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