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надо ли вспоминать? Бог ты мой, так 
же глупо, как: надо ли жить? 
ведь вспоминать и жить — это цельно, 
слитно, не уничтожаемо одно без 
другого и составляет вместе некий 
глагол, которому названия нет.

Ю. Трифонов. Время и место
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Введение

память как исток культуры и истории

мы живем, утверждал пьер нора, в эпоху «всемирного тор-
жества памяти», наступившего в силу глубокого изменения тради-
ционного отношения к прошлому. формы этого изменения много-
образны: восстановление следов уничтоженного или отнятого про-
шлого; культ корней и развитие генеалогических изысканий; бурное 
развитие всяческих мемориальных мероприятий; юридическое све-
дение счетов с прошлым; рост числа разнообразнейших музеев; по-
вышенная чувствительность к сбору архивов и к открытию доступа 
к ним. «…мир затопила нахлынувшая волна вспоминания, прочно 
соединив верность прошлому – действительному или воображае-
мому – с чувством принадлежности, с коллективным сознанием и 
индивидуальным самосознанием, с памятью и идентичностью»1. 

п. нора предложил назвать наше время «мемориальной 
эпохой». Раньше история была едина, а память, по определению, 
множественна – потому что индивидуальна по сути. Раньше ин-
дивиды имели память, а сообщества – историю. в мемориальную 
эпоху появляется идея коллективной памяти, эмансипирующей и 
сакрализованной. Эмансипация выразилась в том, что теперь ста-
ло можно помнить. Это особенно явно проявилось в странах, вы-
шедших из под гнета тоталитарных режимов ХХ столетия, будь то 
коммунизм, фашизм или какая-нибудь другая диктатура. Раньше 
прошлое народа все время изменялась. как писал дж. оруэлл в 
своей знаменитой книге, будущее было хорошо известно, оно было 
запланировано в программных документах и директивах пра-
вящих партий, а прошлое все время менялось, в зависимости от  

1 Нора П. всемирное торжество памяти // неприкосновенный за-
пас. 2005. № 2–3. [Электронный ресурс] URL: http://magazines.russ.ru/nz/ 
2005/2/nora22.html (дата обращения: 05.09.2016).
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изменения генеральной линии. теперь повсеместно стало происхо-
дить сведение счетов с прошлым, возрождение традиций, забытых, 
задавленных официальной пропагандой. исчезновение идеологи-
ческой трактовки истории вернуло прошлому свободу, неопреде-
ленность, весомое присутствие в настоящем – как материальное, 
так и нематериальное. стала утверждаться претензия на истину 
более «истинную», чем истина истории: истину живой памяти о 
пережитом. но чем дальше мы во времени от вспоминаемого со-
бытия, тем меньше живых свидетелей, живой памяти. остается 
только коллективная память, записанная в книгах, воспроизведен-
ная в исторических текстах. имена, даты похожи на надгробные 
надписи, а история – на кладбище, где пространство ограничено 
и все время надо искать место для новых могил (м. Хальбвакс). 
поэтому среди культурологов и историков возобладала точка зре-
ния, согласно которой подлинной памятью обладают именно со-
общества. Чтобы воскресить в памяти собственное прошлое, ча-
сто приходится обращаться к чужим воспоминаниям. Более того, 
функционирование индивидуальной памяти невозможно без этих 
инструментов – слов и идей, не придуманных индивидом, а заим-
ствованных им из его среды2. 

индивидуальная память может претендовать на реальность, 
полагают исследователи, только в качестве части коллективной па-
мяти (для ее выражения просто нет приватного языка). дело поэто-
му не только в том, что рамки, «кадры» памяти индивида зависят от 
памяти его коллективов, но и в том, что коллективная память в ин-
дивидах и воплощается. социальность памяти поэтому – не столь-

2 Хальбвакс М. коллективная и историческая память // неприкосно-
венный запас. 2005. № 2–3. [Электронный ресурс] URL: http://magazines.russ.
ru/nz/2005 (дата обращения: 04.08.2016); Лоуэнталь Д. прошлое – чужая стра-
на. спб., 2004; франция-память / п. нора, м. озуф, Ж. де пюимеж, м. винок. 
спб., 1999; Йейтс Ф. искусство памяти. спб., 1997; Ассман Я. культурная 
память: письмо, память о прошлом и политическая идентичность в высоких 
культурах древности. м., 2004; Гаспаров Б.М. язык, память, образ. м., 1996; па-
мять культуры. история и семиотика. [Электронный ресурс] URL: www.bim-
bad.ru/biblioteka/article_full.phP?aid=1037 (дата обращения: 03.05.2015); Тру-
бина Е. учась вспоминать: векторы исследований памяти // власть времени: 
социальные границы памяти / под ред. в.н. ярской и е.н. ярской-смирновой. 
м., 2011; с. 25–44. Хаттон П.Х. история как искусство памяти. спб., 2003; 
Danziger K. Marking the Mind: a history of memory. Cambridge: Cambridge Univ. 
Press, 2008; Sutton J. Philosophy and Memory Traces: Descartes to connectionism. 
Cambridge Univ. Press, 1998.
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ко главный модус ее функционирования, сколько следствие того, 
что люди – социальные, говорящие существа.

все эти работы, глубокие и интересные, посвященные анали-
зу исторической и культурной памяти, не задаются вопросом: как 
вообще возможна память? где исток нашей способности помнить? 

существуют основания, писал м. Хальбвакс, различать две 
памяти, одну из которых можно, если угодно, назвать внутренней, а 
другую – внешней, или же первую – личной, а вторую – социальной. 
«говоря еще точнее (с только что указанной точки зрения): авто-
биографическая память и историческая память. первая использует 
вторую, поскольку, в конце концов, история нашей жизни является 
частью истории. но вторая, естественно, шире первой. к тому же 
она представляет нам прошлое лишь в сокращенной и схематичной 
форме, в то время как память о нашей жизни представляет гораздо 
более непрерывную и густую картину»3. 

нельзя не согласиться с французским мыслителем в том, что 
сосредоточивая внимание на индивидуальной или на коллективной 
памяти, мы на самом деле исследуем два различных предмета. со-
бытия и даты, составляющие сам материал групповой жизни, для 
индивида могут быть только внешними знаками, к которым он мо-
жет обращаться, лишь покидая рамки своего «я».

в данном исследовании я попытаюсь отвлечься, насколько это 
возможно, от того, что составляет предмет коллективной (культур-
ной, исторической) памяти, и размышлять о памяти в собственном 
смысле этого слова. можно ее назвать индивидуальной памятью, но 
это не просто память отдельного человека – это память человека, 
живущего в истории, в культуре, погруженного в традиции, в сим-
волы. коллективная или историческая память – это абстракции, ко-
торые становятся живыми только у индивида, вглядывающегося в 
свою память. только через воспоминания он выходит к культурным 
или историческим истокам памяти. она мертвая, пока человек ее не 
оживит. 

память – это не автоматически дающееся наследие. Люди 
обычно ничего не помнят, как не помнят животные, или, лучше ска-
зать, помнят только то, что непосредственно касается их жизненных 
интересов, помнят то, что входит в их рефлекторный набор. 

забывать естественно, а помнить искусственно. Чтобы пом-
нить – нужны усилия, нужно войти в соответствующее состояние 

3 Хальбвакс М. указ. соч.
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и удерживаться в нем достаточно долгое время, время, за которое 
замкнутся все связи и выкристаллизуется образ предмета или со-
бытия, которое дополнит наше духовное состояние, станет его не-
обходимой частью. 

память – это целая вселенная, вселенная духа. мир в боль-
шой своей части состоит из воспоминаний, и этот мир гораздо ре-
альнее и существеннее той небольшой части реального мира, кото-
рая нас непосредственно окружает. 

картина истории, будь то история человеческого мира, мира 
организмов, земли, галактик – есть картина памяти. память пони-
мается здесь как некое высшее состояние, которое, несомненно, при-
суще не каждому бодрствованию, а иному отведено лишь в ничтож-
ной степени, как какая-то совершенно определенная разновидность 
фантазии, позволяющей пережить отдельное мгновение sub specie 
aeternitatis, в постоянной связи со всем прошедшим и будущим; она 
является предпосылкой всякого рода созерцательности, обращен-
ной вспять, самопознания и самоисповедания4.

Чтобы прорваться к такой живой памяти, нужно осуществить 
своего рода феноменологическую редукцию. нужно снять напласто-
вания культурной и исторической памяти, вынести за скобки все пси-
хологические и физиологические результаты исследования памяти и 
вернуться к себе, к тому, как работает и живет моя память. в резуль-
тате такого снятия останется совсем немного. вся моя память переме-
шана с культурой, историей, идеологией. но то, что останется, и есть 
память в чистом виде, память как исток культуры и истории. осно-
вой истории и культуры остается живая память, т. е. то, что пережито, 
с чем есть эмоциональная связь. Эта связь может сохраняться, даже 
если ты не был свидетелем тех событий, о которых вспоминаешь, или 
они произошли задолго до твоего существования. Будучи поддержа-
на силой воображения историка или художника, эта связь вызывает 
такие же переживания, и они так глубоко западают в память, как если 
бы случились вчера или совсем недавно. и на этом основании чело-
век вправе считать себя свидетелем. 

я многое помню о последней войне. но это не моя память. 
сотни книг, кинофильмов, сотни легенд и мифов – это все чужая, 
навязанная мне память. я часто езжу по улице героев панфилов-

4 Шпенглер О. закат европы: в 2 т. м., 1998. т. 1. с. 260.
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цев, там стоит обелиск этим героям, и каждый раз думаю, что ничего 
этого не было, а была история, выдуманная журналистом а. кри-
вицким. очень большая часть воспоминаний о войне состоит из по-
добных легенд. иногда в детстве и юности мне, непосредственно с 
войной не столкнувшемуся, казалось, что никакой войны не было, 
она вся выдумана ловкими журналистами, агитпропом, партийны-
ми идеологами. и, конечно, писателями. 

но одно было для меня явным, невыдуманным живым до-
казательством того, что война была, – это инвалиды. Через них у 
меня есть живая память о войне, она прошла передо мной, не менее 
страшная и жуткая, чем реальные боевые действия. я помню после-
военный рынок, где инвалиды (в основном почему-то вспоминают-
ся безногие на тележках с подшипниками), собираясь десятками, 
торговали штампованными часами, облигациями, собственными и 
чужими наградами, украденными вещами, матерились, пили, дра-
лись и исчезали при появлении милиционеров. почти на каждом 
углу города сидел инвалид, который или просто просил милосты-
ню, или пел что-то, подыгрывая себе на гармошке, а сердобольные 
прохожие кидали деньги в шапку. а сколько их ходило по поездам, 
по электричкам, с трудом перебираясь из вагона в вагон и исполняя 
все те же жалостливые песни. они настоящий фольклор создали о 
себе, о людях изуродованных и брошенных, который потом блатные 
приспособили для своих песен. а сколько из них спилось от безыс-
ходности, сколько кончило жизнь в тюрьмах и лагерях, поскольку 
уголовный мир многих прибирал к рукам?

до середины 50-х годов количество нищих на улицах всех 
городов было огромным, и основную массу составляли инвали-
ды войны. по данным вс Рф их было более двух с половиной 
миллионов. пособия, помощь, жилплощадь, на которые начало 
раскошеливаться государство, – все это было потом, много позд-
нее. в основном помощь и внимание к инвалидам, как и к вете-
ранам вообще, начались после празднования 20-летия победы и 
достигли существенных размеров только в 70-х, когда подавля-
ющее большинство инвалидов умерло. я видел в начале 60-х го-
дов демонстрацию безногих инвалидов, которые на своих коля-
сках покатили к горкому выразить протест против условий сво-
его существования. милиция перегородила улицу грузовиками, 
каждого брали под мышки или за тележку двое милиционеров 
и с размаху бросали через борт в кузов. переполненная машина  
отъезжала. 
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в конце 40-х – начале 50-х годов нищих инвалидов нача-
ли активно вывозить из крупных городов, чтобы не портили вид. 
в 1975 г. я был на валааме, где в кельях монастыря, в ужасающих 
условиях жили более сотни человек. до сих пор перед глазами стоит 
огромное количество пустых банок, выстроенных перед магазином 
на случай привоза молока. у Ю. нагибина в повести «Бунташный 
остров», посвященной инвалидам валаама, один из героев говорит, 
что в сссР убежища для калек засекречены тщательней, чем ста-
линские лагеря уничтожения. с началом регулярных пароходных 
экскурсий из Ленинграда инвалиды с острова исчезли. 

только память делает нас свободными, и забывающие про-
шлое, не слышащие его голосов остаются рабами. голосов тех мил-
лионов давно не слышно, они живут только в нашей памяти. в стра-
не нужно установить памятник неизвестному инвалиду. Безногому 
инвалиду на самодельной тележке, замерзшему насмерть на перро-
не вокзала, куда его выгнала из теплого помещения милиция. а он 
ожидал электричку, чтобы поехать на ней побираться до коломны и 
обратно. памятник как символ «особого русского пути».

память, о которой я собираюсь говорить, – это состояние сво-
боды, состояние, которое можно определить как держание себя в 
духе. адекватное наименование такого, держащего себя в духе че-
ловека – «человек помнящий». Речь идет о живой памяти, только 
она и является свидетельницей прошлых событий и переживаний. 

когда сократа, высказавшего мысль о том, что «добродетель 
есть знание», и, следовательно, знающий о том, что такое добро и что 
такое зло, никогда будет делать последнего, упрекали в наивности – 
ведь сколько в жизни встречается умных, знающих людей, сознатель-
но творящих зло, – то сократ мог бы ответить: «да нет же! Эти люди 
не знают, что такое добро и зло. знать – это нечто совсем другое». 

знать – значит обладать живой истиной. а истина всегда жи-
вая, иначе это не истина. она рождается из глубины души, и, стре-
мясь к ней, человек изменяется сам. и вера должна быть живой, ибо 
Бог есть Бог живых. и память должны быть живой. иначе мы име-
ем дело не с памятью, а с набором рефлекторных реакций на повто-
ряющиеся события: если мы не будем их хранить в своей голове на 
все случаи жизни, то обязательно рано или поздно попадем впросак. 
все помнят, что нельзя совать гвоздь в розетку, помнят, что надо 
выключать утюг, выходя из дома, и т. д. 

Что касается коллективной памяти, то чаще всего это она го-
ворит через людей, «дискурсы говорят людьми» (е.г. трубина), ин-
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дивид не контролирует содержание и форму своих воспоминаний, 
часто его воспоминания могут быть лишь самообманом. Бывшие 
колхозники вспоминают послевоенные годы не как кошмарный ад 
полуголодного существования, жестокую эксплуатацию (работа за 
«палочки»), возможность сесть в тюрьму за несколько колосков, а 
вспоминают их по фильму «кубанские казаки», говорят: «да, были 
трудности, но мы в целом жили хорошо, вы посмотрите этот замеча-
тельный фильм и поймете нашу жизнь»5. интерес к проблеме памя-
ти всегда был обусловлен несколькими причинами. 

1. тем, что память о прошлом является одним из важнейших 
моментов нашей собственной идентичности. знание о том, что мы 
некогда были, является подтверждением того, что мы есть сейчас. 
непрерывность сознания полностью зависит от памяти. 

2. верой в то, что, углубляясь в воспоминания, можно восста-
новить некие давно забытые события и переживания, с ними связан-
ные, которые, возможно, определили мою жизнь. Что там прячется 
в потемках памяти? воспоминания – это возвращение к истокам. 
даже процесс цивилизации часто воспринимается как утрата, заб-
вение неких ценностей, благодаря которым жизнь казалась более 
осмысленной. 

озабоченность проблемой памяти существовала всегда, и 
всегда разрабатывались теории и модели памяти – от платона до 
современных философских, психологических, культурологических 
изысканий. 

главный вопрос этой озабоченности: кто помнит? если пом-
ню я, то где хранится моя память – в мозгу, в структуре психики 
или в культуре, в истории? все ли я помню, или какую-то часть, мо-
жет быть самую важную, своей прошлой жизни я мог забыть? па-
мять – самое ценное, что у меня есть. утрата памяти равносильна 
смерти. Чем больше я забываю с годами, тем больше омертвляется 

5 «Бесспорно, что индивидуальная память подчинена законам бес-
сознательного, тогда как функционирование памяти коллективной по 
преимуществу обусловлено нуждами функционирования политического 
режима, надежным способом легитимации которого является продуциро-
вание таких репрезентаций прошлого, с которыми могло бы идентифици-
роваться максимальное число членов общества» (Трубина Е.Г. феномен 
вторичного свидетельства: между безразличием и «отказом от недоверчи-
вости» // травма: пункты. м., 2009. с. 180). после выхода фильма о 28 пан-
филовцах многие люди получили возможность говорить об этом событии 
как о реальном акте – что тут сомневаться, ведь в кино показали!
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моя жизнь, тем больше мое существование становится подобным 
механическому автомату. 

если помнит культура и память воплощена в культурных па-
мятниках, то где хранится культурная память – во всех объектах, 
сохранившихся до нашего времени, или только в некоторых, в ста-
рых, древних или признанных произведениями искусства? где га-
рантия, что мы в своей истории не утратили то, что было наиболее 
важным для нас? 

Это исследование посвящено только одному аспекту: «как я 
помню»? – т. е. как помнит человек в своем индивидуальном су-
ществовании. Человек, а не культура в целом или история. правда, 
отграничить человека от культурной и исторической памяти мож-
но только теоретически. трудности такого ограничения связаны, 
например, с языком, с невозможностью полностью приватных вос-
поминаний, частного, индивидуального языка; все реконструкции 
прошлого пронизаны сложившимися понятиями, категориями, 
конвенциями, которые опосредуют содержание индивидуальной 
памяти. но попытки такого отграничения помогают более выпукло 
понять специфику индивидуальной памяти как истока всех видов 
и пластов нашей памятливости. нужно пытаться помнить самому, 
самому видеть свое прошлое, несмотря на то что коллективная па-
мять все время подсовывает нам объясняющие схемы, стандартные 
стереотипы видения и толкования. но ведь коллективная память в 
индивидах и воплощается.

память – онтологическое начало в человеке, которым связы-
вается единство личности. и припоминание – это, согласно Бер-
дяеву, «вбирание всего мира и всей истории во внутреннее суще-
ствование моего Я»6, это метафизически значимая составляющая 
человеческого существа, возможно, самая значимая. я и есть моя 
память. я не мог бы осмысленно жить без того, чтобы снова и снова 
не проигрывать мою жизнь, не беседовать со своими умершими как 
с живыми, не воображать, что было бы, если бы некоторые собы-
тия в прошлом не произошли или произошли совсем по-другому. 
декарт говорил, что в полной мере нам принадлежат только наши 
мысли, подобным образом мы можем сказать, что полной мере нам 
принадлежит только наше прошлое, наша память о нем, ее никто не 
может у нас отнять, и никакие силы не в состоянии ее изменить. по-

6 см.: Бердяев Н.А. я и мир объектов // Бердяев н.а. философия 
свободного духа. м., 1994. с. 289.
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гружаясь в воспоминания, я погружаюсь в стихию духа, поскольку 
того, что я вспоминаю, нет как объективной реальности, это чистая 
виртуальность.

каждый человек – это память о самом себе. память заклады-
вает фундамент осмысленности моего существования, чем больше 
я помню, тем больше существую, тем больше я есть, больше имею 
отношения к бытию. память – это проявление бытия в нас, не мы 
управляем своей памятью, а она нами. мы не вольны вспоминать то 
или иное впечатление или событие, это память решает за нас, она 
от нас не зависит. Часто сожалеешь о том, что нельзя удержать в 
памяти и сотой доли того, что было увидено или прочитано, уте-
шает только одно – все это было питанием, способствующим росту 
и развитию внутреннего мира, многое завязывается в нас помимо 
наших сознательных усилий, и это многое часто составляет самое 
существенное, что есть в нас.

углубляясь в память, я углубляюсь в свой внутренний мир, 
в потаенное, интимное знание себя, в ядро своей личности. и в 
этом смысле я постоянно должен помнить о самом себе, помнить, 
что это я вижу, а не через меня видится, это я живу, а не через 
меня живется. только через память о себе я являюсь необходимой 
составной частью мира, частью, без которой мир был бы неполон, 
неполноценен. 

все, что живет в памяти, нельзя изменить, как нельзя изме-
нить прошлое. о настоящем мы можем сказать, что оно «было», а 
о прошлом, что оно «есть», поскольку оно вечно, оно дано на все 
времена. оно прекратило действовать, оно бесполезно, но оно есть 
в подлинном смысле этого слова, оно, как считал Ж. делез, слива-
ется с бытием в себе7. прошлое – это чистая онтология, и воспо-
минания о нем обладают только онтологическим значением. они 
«чистые», потому что никак не связаны с настоящим, у них нет 
психологического существования. мы свободны постольку, по-
скольку посредством нашей памяти имеем отношение к бытию, а 
не привязаны наподобие марионеток к капризам и изменчивому 
характеру нашей психики. 

памяти нет в том смысле, в каком есть любая существующая 
вещь. Человек – существо виртуальное, поскольку он никогда не реа-
лизуется полностью, поскольку его существование никогда не совпада-

7 см.: Делез Ж. Бергсонизм // делез Ж. критическая философия 
канта: учение о способностях. Бергсонизм. спиноза. м., 2000. с. 135.
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ет с сущностью, поскольку он действует в настоящем, а существует в 
прошлом. память виртуальна, и в силу этого она проявление духа в нас. 

истинной бытийностью, онтологией обладает только дух. 
если дух – это некая реальность, то именно здесь, по мнению Берг-
сона, в явлениях памяти, мы сможем его коснуться эксперименталь-
но. ни одно животное не обладает памятью такого рода, и память – 
наше главное отличие от остальных живых существ. тупой, совер-
шенно не развитый ни интеллектуально, ни эмоционально человек, 
которого даже человеком назвать трудно, тем не менее недосягаемо 
велик в сравнении с высшими, яркими представителями животного 
мира, поскольку он имеет память, хотя бы такую, которая касается 
только его непосредственных жизненных интересов, и в силу этого 
является духовным существом. 

основная задача книги – исследовать память как метафизиче-
скую проблему, как проявление в нас метафизической способности 
видеть в мире сверхчувственные принципы и начала бытия, проана-
лизировать память человека как метафизического существа, которое 
способно выходить за пределы возможного опыта – как мира вещей, 
так и природы в целом. философия (метафизика) изучает то, чего нет 
в окружающем мире, т. е. она не изучает сущее, мир вещей, объектов, 
отношений между ними, она изучает бытие, о котором только и мож-
но сказать, что оно есть. Бытие – это событие открытости мира. Это 
стремление к тому, чтобы человек, преодолевая себя, мог так взглянуть 
на мир, как будто он видит его впервые, увидеть его так, чтобы он за-
сиял всеми своими красками, почувствовать его зачаровывающую глу-
бину. Человек ощущает себя как место, где природа открывает глаза. 
такое «видение впервые» длится мгновение, и надо успеть увидеть, 
взволноваться, задержать его насколько можно, ибо мир мгновенно за-
стывает, превращаясь в знакомую, стандартную повседневность. в на-
бор банальных представлений и устоявшихся смыслов. только в эти 
мгновения просыпается мысль, не представляющая, а «созерцающая», 
«мыслящая», как говорил м. Хайдеггер. мысль, которая, согласно не-
мецкому мыслителю, есть память о бытии. 

Человек – сосед бытия. Чем ближе оно к человеку, чем дольше 
нам удается удержаться в этом бытийственном состоянии открытости, 
тем более возможны для нас мысль, творчество, фантазия. тем более 
мы человечны. ибо наша человечность не в том, что мы обладаем разу-
мом. Раньше света разума существует свет бытия. и удержаться в этом 
свете, попасть в «просвет» бытия и означает быть человеком. но мы 
никогда не можем надолго удержаться в этом свете. нам никогда не 
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удается достичь чистой мысли, чистой памяти, достичь той ясности и 
выразимости языка, через который мы слышим голос бытия. 

говоря о памяти, нельзя отрешиться от представлений об ее 
связанности с деятельностью мозга, от наших знаний его физиоло-
гии. мы знаем, какие части мозга отвечают за те или иные способ-
ности, как влияют нарушения мозговой деятельности на процесс 
мышления, на память. невозможно не учитывать достижений пси-
хологии, которая выдвинула огромное количество теорий о видах 
памяти, способах запоминания и т. д. 

но метафизика исходит (или должна исходить) из того, что 
памяти нет в нашем мозгу, ибо мозг всегда существует в настоящем, 
следы памяти в виде нервных узлов, нейродинамических контуров, 
«завязанных», как полагают исследователи мозга, в цепочке моле-
кул рибонуклеиновой кислоты, не являются ни виртуальными, ни 
бытийственными. сравнить нервный след и фонтан выплескивае-
мых наружу переживаний, образов, слов, уходящих корнями в без-
донные глубины моей внутренней жизни, невозможно. в сравнении 
с духом нервные процессы, какое бы огромное количество связей ни 
было в этом задействовано, всегда будут лишь элементарным усло-
вием памяти.

мозг как часть материального мира есть нечто протяженное 
в пространстве и должен, по мнению Бергсона, определяться как 
непрерывно начинающееся заново настоящее, наше же настоя-
щее, напротив, и есть сама материальность нашего существования,  
т. е. совокупность движений и ощущений – и ничего сверх этого.  
«...предположим на один момент, что прошлое переживает себя в 
виде воспоминания, сохраняемого в мозге. в таком случае необхо-
димо, чтобы мозг для сохранения воспоминания по крайней мере 
сохранялся сам. но этот мозг, как протяженный в пространстве, 
всегда находится только в моменте настоящего и представляет со-
бой с остальной материальной вселенной беспрерывно возобновля-
емый срез всеобщего становления. тогда или вы должны предпо-
ложить, что эта вселенная настоящим чудом погибает и воскресает 
каждое мгновение длительности, или вы сами должны будете пере-
нести на нее ту непрерывность существования, в которой вы отка-
зываете сознанию, и сделать из ее прошлого переживающую себя и 
продолжающуюся в настоящем реальность»8.

8 Бергсон А. материя и память // Бергсон а. собр. соч.: в 4 т. м., 
1992. т. 1. с. 253–254.
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если за каждым ощущением или переживанием закреплен опре-
деленный комплекс нервных процессов в мозгу, то одинаковые ощу-
щения или впечатления всегда вызывали бы одинаковые пережива-
ния, однако сознание никогда не возвращается в прежние состояния, 
потому что тащит за собой всю прошлую память, которая постоянно 
изменяется и обогащается, и подобна, говорил Бергсон, мелодии, ко-
торая постоянно изменяется от каждой новой присоединенной ноты. 

поль Рикер полагал, что «можно развивать этический и поли-
тический дискурс о памяти и заниматься сложной деятельностью в 
многочисленных гуманитарных науках, даже не упоминая при этом 
о мозге»9.

можно, например, попытаться показать, писал м.к. мамар-
дашвили, как те или иные сознательные состояния вызываются про-
цессами в нейронах головного мозга и комбинациями их активности. 
но независимо от успеха или неуспеха попытки такого рода ясно, 
что знание о нейронах ни в какой вообразимой культуре, ни в каком 
вообразимом сознательном существе не может стать элементом со-
знательного опыта. понятие нейронов является лишним, лишней 
сущностью, поскольку мы в принципе отгорожены как раз от того, 
что физически обусловливает наше сознание, отгорожены экраном 
самого этого сознания. «…если бы мы могли прямо воспринять ту 
пляску электронов, которая совершается в нашем теле и которая, без-
условно, в терминах физической картины является условием нашего 
сознания, то мы в ту же секунду умерли бы или сошли с ума (а может 
быть, сумасшествие и является состоянием, когда из видимого мира 
перепадаем в действительный микромир?). подобный феномен изве-
стен в исследовании зрения, где различают видимый мир и видимое 
поле зрения. если мы увидим последнее, а не видимые в нем предме-
ты, то зрительная структура разрушается»10. 

также для метафизической позиции кажется излишним 
компьютерное моделирование процессов памяти. если жесткий 
диск не меняется и каждый раз выдает одну и ту же информацию, 

9 Рикер П. память, история, забвение. м., 2004. с. 586. при изуче-
нии метафизического аспекта памяти нет ни пово да, ни нужды прибегать 
к нейронаукам, поскольку они не изучают такой важнейший аспект бытия 
памяти, как виртуальность. «но в материальном следе нет инаковости, нет 
отсутствия. все в нем есть позитивность и присутствие» (там же. с. 590).

10 Мамардашвили М.К. классический и неклассический идеалы ра-
циональности. [Электронный ресурс] URL: //www.klex.ru/27u (дата обра-
щения: 05.06.2014).
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то 98% молекул нашего мозга полностью обновляются каждые 
двое суток. а это значит, что через каждые два дня мы должны за-
бывать все, что узнали до этого. 

есть ученые, например Р. Шелдрейк, в.в. налимов, которые 
считают, что память находится не внутри, а вне человека, это не-
которое напряжение, подобное силовому полю. Это поле нельзя 
измерить никаким инструментом11. правда, рассуждения о «поле», 
наверное, никогда не выйдут за рамки гипотез. 

для физиологов, видимо, кажутся совершенно бессмыслен-
ными рассуждения м. Хайдеггера о том, что память свидетельству-
ет изначально вовсе не о способности запоминать. 

память – это целое духа в смысле постоянной внутренней со-
бранности. память как молитва, поминовение (аndacht): неотпуска-
емое, собранное пребывание при... а именно не только при прошлом, 
но и равным образом при настоящем и при том, что может прийти12.

для иллюстрации моих рассуждений можно упомянуть о 
метафизическом измерении языка: филология, лингвистика, срав-
нительное языкознание, семантика, структурализм и т. д. – это 
совокупность оригинальных и глубоких трактовок относительно 
сущности языка, способов его функционирования, связи языка и 
мышления. но эти науки никогда не задаются вопросом: как мы го-
ворим? почему не мы говорим языком, а язык говорит нами? не 
задаются потому, что они изучают язык как предмет. а язык в ос-
нове своей является сказанием, сказом. «…мы слушаем язык таким 
образом, что даем ему сказать нам свой сказ… в речи как слушании 
языка мы говорим вслед услышанному сказу. мы допускаем его ус-

11 см.: Шелдрейк Р. новая наука о жизни. м.: Рипол классик, 2005.
12 Хайдеггер М. Что зовется мышлением? м., 2010. с. 162. «доста-

точно вспомнить, что в русском слове “память” звучит семантический отте-
нок “имени”: по(и)мянуть – по-именовать, по-миновение – по-именование. 
здесь именование близко имению, а иметь в памяти и именовать оказыва-
ются созвучными и близкими по смыслу. в русском слове “память” звучит 
и личное местоимение первого лица, винительного и родительного падежа: 
“мя”, связующего я-имя-имение в единую цепь поминовения-памятования 
как называния и сохранения имени, установления связи между именем 
и сущностью, удержания в памяти Я и мира. Эти семантические оттенки 
пришли из глуби веков» (Стародубцева Л. мнемозина и Лета. память и 
забвение в истории культуры. Харьков, 2003. с. 253).
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лышанному голосу прийти, вызывая уже имеющийся у нас наготове 
звук, зовя его достаточным образом к нему самому»13. 

такого языка как предмета научного изучения нет. язык жи-
вет в поэзии, в мысли философа, он есть дом бытия, тот сказ, в ко-
тором звучит бытие, и услышать этот звук может только человек, 
обладающий метафизическим слухом. 

память – величайший подарок богов человеку, только она 
делает возможным мышление, воображение, язык. память – мать 
муз, считалась главным источником, началом всех искусств. из 
чрева мнемозины вышли поэзия, драма, танец, наука о прошлом – 
история, наука о небе – астрономия. именно мнемозина считалась 
всезнающей богиней, связующей земное и небесное, ведающей про-
шлым, настоящим и будущим, аллегорией исконного первоисточ-
ника жизни и творчества14. 

«отчего так сильно во мне желание, – писал а.с. пушкин, – 
вновь посетить места, оставленные мною с таким равнодушием? 
или воспоминание самая сильная способность души нашей, и им 
очаровано все, что подвластно ему?» («из письма дельвигу», 1824). 

я попытаюсь показать, как мир «очаровывается» памятью как 
самой сильной способностью нашей души.

прямое и косвенное описание  
феномена памяти

память как духовный феномен (как действие духа в нас) нельзя 
непосредственно вывести ни из работы мозга, ни из механизмов куль-
турной или исторической памяти, ни из работы бессознательного. его 
можно описать только косвенно. Человеку все основные феномены 
жизни даны только косвенно. Любовь – только косвенный продукт, 
она может возникнуть из физических и психических отношений, а мо-
жет и не возникнуть, поскольку у огромного большинства живущих 
любви нет и никогда не было. никакими прямыми причинами ее вы-
звать нельзя. в. соловьев писал, что любовь для человека, что разум 

13 Хайдеггер М. на пути к языку // Хайдеггер м. время и бытие. 
спб., 2007. с. 369.

14 Стародубцева Л. мнемозина и Лета. память и забвение в истории 
культуры. Харьков, 2003. с. 10. 
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для животного – только смутно брезжащая возможность. вся художе-
ственная литература (написанная мужчинами) – это попытка описать 
ту невстреченную женщину и ту несостоявшуюся любовь, которую 
нельзя найти и удержать в каких-либо мирских бытовых условиях. 

смерти тоже непосредственно нет для любого человека, это 
всегда смерть другого, я могу знать о ней только косвенно, посколь-
ку это не моя смерть. Этой своей косвенностью, неуловимостью она 
и ужасает. и вся наша жизнь – только подготовка к смерти, с кото-
рой мы так никогда впрямую и не сталкиваемся. и в этом смысле 
любовь и смерть даны только косвенно. 

...Любовь может длиться только как подготовка своего исчез-
новения, как подражание разрыву. когда мы воображаем, что нам 
хватит жизни на то, чтобы увидеть собственными глазами, что про-
изойдет с теми, кого мы потеряли – это-то и является состоянием 
любви как смерти15.

косвенным образом мы видим, слышим и понимаем. напри-
мер, мы видим не глазами. глаз не дух, это материальный орган. он 
не способен без моего воображения дистанцироваться от мира. он 
видит только впрямую. но с помощью мысли он может видеть кос-
венно, косить, видеть то, что глазу как физиологическому органу не 
дано. но видеть косвенно – значит видеть самое главное, значит во-
обще видеть. «так что нельзя сказать, что человек видит, поскольку 
он есть дух, или что он есть дух, поскольку видит: видеть так, как 
видит человек, и быть духом – это синонимы»16.

то же и с памятью, мы можем что-то вспомнить, усиливаясь, и 
вспомним, если нам повезет. никакие механизмы запоминания, ни-

15 Делез Ж. марсель пруст и знаки. спб., 1999. с. 44.
16 Мерло-Понти М. феноменология восприятия. спб., 1999. с. 184. 

«косвенным зрением, – писал п. флоренский, – иногда улавливаешь та-
кие подробности и оттенки, которые недоступны взору прямому: между 
прочим – услышишь часто главнейшее; со звуками смеха порою прорыва-
ется такая тайна души, которая не обнаружит себя ни на какой исповеди; 
в бесконечно милых метафизически-родных складках или поворотах цер-
ковных песнопений прозвучит нередко такая абсолютность смысла, доста-
точно подчеркнуть которую не сумеет ни один догматист. так и в философ-
ской системе блеснет часто такой глубокий мотив к ее принятию или отвер-
жению ее, такой луч жизни и улыбка постижения, которые не выразишь ни 
пером, ни словом. Блеснет же обычно в какой-нибудь подробности, в сочи-
нении нескольких слов, в придаточном, так сказать, предложении, чаще же 
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