
Маме, папе и Джошу.
И всем детям с весёлыми 

руками-крылышками





ГЛАВА ПЕРВАЯ

— Это просто позор, а не почерк.
Я слышу эти слова, но как будто издалека. Как 

будто кричат из-за стены. Я продолжаю смотреть 
на лежащий передо мной лист бумаги. Я могу про-
читать написанное. Могу разобрать каждое слово, 
хоть перед глазами всё и расплывается из-за слёз. 
Я чувствую, что на меня уставился весь класс. 
Моя лучшая подруга. Её новая подруга. Новенькая 
девочка. Кое-кто из мальчишек смеётся.

Я всё смотрю на свой листок. Но он вдруг ис-
чезает.

Мисс Мёрфи схватила его с  парты и  рвёт 
на клочки. Звук рвущейся бумаги ужасно громкий. 
Он отдаётся прямо у меня в ушах. Герои рассказа, 
который я писала, умоляют мисс Мёрфи прекра-
тить, но она не слушает. Она сминает обрывки 
и бросает в мусорную корзину. Промахивается. 
Мой рассказ кучкой лежит на шершавом ков-
ролине.
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— НЕ СМЕЙ больше писать так небрежно ! —  
кричит мисс Мёрфи. Может, она и не кричит, 
но так кажется. —  Тебе ясно, Аделина?! —  Мне 
больше нравится, когда меня называют Адди. —  
Никогда. В твоём возрасте стыдно иметь такой 
почерк. Как у дошкольницы.

Вот бы здесь была моя сестра. Киди всегда объ-
ясняет мне то, что я не могу контролировать или 
объяснить себе сама. Она во всём находит смысл. 
Она понимает.

— Ты меня поняла?
Крики такие громкие, а после них так тихо. 

Я неуверенно киваю. Хотя и не понимаю. Я про-
сто знаю, чего от меня ждут.

Больше мисс Мёрфи ничего не говорит. Она 
идёт к доске. Со мной покончено. Я чувствую, как 
новенькая пялится на меня, а моя подруга Дженна 
шепчется со своей новой подругой Эмили.

В этом году нашей учительницей должна была 
быть миссис Брайт, она вела у нас несколько заня-
тий перед летними каникулами. Рядом со своей 
подписью она рисовала улыбающееся солнышко, 
а если ей казалось, что ты нервничаешь, она брала 
тебя за руку. Но миссис Брайт заболела, и наш 
класс взяла мисс Мёрфи.

Я думала, что в этом году в школе будет лучше. 
Что я буду лучше.

Я вытаскиваю свой тезаурус —  карманный сло-
варь синонимов. Киди подарила мне его на Рожде-
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ство. Она знает, что я обожаю использовать раз-
ные необычные слова, и мы смеялись, потому что 
«тезаурус» звучит как название какого-то дино-
завра. Я читаю слово за словом, чтобы успоко-
иться и переварить крики и звук рвущейся бумаги.

Нахожу одно подходящее. Унижение.

*

В такие дни, как сегодня, на большой перемене 
я иду в библиотеку. Звонок звенит ужасно пронзи-
тельно, мы задвигаем стулья и выходим из класса, 
и я чувствую, что все смотрят на меня. От громких 
звуков у меня кружится голова, ощущения такие, 
будто сверлят чувствительный зуб. Я иду по кори-
дорам и  стараюсь дышать ровнее и  смотреть 
только прямо. Все разговаривают очень громко, 
даже если идут совсем рядом. Подходят слишком 
близко, толкаются и шумят так, что у меня горит 
шея и сердце бьётся быстро- быстро.

Наконец я в библиотеке: здесь тишина. И так 
просторно. Одно окно открыто, чтобы впустить 
свежий воздух. Говорить громко здесь нельзя. 
Все книги снабжены этикетками и распределены 
по секциям.

А за своим столом сидит мистер Эллисон.
— Адди!
У него тёмные кудрявые волосы, он высокий 

и для мужчины —  худой. Носит большие очки 
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и растянутые джемперы. Если описывать мистера 
Эллисона словом из тезауруса, я бы сказала, что 
он добродушный.

Но  мне нравится называть его приятным. 
Потому что он правда такой. Мой мозг всё визуа-
лизирует. Он всё переводит в картинки, и, когда 
кто-то произносит слово «приятный», я сразу же 
вспоминаю мистера Эллисона, библиотекаря.

— У меня есть кое-что специально для тебя!
Мне нравится, что он  не задаёт дурацких вопро-

сов. Его не интересует, как прошли каникулы или 
как дела у сестёр. Он просто сразу начинает гово-
рить о книгах.

— Вот.
Он подходит к  одному из  столов и  кладёт 

на  него большую книгу в  твёрдом переплёте. 
Недавние противные ощущения исчезают.

— Акулы!
Я тут же раскрываю книгу и провожу ладонью 

по первой глянцевой странице. В прошлом году 
я сказала мистеру Эллисону, что обожаю акул. Что 
для меня они —  самые интересные существа, даже 
интереснее древних египтян и динозавров.

Он запомнил.
— Это энциклопедия,  —   говорит он, пока 

я устраиваюсь с книгой. —  То есть книга, которая 
посвящена какой- нибудь одной теме или области 
знаний. Эта —  об акулах.

Я киваю, слегка оторопев от восторга.
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— Правда, я подозреваю, что тебе уже и так 
известно всё, о чём здесь написано, —  говорит он 
со смехом, и я понимаю, что он шутит.

— У акул нет костей, —  отвечаю я, поглаживая 
фотографию синей акулы. —  И у них шесть чувств, 
а не пять. Они улавливают электрические сигналы 
окружающей среды. Сигналы, исходящие от других 
живых существ! И ещё они чуют кровь за много 
километров.

Порой у них случается сенсорная перегрузка *. 
Для них всего чересчур много, всё слишком гром-
кое.

Я переворачиваю страницу. Там фотография: 
гренландская акула, совсем одна, плавает в ледя-
ной воде.

— Люди их не понимают . —  Я трогаю акулий 
плавник. —  Вообще-то, многие их даже ненавидят. 
Не понимают, вот и боятся. И поэтому обижают.

Мистер Эллисон молчит, пока я читаю первую 
страницу.

— Возьми книжку домой, Адди, на  сколько 
хочешь.

Я  поднимаю на  него взгляд. Он улыбается, 
но только губами. Не глазами.

* При сенсорной перегрузке мозг получает слишком много сигналов 
от органов чувств, и ему трудно справиться с избытком внешних раздра-
жителей (звуков, запахов, света, прикосновений, информации, сильных 
впечатлений и др.). Такое состояние характерно для  аутичных людей, 
так как у них  часто обострена чувствительность. —  Прим. ред.

9



— Спасибо!
Я стараюсь вложить в голос всю свою радость, 

чтобы дать ему понять, что я правда рада. Мистер 
Эллисон возвращается к себе за стол, и я ныряю 
в книгу. После урока с чересчур шумными и буй-
ными одноклассниками чтение успокаивает 
лучше всего. Можно не торопиться. Никто не под-
гоняет и не рявкает на меня. Все слова подчи-
няются правилам. Фотографии яркие и живые, 
но не настолько, чтобы у меня случилась пере-
грузка.

По ночам, пытаясь уснуть, я люблю представ-
лять, что погружаюсь в холодные океанские волны 
и плаваю с акулой. Мы исследуем обломки кораб-
лей, подводные пещеры и коралловые рифы. Всё 
цветное, но вокруг бескрайние водные просторы. 
Здесь нет толп, никто не толкается и не болтает. 
Я не стану хватать акулу за спинной плавник. Про-
сто буду держаться с ней рядом.

И нам не нужно разговаривать. Мы можем про-
сто быть.



ГЛАВА ВТОРАЯ

Время в ожидании сестры тянется дольше всего.
Когда я прихожу из школы, папа уже готовит 

ужин. Сегодня понедельник, значит, будет паста. 
Я люблю самую простую. Если соуса слишком 
много, язык в нём как будто тонет, поэтому папа 
делает соус бешамель для меня и какой- нибудь 
другой для остальных —  себя, моих старших сестёр 
и мамы, когда она дома.

— Чай почти готов, Адди.
Папа знает, что нельзя сразу приставать с рас-

спросами. Мне нужно привыкнуть к обстановке —  
так Киди сказала. Сначала она объяснила это мне, 
а потом папе, и тогда стало полегче.

Я помогаю накрыть на стол. Мы подбрасываем 
пасту к потолку: прилипнет или нет? Одна спа-
геттина падает, и папа ловит её ртом, со смехом 
съедает и кричит, чтобы Нина заканчивала сидеть 
перед камерой и спускалась ужинать. Он не слы-
шит, как наверху чиркают по полу ножки стула, 
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как жужжит, задвигаясь, объектив и как с обре-
чённым щелчком закрывается дверь её спальни.

Но я слышу.
Нина —  моя старшая сестра, она всегда дома 

и всегда чего-то хочет. Чего именно —  не знаю. 
Жить в другом месте, жить идеальной жизнью, 
видимость которой она создаёт в своих роликах. 
Розово- золот ой, чист ой и опрятн ой жизн и.

У Нины тёмно- рыжие волосы, но она красится 
в блондинку. Проколоты у неё только уши. Она 
носит юбки из шотландки и водолазки. В её ком-
нате стоят камера на высоком штативе и внуши-
тельные лампы для съёмки. Через эту камеру она 
разговаривает с десятками тысяч людей об одеж де 
и макияже.

Я ни разу не видела, чтобы в жизни Нина улы-
балась так же, как в своих видео.

— О чём снимала сегодня?
Папа постоянно спрашивает об одном и том же. 

Он это называет «налаживать контакт». Считает, 
что людям важно чувствовать, что другие инте-
ресуются их жизнью. Вот если мне кто-то интере-
сен, я могу задать сотни вопросов, причём самых 
разных.

— Просто стримила, —  говорит Нина, накла-
дывая себе маленькую порцию. От соуса, кото-
рым она чуть сбрызгивает пасту, у меня жжёт 
в носу. —  Просмотры упали, ведь я больше не сни-
маю обзоры на  новые коллекции.
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Мама сказала Нине, что скупать каждый месяц 
такую кучу вещей —  расточительство. Был скан-
дал с хлопаньем дверьми, и у меня из-за этого 
дрожали руки.

Нина встаёт и, распахнув холодильник, ищет 
там сок.

— Где она?
Я заметила, что, когда Нина говорит о Киди, её 

голос приобретает особую окраску. У её голоса 
два оттенка. Тёмный и светлый. Оба —  для Киди. 
Но мне неизвестно, что они означают.

Я жду не Нину, а Киди.
Папа не отвечает, а я знаю, что сестра обраща-

лась не ко мне, потому что на меня не смотрела. 
Я накручиваю спагетти на вилку. На это нужно 
некоторое время.

— Что нового в школе?
Я чувствую взгляд Нины прямо у себя на пле-

чах. И поэтому ими пожимаю. Она подсаживается 
к столу:

— Адди, я тебя спрашиваю.
— Нина, —  мягко упрекает её папа.
— Не помню, —  говорю я.
Нина сейчас скажет, что я вру, но это не так. Как 

только я выхожу из школы, мне трудно собрать 
воспоминания воедино. Они сложатся в чёткую 
картинку только через пару дней.

— У тебя ведь прекрасная память . —  Нина так 
скребёт приборами по тарелке, что мне плохо. —  
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Если она говорит, что не помнит, значит, что-то 
не так . —  Это уже папе, не мне.

— Тебе нравится ваша учительница?
Перед глазами проносится образ мисс Мёрфи. 

Один из  её зубов, особенно жёлтый. Длинные 
ногти.

— Она точно такая, как говорила Киди.
Нина резко кладёт приборы на стол.
— Слушай… Ты так считаешь только из-за слов 

Киди. Адди, она училась у мисс Мёрфи давным- 
давно. У вас мисс Мёрфи ведёт всего-то чуть 
больше недели, ты не можешь знать, что она 
за человек.

— Тогда зачем ты спросила?
Я не понимаю Нину. Она хочет извлечь из на-

шего разговора что-то, чего я не могу ей дать. 
С людьми, которые смотрят её видео, она общается 
так, как будто они ей нравятся. Иногда я наблюдаю 
за ней. На субботних занятиях психотерапевт рас-
кладывал передо мной фотографии людей, кото-
рые носят разные лица. «Людей с разными выра-
жениями лиц», —  поправил он меня. Но ведь у них 
правда разные лица. Он просил меня определить, 
что эти люди чувствуют, но я так и не поняла, 
как это сделать. Как определить, как узнать, что 
с ними происходит.

Но я тренируюсь, и у меня стало получаться. 
Я наблюдала за Ниной. Она смотрит в камеру 
и широко улыбается. Она рада; ей нравятся те, 
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с кем она разговаривает. Но ведь они незнакомые. 
Она даже их не видит. Я её сестра. Но на меня Нина 
смотрит с лицом, которое я не могу прочитать.

Я никогда не понимаю, чего она хочет.
И  вдруг я  слышу его. Тихое постукивание 

в большое кухонное окно. Папа с Ниной ничего 
не замечают, но я уже срываюсь с места, чтобы 
открыть раму. Я слышу, как костяшки пальцев 
касаются стекла ещё до того, как стук раздаётся.

Киди пришла.
Пригнувшись, она пролезает в кухню через окно. 

Я обнимаю её. Она единственная, кого я обнимаю. 
Она никогда не сжимает меня слишком крепко, 
не сдавливает. Не пользуется резкими духами, 
которые бьют в нос, а только нежным мылом, 
которое пахнет домом.

— Привет, мой самый любимый человек . —  Её 
голос всегда одного цвета: он как прекрасное рас-
плавленное золото.

Я улыбаюсь, уткнувшись ей в рёбра. Она ничего 
не спрашивает. И разжимает объятия, как только 
я её отпускаю.

— Может, я брошу универ и начну инфлюенсить 
как ты, Нина . —  Киди плюхается на стул рядом 
с моим и выгребает остатки пасты. —  Терпеть 
не могу своих сокурсников, и аудитории просто 
ужасные.

— Очень смешно . — Это сарказм, но Нина почти 
не улыбается. —  Что не так с аудиториями?
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Киди смотрит на меня и ухмыляется. Я автома-
тически ухмыляюсь в ответ.

— Свет плохой.
Я понимающе киваю.
— Ясно . —  Нина отпивает сок. —  Очередной ваш 

секретик.
Плохой свет —  это когда лампы такие яркие, что 

у людей вроде нас начинает болеть голова. И глаза 
тоже болят —  от визуального шума.

Киди и Нина —  близняшки. Но Киди не такая, 
как Нина. Она такая, как я. Мы с ней аутичные.

*

После ужина мы с Киди гуляем у реки Лейт. 
Нам нравится, как хрустит под ногами гравий 
на дорожке, ведущей вниз, к илистому берегу. 
Я протягиваю руку к листику на дереве: скоро он 
поменяет цвет, а потом умрёт. Когда мама впервые 
рассказала мне, что происходит с листьями, у меня 
была истерика, но мама объяснила, что так и дол-
жно быть. И что умирать им не больно.

— Мисс Мёрфи сегодня на меня накричала . —  
 Я пинаю камушек, он взмывает в воздух и падает 
в воду. —  Потому что у меня неряшливый почерк.

Киди останавливается и  смотрит на  меня. 
Я знаю, что ей будет сложно прочитать моё лицо. 
Мы поднимаемся на мост. У меня в руках палочки, 
которые я приготовилась бросать в реку.
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— Адди, она поступила нехорошо.
— Она не прочитала то, что я написала. Ска-

зала, что не смогла.
— Всё дело в моторике . —  Киди останавливается 

и ласково берёт меня за руки.
— В моторике?
— Наш мозг посылает рукам сигналы. Отдаёт 

им команды . —  Она касается пальцем моей ладони, 
а потом —  виска. —  У тех, кто… другой, это проис-
ходит немного иначе. Рукам сложнее выполнять 
все команды мозга. На то, чтобы написать слова 
правильно и в нужном порядке, времени хватает, 
а на аккуратность и красоту —  уже нет.

— Понятно . —   Я останавливаюсь и обдумываю 
слова Киди.

— У меня такой же почерк . —  Она подталкивает 
меня локтем и смеётся. —  Поэтому Нина не даёт мне 
подписывать наши общие рождественские открытки.

Я смеюсь, вспомнив, как в прошлом декабре Нина 
сидела у камина, веером разложив перед собой 
открытки. Она очень серьёзно подошла к процессу 
подписывания и к упаковке подарков тоже.

— В универе я печатаю на ноутбуке, —  добав-
ляет Киди. —  Мне так гораздо проще.

Я закусываю нижнюю губу:
— Вряд ли мисс Мёрфи такое одобрит.
— Не одобрит, —  вздыхает Киди. —  Насколько 

я помню, она терпеть не может всё, что облегчает 
кому-то жизнь.
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— В этом году у нас новенькая . — Я меняю тему: 
мама говорит, так нужно делать, если тебе больше 
нечего сказать. —  Она из Лондона.

— Интересно.
— Кажется, у неё ещё нет друзей.
— Тогда, может, тебе с ней подружиться? —  

Киди жестом показывает мне, что можно бросать 
палочки.

— Будет хорошо, если ей понравится библио-
тека . —  Я кидаю первую палочку и смотрю, как 
в стороны летят брызги.

— А что Дженна?
— Она теперь сидит с Эмили. Мне кажется, 

Эмили меня не любит.
С Киди можно таким поделиться. Мама или 

Нина сказали бы, что я выдумываю и что мне 
нужно просто подсесть к ним в обед и общаться 
с обеими.

Просто будь милой и вежливой. Конечно, эта 
девочка захочет, чтобы и ты стала её подругой.

Киди знает, что всё не так просто. Что пер-
вые впечатления —  это жуть. Что подружиться 
с кем-то нелегко. Я замечаю все шепотки, взгляды 
и смешки. И я знаю, что ничего хорошего в них 
нет.

— Тогда тебе точно стоит подружиться с новой 
девочкой, —  говорит Киди.

Я киваю. За последние несколько лет что-то 
изменилось. Раньше подойти к кому-нибудь на дет-
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