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Предисловие автора

Это не учебник. Есть хорошие учебники по ориентации в про-
странстве, написанные нейробиологами. Некоторые из них 
я  использовал при создании этой  книги, например: «Почему 
люди теряются» (Why People Get Lost) Пола Дудченко  и «Про-
странственная ориентация  человека» (Human Spatial Navigation) 
Эксторма, Спирса , Бобо  и Розенбаум 1. Существуют и другие. 
В значительно большей степени я полагался на научную литера-
туру, которая просто переполнена статьями, отчетами, обзорами, 
историями потерявшихся   людей и комментариями. А я только 
попробовал воду пальцем ноги в этом океане научных данных. 
Ежемесячно публикуется около сотни или более новых статей, 
где описываются разные аспекты нейронных механизмов, лежа-
щих в основе навигации, каждая из которых как маленький фраг-
мент пазла. Для большинства утверждений я приводил в качестве 
обоснования одну или, может, две ссылки на научные источники, 
хотя в литературе можно найти сотни статей, иллюстрирую-
щих то же самое. Но я никогда не стремился охватить все. Эта 
книга —  попытка понять недостатки моего собственного мозга. 
Возможно, вы найдете здесь кое-что и о себе или в одном из при-
веденных примеров обнаружите сходство со своим партнером, 
родителем или другом, которому приходилось терпеливо объ-
яснять, как дойти до продуктового магазина.

Помните, скитальцы не все пропадают *. Однако есть и те, 
кто пропадает.

К.  К. 2021 г.

* Цитата из Дж. Р. Р. Толкина «Властелин  Колец» в переводе В. А. М ато-
риной. —  Прим. пер.





Мозг —  это целый мир, состоящий из множества 

неисследованных континентов и огромных участков 

неизученной территории.

Сантьяго  Рамон-и- Кахаль (1852–1934)

Не могу сказать, что я  когда-либо терялся, но однажды 

я сбился с пути на три дня.

Даниэль Бун

Папа, мне кажется, что ты пошел не туда.

Иззи  Кемп, 7 лет
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Глава 1

Где Аманда Эллер?

Вот как начинается эта история: ничем не примечательный 
день, среда, полуденное солнце пробивается сквозь листву 
деревьев в лесу.

 Аманда Эллер  идет по  тропе. В  зеленой тени лесного 
полога маленькие трудолюбивые птички снуют среди пока-
чивающихся от ветра стеблей бамбука, выискивая личинок. 
По мере того как Эллер углубляется в лес, становится все 
жарче. Пройдя около полутора километров, она устает. Эллер 
делает несколько шагов в сторону от тропы, осторожно про-
бираясь сквозь заросли папоротников, и ложится на пова-
ленный ствол дерева. Несколько мгновений она отдыхает 
в тишине, лежа на спине с закрытыми глазами, обратив лицо 
к небу. В просветах между кронами деревьев проплывают ров-
ные, как на картинке, облака. Но когда она встает и пытается 
снова выйти на тропу, то не может ее найти. Тропа исчезла как 
по волшебству. Аманда Эллер заблудилась.

Сначала она поступает так, как поступил бы каждый из нас. 
Она ходит кругами, пытаясь найти тропу. Аманда видит только 
деревья: высокие прямые деревья с бороздчатыми стволами; 
молодую поросль; хилые низкорослые деревца, растущие 
в тени; покосившееся дерево, прислонившееся к другому под 
 каким-то странным углом, наподобие буквы «лямбда» λ; 
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мертвые поваленные стволы, которые медленно превращаются 
в лесную подстилку; дерево с большим округлым наростом. 
Пытаясь найти  какие-то отличительные черты в этом одно-
образии, Эллер  ищет тропу весь день до темноты.

Все это происходит 8 мая 2019 г. Эллер  находится в лесном 
заповеднике Макавао на  Гавайях. Расположенный на северо- 
западном склоне вулкана Халеакала  заповедник занимает 
около 800 га на труднопроходимой территории внутренней 
части острова  Мауи. Это лес, который сам по себе является 
частью огромного лесного массива. Дикая глушь в глубине 
еще более дикой глуши. На фотографиях из Google  Earth эта 
местность похожа на идеально спелое авокадо, над которым 
плывет флотилия легких облаков. Эллер оказалась в непро-
стой ситуации. Лес густой, с неровным сложным ландшафтом, 
местами совершенно непроходимый, пересеченный скры-
тыми оврагами, заросший папоротником, с деревьями, уви-
тыми лианами. Женщина приехала в заповедник около 10:30 
утра, припарковала свой внедорожник у начала тропы 1. Вокруг 
было тихо. Наклонившись, она убрала ключи от машины под 
переднее колесо. Тридцатипятилетняя преподавательница 
йоги и физиотерапевт, Аманда намеревалась лишь совершить 
короткую пятикилометровую прогулку по знакомой тропе.

Сейчас, стоя под темно- зелеными кронами, Эллер  закры-
вает глаза и делает медленный глубокий вдох, чтобы успо-
коиться. Она изучает соседние стволы, заросшие лишайни-
ками, которые образуют пятна неправильной формы, похожие 
на карты незнакомых стран. Откуда я сюда пришла?

Она заблудилась среди множества деревьев 2. Середина дня, 
Эллер  ищет тропу уже несколько часов. Солнце поднялось над 
лесом и светит высоко над головой. «Это так глупо», —  думает 
она. Скоро  кто-нибудь пойдет по тропе, до нее донесутся 
голоса, и она сможет позвать на помощь. Туристы выведут 
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ее через подлесок и заросли папоротников обратно к без-
опасной дорожке. Но никого нет. К акое-то время Эллер идет 
по нескольким узким тропинкам, но в конце концов понимает, 
что их протоптали дикие кабаны, продираясь сквозь заросли.

Птицы поют и щебечут в листве, как всегда энергично пере-
пархивая с места на место. К аким-то образом пространство, 
окружающее Эллер , сузилось до размеров комнаты и одно-
временно бесконечно расширилось. Она может находиться 
где угодно. Стоя в тени деревьев, она внезапно слышит все 
многообразие тихих, едва уловимых звуков леса.

Тем временем солнце продолжает свой путь  над ее головой, 
медленно опускаясь за деревья. Кажется, будто птицы убаюки-
вают его. Затем наступает темнота. Если бы Эллер  посмотрела 
вверх, то увидела бы сквозь колышущуюся листву несколько 
звезд. Возможно,  кто-то мог бы по ним сориентироваться, 
но не Эллер. В  какой-то момент ее телефон завибрировал, 
принимая текстовые сообщения от обеспокоенных друзей. 
Но в лесу она его не слышит. Одетая только в майку и спор-
тивные штаны, Эллер оставила телефон вместе с бумажником 
и бутылкой воды в машине. Она оказалась не готова к испы-
таниям, так как планировала отлучиться лишь на короткое 
время. Ее сердце колотится в груди, словно пойманная птица. 
Она садится у основания дерева и ждет, когда закончится эта 
первая ночь. Лес поглотил ее.

К этому моменту некоторые из вас, наверное, уже начали 
осуждать Эллер . Однако почти для любого из нас такая ситуа-
ция была бы жуткой. Недавно во время похода по северной 
части Мичигана  мой семилетний сын Роуэн  разбудил меня 
в 4 утра, потому что ему понадобилось в туалет. Мы вместе 
вылезли из палатки и стояли среди мокрых шумящих деревьев 
в кромешной черной как смоль темноте. В то утро, по про-
гнозам, должна была начаться гроза. Едва различимые ветви 
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деревьев бешено раскачивались на ветру. Тогда я в  какой-то 
степени осознал, насколько ужасно было бы заблудиться и ока-
заться без крыши над головой в 4 часа утра в темноте такого 
леса.

Перед тем как Эллер  сошла с тропы и исчезла, для нее это 
был ничем не примечательный день, обычная среда. Но вне-
запно все изменилось. В один момент возможное будущее 
Эллер обрело совершенно иные очертания, хотя она еще 
не поняла этого. В конце концов, если вы представите себе 
такую ситуацию и будете прокручивать ее в голове снова 
и снова, то почти во всех случаях Эллер, отдохнув, подни-
мется на ноги и вернется обратно на тропу. Она дойдет до пар-
ковки, испытывая легкую жажду и уже подумывая об обеде, 
откроет машину, мельком взглянет на экран телефона. Никто 
ей не звонил.

Так происходит почти всегда. Но не каждый раз.
И уж определенно не в этот раз.

* * *

Как это вообще возможно —  сделав несколько шагов в сто-
рону от хорошо проторенной тропы в многолюдном уголке 
заповедника, бесследно раствориться в лесу?

Я прочитал про исчезновение Эллер  в 2019 г., примерно 
тогда же, когда это произошло, и был поражен этой исто-
рией. Я следил за ее развитием, каждый день читая новости. 
Эта история еще долго не выходила у меня из головы. Она 
прорастала во мне, как тонкий росток. Его листья распуска-
лись в моих мыслях. Я , как Эллер , терялся в лесу, пусть всего 
на несколько мгновений, наполненных паникой.

На самом деле я постоянно умудряюсь заблудиться. У меня 
нет чувства направления . Если завязать мне глаза и отвезти 
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за несколько кварталов  от моего дома  в Гранд- Рапидс в штате 
Мичиган, где я прожил более десяти лет, я почувствую себя 
таким же потерявшимся  , как если бы меня телепортировали 
на окраину  Рейкьявика. Мне нужно всего несколько секунд, 
чтобы заблудиться. В людных местах. В темном лесу. В парке 
аттракционов. В городе. На моей собственной улице. В супер-
маркете. На лестничной клетке. На узких улочках в маленьких 
английских деревеньках под дождем. В любом месте ночью. 
Я теряюсь всегда.

Я блуждаю в незнакомых зданиях. Однажды я пытался 
покинуть этаж больницы, но вместо этого  каким-то обра-
зом ушел еще дальше во внутреннюю часть здания. Внезапно 
я очутился в душной темной комнате, среди скрежещущих 
труб и полупустых ведер. Кабинет моего врача расположен 
в лабиринте коридоров, словно специально созданном, чтобы 
запутать любого. Торговые центры, особенно ярко освещен-
ные, —  отличное место, чтобы вызвать у меня панику. Много-
этажные парковки в своем бетонном бруталистическом вели-
колепии напоминают мне советскую тюрьму.

Однако художественные музеи —  это чудесное исключе-
ние  для меня. Метрополитен- музей —  одно из немногих мест 
в мире, где я счастлив затеряться. Я брожу по его просторным 
галереям, залитым мягким светом, пребывая в состоянии спо-
койной  и блаженной дезориентации.

Не так давно я провел неделю на мексиканском  курорте, 
раскинувшемся на огромной территории. С одной стороны 
плескался океан —  мерцающая граница, которую сложно 
не заметить. С другой стороны курорт представлял собой 
зеленую сеть извилистых дорожек, как на поле для гольфа, 
но без лунок. На каждом шагу были плавательные бассейны. 
Я  почувствовал себя запертым в  картине Дэвида Хокни. 
Я не мог сориентироваться там всю неделю. В один жаркий 
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день, когда я снова заблудился, возвращаясь в наш номер, 
я понял, что утром использовал как ориентир  игуану, но она 
уже успела переместиться.

Часто, гораздо чаще, чем хотелось бы признавать, я про-
езжаю свой собственный дом. Карты помогают, но, исполь-
зуя их, я все равно ошибаюсь. Я могу выучить дорогу к опре-
деленным местам: кабинету моего стоматолога, в аэропорт, 
в школу, где учатся мои дети. Но если я не езжу этим марш-
рутом около месяца, он начинает понемногу забываться 
и однажды полностью исчезает из памяти. По шкале от 1 до 10, 
где 1 —  это очень, очень плохо, я оцениваю свои простран-
ственные навыки на 1. И это имеет для меня большое значение.

Исследования показывают, что, когда нас просят опреде-
лить свои пространственные  способности, наша самооценка 
оказывается довольно точной. Иными словами, мы знаем, если 
у нас это плохо получается. Я не справляюсь со всеми зада-
чами, связанными с ориентацией в пространстве. Я не умею 
мысленно вращать объекты и не могу представить располо-
жение разных комнат в моем доме относительно друг друга. 
Я не только не умею читать карту, но и не могу сложить ее 
обратно в аккуратный прямоугольник. Пазлы, многолюдные 
пляжи, кодовые замки —  все это вызывает у меня ужас. Ори-
гами  для меня невыносимо, а кубик Рубика —  сущее затяжное 
издевательство. Во время визита к врачу, когда надо надеть 
халат с завязками сзади, я не могу их завязать. От поездки 
за рулем в незнакомый город меня прошибает пот, у меня 
пересыхает в горле, подкатывает тошнота, учащается дыхание, 
костяшки пальцев белеют и накатывает экзистенциальный 
страх. Ощущение обреченности в стиле барокко. Г аргульи 
кружат над головой.

К аким-то образом мне удалось дожить до 40 лет, пре-
жде чем я осознал свою неспособность ориентироваться 
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в пространстве. Это оказалось откровением. Я привык счи-
тать, что все такие же, как и я. Но это не так.

Моя жена Эмелин  ориентируется легко и естественно. 
Ее представления о физическом мире настолько отличаются 
от моих, что временами мне кажется, что это блестящий и изо-
щренный обман с ее стороны. Как если бы она заявила, что 
умеет разговаривать с животными. Но Эмелин все время 
демонстрирует мне свои исключительные навигационные 
способности . Куда бы она ни отправилась, у нее всегда есть 
сложная, полностью функциональная карта, хранящаяся в глу-
бине ее мозга. Эта внутренняя карта очень подробна и содер-
жит множество пространственной информации. В нейро-
науке  для этого есть специальный термин —  когнитивная  
карта. Если мы с ней приезжаем в город, где не были более 
десяти лет, Эмелин всегда легко может использовать эту свою 
внутреннюю карту. В новой обстановке она сразу начинает 
строить новую карту —  расширять ее границы и заполнять 
незнакомые участки.

Как она это делает? У нас по-разному устроен мозг или 
мы используем его по-разному? Могу ли я использовать свой 
 как-то иначе? Эта книга —  попытка разобраться в таких раз-
личиях. Моя жена все время расстраивается из-за моего непре-
ходящего состояния потерянности. У нее самой есть отлично 
функционирующая и постоянно обновляющаяся внутренняя 
карта, и для нее непостижимо, как я могу заблудиться в двух 
кварталах от дома. Иногда Эмелин  говорит, что я умудряюсь 
потеряться, потому что не обращаю внимания на то, куда иду. 
По-моему, это как сказать человеку с дальтонизмом, что если 
он будет внимательно вглядываться в листву, то в конце кон-
цов поймет, что она зеленая.

В сельской местности мне сложно: холмистые сельскохо-
зяйственные угодья, извилистые дороги, стога сена, птицы, 
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сидящие на проводах, словно ноты на нотном стане. Трак-
тор в поле. Стая ворон. Силосная яма. Но в городах все  еще 
хуже. Города —  это темные мистические места. Кажется, 
что гостиницы исчезают и появляются снова, как будто они 
доступны только в определенное время суток. Улицы не под-
чиняются физическим законам Вселенной. Целые город-
ские кварталы словно переползают из одного места в другое. 
В городе, в любом городе, я безнадежно теряюсь. Благодаря 
смартфонам  ориентироваться в таких местах стало проще. 
Я становлюсь мигающим синим курсором, который невоз-
мутимо движется вдоль улиц. Но темная магия никуда не дева-
ется. Подобно приближающейся, но еще невидимой буре, 
она таится на краях карты, ожидая, когда сядет батарея моего 
смартфона.

Поэтому, когда я впервые прочитал историю Аманды  
Эллер, то ощутил все это: сердце, замирающее от паники, 
самые первые безумные секунды нарастающего страха в лесу. 
Кабаньи тропинки, ведущие в никуда. Бесполезный телефон 
с темным экраном, оставленный в машине.

На ее месте мог быть и я.
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