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История искусства привлекает 

меня по трем причинам: красота, 

захватыва ющие  сюжеты и неве-

роятное количество нелепых лиц. 

Помимо кистей рук и велосипедов, 

лицо —  едва ли не самое сложное, 

что приходится рисовать худож-

нику. Возможно, именно поэтому 

в искусстве полным-полно всяких 

странных физиономий. Некоторые 

мастера попросту не умели толком 

изображать лица.

введение
Взять хотя бы Клода Моне —  гений 

света, цвета и пейзажа. А вот 

с лицами у него —  увы и ах. И он пре-

красно это понимал. Поэтому ста-

рался их  избегать в своих рабо-

тах, а уж если брался изображать, 

то лица выходили расплывчатыми, 

без подробностей. Импрессио-

нистскими, так сказать. Посмотрите 

на «Даму с зонтиком» —  восхититель-

ное полотно с двумя совершенно 

размытыми лицами. И это пре-

красно, потому что в данном стиле 

 это выглядит совершенно уместно.

Клод Моне. Прогулка. Дама 

с зонтиком. 1875. Холст, 

масло. 100 × 81 см. Вашингтон, 

Национальная галерея искусств



7



8

Но если Моне пытался написать 

лицо более детально, результат 

получался… ну, скажем так, свое-

образный. Конечно, с годами 

он поднаторел, а вот когда ему 

было , он создал «Женскую 

голову». Чудесный образец неле-

пой физиономии на весьма 

посредственном портрете.

Откровенно говоря, проблемы 

с лицами —  не такая уж большая 

беда. Особенно если у художника 

хватает таланта переключиться 

на новое направление в искусстве, 

где лица не главное, да еще и стать 

отцом-основателем этого направ-

ления. Снимаю шляпу перед Кло-

дом.

Но больше всего меня восхи-

щает, когда физиономия на кар-

тине выглядит по-дурацки не из-за 

отсутствия мастерства, а потому 

что художник хотел изобразить 

именно такое лицо. Странное. 

Нелепое. Забавное. Называйте как 

угодно —  главное, что оно выби-

вается из привычных рамок. Вот 

тогда-то и появляются дурацкие 

лица на гениальных полотнах. 

Именно такие картины мы и будем 

изучать в этой книге.

Клод Моне. Женская 

голова. Ок. 1862. Холст, 

масло. 52 × 41,5 см. Париж, 

Музей Мармоттан-Моне
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что такое нелепое лицо?
Но что же это вообще такое — неле-

пое лицо? Уж точно не признак глу-

пости. Глупым считают того, кому 

не хватает ума —  что бы мы под 

этим ни понимали. Но сейчас речь 

совсем о другом.

Мы будем пристально разгляды-

вать дурацкие физиономии, но это 

никак не связано с интеллектом их 

обладателей. Скорчить дурацкую 

рожу может каж дый. Тот же Аль-

берт Эйнштейн был на это мастак. 

На знаменитом снимке Артура 

Сасса гениальный ученый демон-

стрирует совершенно идиотскую 

физиономию.

Так что, когда я говорю «неле-

пое лицо», это не про ум. Все 

дело в нелепости выражения или 

в том, что художник изобразил 

лицо в довольно необычном стиле. 

А может, и в том и в другом сразу. 

Вот на таких лицах мы и сосредото-

чимся. И главное —  мы раскопаем 

истории, которые за ними стоят. 

Почему лица такие чудны е? Какие 

чувства прячутся за этой странно-

стью? И как эта физиономия свя-

зана с картиной, на которой красу-

ется?

Добро пожаловать в дивный мир 

нелепых лиц на гениальных полот-

нах. Поехали!

Артур Сасс. Альберт 

Эйнштейн. 1951



младенец-мужчина XIII века

Кажется, если как следует 

покопаться в истории 

искусства и скрупулезно 

изучить итальянскую 

иконографию XIII века, можно 

запросто обнаружить ранние 

изображения американского 

режиссера и сценариста 

Квентина Тарантино. Потому 

что, честное слово, сходство 

просто невероятное.

Может, это кто-то 

из затерянных в веках 

итальянских предков 

Тарантино? А может, 

его средневековый 

двойник? Скорее всего, 

ни то ни другое, поскольку 

наше первое странное 

лицо принадлежит самому 

изображаемому человеку 

в истории искусства —  и это 

вовсе не Квентин  Тарантино, 

а совсем другой великий 

рассказчик по имени Иисус 

Христос из Назарета. 

Но постойте, разве Иисуса 

не рисуют обычно с длинными 

волосами и бородой? 

Ну, как сказать. Переверните 

страницу —  и поймете, 

почему он тут такой… 

гладковыбритый.
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Итак, почему на этом конкретном изображении у Иисуса нет бороды? 

Все просто: Спаситель еще младенец. А у младенцев бород не бывает. 

Правда, у большинства младенцев также не бывает залысин, как у сорока-

летних. Так почему же художник изобразил младенца-Христа именно так?

Если вы думаете, что он не знал, 

как выглядят младенцы, то вы оши-

баетесь. Изображать младенца 

Иисуса взрослым мужчиной —  

абсолютно осознанный выбор, 

весьма распространенный в сред-

невековой христианской иконо-

графии. Так подчеркивали, что 

Христос —  не обычный младенец. 

Он мудрый и божественный мла-

денец, с рож дения осозна ющий 

свою миссию. И пусть этот странно 

взрослый младенец Христос 

выглядит утомленным жизнью, мы 

видим, как он поднимает руку для 

благословения. А Богоматерь изо-

бражена с выражением глубокой 

задумчивости, словно созерцает 

тайну воплощения.

Создавая подобные образы, 

художники той эпохи не гнались 

за портретным сходством —  бого-

словие было важнее реализма. 

Главное —  не как выглядит Иисус, 

а что он собой воплощает.

Мастер Бигалло. Мадонна собора 

Фьезоле. Ок. 1225. Италия, 

собор Фьезоле
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Будь картины живыми, брови этого 

господина так и плясали бы туда-

сюда —  он явно доволен собой: на губах 

играет легкая, чуточку высокомерная 

усмешка. Такая физиономия бывает 

у того, кто только что сложил гору 

белья после стирки и —  о чудо! —  

не обнаружил ни одного лишнего носка. 

Это и правда могло бы быть достойным 

поводом для такого лица. Респект!

Впрочем, при всем самодовольстве 

выглядит он шикарно. Вы только 

посмотрите на эту холеную седую 

бороду, мощную шею и капризно 

оттопыренную нижнюю губу. А эти 

румяные щечки и чуть прищуренные 

зеленые глаза! Венчает всю композицию 

буйная седая шевелюра —  идеальное 

основание для царственного лаврового 

венка. Да, этот тип слишком уж доволен 

собой. Но знаете что? Он это 

заслужил —  после всего, через что ему 

пришлось пройти.



cамодовольная ухмылочка



16

Эту картину можно рассматри-

вать  с двух разных ракурсов. Пер-

вый уводит нас в дебри безба-

шенной мифологии. Наверняка 

вы слышали про Геракла —  того 

самого героя, которому выпало 

совершить  нереально сложных 

подвигов. Разобраться с горой 

белья, не потеряв ни носка, 

вполне сошло бы за тринадца-

тый, но на самом деле подвиги 

были чуть менее бытовыми. Взять 

хотя бы убийство девятигла-

вого змея —  именно этот эпизод 

запечатлен на картине. Задачка 

не из простых: стоило Гераклу 

отрубить чудищу одну голову, 

как на ее месте тут же выра-

стали две новенькие. Хорошо, что 

герой догадался позвать на под-

могу племянника Иолая —  тот 

был парень смекалистый. «А что, 

если, —  предложил Иолай, —  при-

жигать обрубки, чтобы головы 

не отрастали?» Сработало на ура. 

Вдвоем они укокошили гадину, 

и Геракл смог наконец вернуться 

к более важному делу —  бритью 

своих умопомрачительно прекрас-

ных ног.

Такова мифологическая подоплека 

портрета. Вот только самодоволь-

ная физиономия на этом вели-

колепном полотне принадлежит 

вовсе не Гераклу, а Генриху IV, 

королю Франции. И его девяти-

главой гидрой были французские 

религиозные  войны. И  это второй, 

исторический смысл этой картины. 

Дело в том, что Генрих был про-

тестантом, а французским като-

ликам это ой как не нравилось. 

Видеть его на троне они не желали 

и бились насмерть, лишь бы такого 

не допустить. За свою жизнь Ген-

рих пережил не менее дюжины 

покушений.

И все же, несмотря на всеобщую 

ненависть, наш герой оставался 

прагматиком до мозга костей. 

Чтобы удержать корону, он взял 

и перешел в католичество, обро-

нив при этом знаменитое: «Париж 

стоит мессы». А через пять лет, 

в -м, подписал Нантский эдикт, 

который гарантировал протестан-

там свободу вероисповедания. Так 

наш хитрец Генрих умудрился уго-

дить и волкам, и овцам —  и като-

ликам, и протестантам. Итог? 

Религиозные войны во Франции 

наконец-то закончились. Такое 

достижение точно заслуживает 

парадного портрета.

Правда, художник малость пото-

ропился. В  году, спустя десять 

лет после создания картины, 
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Генриху все-таки пришел конец. 

И убила его не девятиглавая мор-

ская тварь, а озлобленный като-

лик-фанатик. Заколол кинжалом, 

раз и навсегда стерев самодо-

вольную улыбочку с королевского 

лица. Нам повезло —  хоть картина 

осталась.

Туссен Дюбрей. 

Генрих IV 

в образе 

Геракла, 

побежда ющего 

Лернейскую 

гидру. Ок. 1600. 

Холст, масло. 

91 × 74 см. 

Лувр, Париж
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пикантные тайны с двойным дном
На этом лице застыло выражение 

крайнего изумления. Глядя 

на цветущие кусты, в которых 

притаился этот господин, можно 

подумать, будто его застукали 

во время игры в прятки. 

Но источник его потрясения куда 

более интригу ющий. Этот молодой 

человек —  один из трех главных 

героев игривого шедевра рококо, 

в котором спрятано несколько 

пикантных тайн с двойным дном. 

Первая тайна? Она парит прямо 

над нашим ошеломленным 

кавалером.
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Полюбуйтесь на вторую героиню —  

она просто восхитительна. Раскрас-

невшаяся очаровательная кокетка 

грациозно взлетает на роскош-

ных качелях с мягкими подушками. 

В полете она игриво отбрасывает 

розовую туфельку, а ее юбка при 

этом распахивается так, что любой, 

кто окажется в нужном месте в нуж-

ный момент, увидит то, что обычно 

скрыто от посторонних глаз.

Тут стоит заметить, что дамы 

XVIII века не носили белья 

в современном понимании. Они 

надевали сорочки —  свободные 

нижние рубашки, которые (если тео-

ретически представить, что девица 

раздвинула ноги на определенной 

высоте под определенным углом, 

а внизу оказался наблюдатель) 

практически ничего не скрывали.

Теперь, думаю, понятно, откуда 

такое изумление на лице у нашего 

кавалера в кустах. Но это еще 

не вся история —  на картине пря-

чется третий персонаж.
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