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От автора

В  этой книге содержится ряд историй пациентов, которых 
я наблюдал. Чтобы сохранить врачебную тайну, мне пришлось 
внести в них значительные изменения, порой объединяя фак-
ты из жизни двух разных людей. Все истории основаны на 
реальных событиях, однако я постарался сделать так, чтобы по 
описаниям, приведенным здесь, невозможно было опознать ни 
одно конкретное лицо. Исключения составляют случаи, когда 
информация о пациенте уже была обнародована в медицин-
ской литературе, тогда я обычно сохраняю ключевые элемен-
ты опубликованной версии. Я также излагаю истории некото-
рых людей, которые не являлись моими пациентами, в частно-
сти Джесси Гельсингера и Маккензи Каселлы. Оба последних 
случая уже получили широкое освещение в СМИ. Изложение 
биографии Маккензи в -й главе приводится с ведома и согла-
сия ее родителей.







Предисловие
Конец — и начало

Генетике случается заносить меня в самые неожиданные места . 
Подвал, набитый сотнями ящиков с мышами. Мечеть в Паки-
стане и еще одна мечеть, в пригороде Сиднея. Банкетный зал, 
в котором собрались сотни людей, причем перед каждым сто-
ят две рюмочки с ядом.

Однако, как правило, в жизни генетика нет ничего такого, 
что могло бы показаться случайному наблюдателю экзотикой. 
Мы посвящаем много времени совещаниям и работе с доку-
ментами. Как все медики, мы осматриваем пациентов в каби-
нетах клиник или больничных палатах. Стандартное офис-
ное оборудование занимает в наших лабораториях не меньше 
места, чем высокотехнологичные приборы. И даже эти прибо-
ры выглядят не слишком впечатляюще. Порой среди них попа-
даются образцы футуристического стиля, но в основном наше 
оборудование явно выполнено в стиле промышленного дизай-
на типа «унылый серый ящик».

И все же внешность обманчива. В генетике происходят уди-
вительные вещи: тихая революция уже произвела коренные 
изменения в некоторых областях медицины, а вскоре затронет 
и остальные. В ближайшие годы секвенирование вашего гено-
ма станет обыденной процедурой. Велика вероятность, что вы 
проделаете ее буквально на днях, если уже не проделали. Через 
одно-два десятилетия ваши генетические данные будут зано-
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ситься в карту лечащим врачом, так же как показатели кровя-
ного давления, вес и назначенные лекарственные препараты.

Стандартный вопрос, который задают на собеседованиях: 
«Каким вы себя представляете через десять лет?» Если задать 
этот вопрос специалисту по медицинской генетике, то может 
сложиться впечатление, что через десять лет эта профессия 
окажется вымирающей — не потому, что генетика утратит 
свое значение, а, напротив, потому, что ее значение неимо-
верно возрастет и владение этой областью знаний станет обя-
зательным для каждого врача, так что медик, специализиру-
ющийся лишь на генетике, будет никому не нужен. Подобные 
предсказания я слышу уже почти четверть века, но сейчас они 
как никогда далеки от того, чтобы сбыться. В действительно-
сти лишь немногочисленные специалисты — в первую оче-
редь неврологи, а также некоторые кардиологи, эндокриноло-
ги и т. п. — освоили генетику, большинство же врачей слишком 
заняты освоением новых достижений в собственных областях, 
чтобы попытаться уследить за нашей. Тем временем числен-
ность врачей нашей специальности неуклонно растет, но, так 
как изначально нас было совсем мало, мы пока еще, можно 
сказать, не слишком заметны. Даже у других медиков пред-
ставления о том, чем занимаются генетики, зачастую весьма 
смутны.

Так чем же мы занимаемся? Мы нетипичные медики: круг 
наших пациентов не ограничивается одной возрастной груп-
пой или людьми с заболеваниями определенного органа. Ино-
гда мы участвуем в жизни людей еще до того, как они будут 
зачаты, иногда — до того, как они родятся. Мы наблюдаем 
младенцев, школьников и взрослых, надеющихся обзавестись 
детьми. Мы обследуем дедушек и бабушек, если наследствен-
ное заболевание проявилось у них в старости или если необ-
ходимо отследить поломку гена в семье и определить, кто из 
ее членов подвержен риску. Порой свой первый генетический 
тест человек проходит уже после смерти. Как говорит мой кол-
лега Дэвид Моват, наша работа состоит в том, чтобы сопрово-
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ждать человека не просто «от утробы до гроба» (как терапевт), 
а «от сперматозоида до червя».

То общее, что объединяет всех наших пациентов, — это, 
разумеется, гены, и в особенности наследственные заболева-
ния. Мы пытаемся дать ответы на фундаментальные вопросы. 
Как родить здорового ребенка? Отчего у моего ребенка про-
блемы с сердцем? Проявится ли у меня хорея Хантингтона, как 
у моего отца и деда?

Задавая подобные вопросы, люди впускают нас в  свою 
жизнь — нередко в пору непростых переживаний, в пору горя 
и утраты. За время моей профессиональной деятельности мне 
выпала честь принимать участие в жизни тысяч людей. К сча-
стью для меня, эта эпоха также стала периодом небывало-
го прорыва в нашем понимании генетики, веком открытий, 
постоянно набирающих темп.

Для меня новая эпоха началась в середине -х гг. Тогда 
я работал врачом- ординатором в реанимационном отделении 
детской больницы в Сиднее. Среди моих пациентов был кро-
шечный младенец — девочка с врожденным пороком сердца 
и задержкой роста, которая как будто не желала дышать само-
стоятельно. Жизнь в ней поддерживали аппараты.

Пришли результаты генетического анализа, и понадоби-
лось организовать встречу больничного специалиста по меди-
цинской генетике с родителями, чтобы сообщить им о резуль-
татах. На таких встречах обычно присутствует сотрудник 
реанимационного отделения. Так как по воле случая этим 
сотрудником оказался я, мне пришлось стать свидетелем того, 
как молодые отец и мать получают самую горестную весть 
в своей жизни.

Тем самым специалистом по медицинской генетике ока-
залась доктор Анна Тёрнер. Впоследствии она вошла в число 
моих коллег и ближайших друзей. Анна отличается остроуми-
ем, добротой, преданностью и жизнелюбием, она неутомимая 
путешественница, любящая мать, а теперь и сверхзаботливая 
бабушка. Но в ту пору я знал ее лишь как старшую по долж-
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ности во врачебной иерархии, как уважаемого специалиста 
в узкой и не совсем понятной мне области медицины.

В отличие от меня, Анна не помнит той нашей первой встре-
чи, потому что тогда ее мысли занимала тяжелая обязанность, 
которую ей предстояло выполнить. Она пришла сказать роди-
телям, что их дочь вскоре умрет.

Анализ показал, что у  девочки присутствовала лишняя 
копия -й хромосомы — заболевание, известное как синдром 
Патау. У детей с этим заболеванием низкая масса тела и часто 
бывают пороки сердца, дефекты развития мозга или другие 
нарушения здоровья. Их мозг полноценно не функционирует, 
вплоть до того, что не может обеспечить способность нормаль-
но дышать. Подавляющее большинство младенцев с синдро-
мом Патау умирает в первый год жизни, чаще всего — в пер-
вые дни или недели после рождения. У тех немногих, кому 
удается выжить, наблюдаются тяжелая умственная отсталость 
и другие проблемы со здоровьем.

Диагноз объяснял все проблемы, с  которыми мы пыта-
лись, но не могли справиться, — а для малышки, не способной 
самостоятельно дышать, он прежде всего означал, что прогноз 
неутешительный.

Трудно приносить дурные вести. Потрясение и скорбь, кото-
рые переживают родители, получив такое известие о своем 
ребенке, глубоки и невыносимы для присутствующих с ними 
в одной комнате. Особенно тяжело приходится тому, кто выну-
жден сообщить эту весть, отчасти из-за невозможности отде-
латься от ощущения, что это он — виновник их горя. Иногда 
вы успеваете узнать и полюбить людей, которым сейчас при-
чиняете боль, но, даже когда речь идет о тех, кого вы впервые 
видите… это непросто.

Почему же тот случай толкнул меня на путь занятий гене-
тикой, а не отвратил от него? Главным образом, я думаю, меня 
вдохновил подход Анны. Прямота и уверенность в ней урав-
новешивались теплотой и тактичностью. Она объяснила, что 
такое хромосома, что значит иметь лишнюю хромосому и что 
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это сулит малышке. Один из родителей спросил, можно ли 
исправить проблему, удалив лишнюю -ю хромосому. Анна 
терпеливо разъяснила, что проблема кроется в каждой клетке 
организма ребенка, что так было с самого зачатия и устранить 
это совершенно невозможно. Она слушала, когда надо было 
слушать, и говорила, когда надо было говорить. Она понимала 
любовь родителей к дочери и боль, которую они переживали. 
Но не подавала ложных надежд. В тот день Анна продемон-
стрировала мне, как надлежит вести себя врачу в пространстве, 
где пересекаются новейшая наука и истинная человечность.

Внутри нас — целая вселенная. Вместо планетарных систем 
в ней клетки, вместо звезд — клеточные ядра, а вместо планет, 
спутников, комет и астероидов — мельчайшие внутриклеточ-
ные структуры. Генетика — гравитация, скрепляющая эту все-
ленную.

Цель моей книги — показать гуманистическое начало 
в генетике человека на примерах историй тех, в чьей жизни 
она сыграла особо важную роль. Если вас интересует наука, 
смело читайте дальше: генетика на данный момент самая увле-
кательная из современных наук, и на страницах этой книги вас 
ждет немало научных сведений.

Однако история генетики человека — это в первую очередь 
человеческая история. Она складывается из историй людей, 
на жизнь которых влияет генетика, — на самом деле, конеч-
но, она влияет на всех, но на некоторых сказывается более 
заметно и более жестоко, чем на всех прочих. Это история той 
малышки, обреченной с самого момента зачатия. Это история 
исследовательницы, которая в своей лаборатории взглянула 
в микроскоп и прочитала судьбу девочки, записанную языком 
клеток. Это история Анны — и моя собственная. Это история 
людей, которые впервые узнали, что такое хромосома и какое 
она может иметь отношение к болезни.

И может быть, в первую очередь это история молодых роди-
телей, убитых горем, но вооруженных знанием и пониманием, 
которые дали им возможность смотреть в будущее.







1
Проще, чем кажется

В изложении профессора Кёрка генетика — это просто, как А, Ц, Г, Т.
Ш К *

Мой друг и коллега Стив Уитерс, сам генетик, нередко отзы-
вается о людях так: «У него мозг размером с целую планету». 
Многие думают, что для понимания генетики нужен весьма 
внушительный череп. Эта дисциплина считается мудреной… 
и совершенно зря. Генетике присуща удивительная ясность. 
Если к  окончанию старших классов вы достаточно хорошо 
помните математику на уровне начальных, у вас не будет ника-
ких трудностей с пониманием азов генетики.

Почему медицинская генетика считается трудной наукой? 
Возможно, всего лишь потому, что в ней задействовано мно-
жество деталей — тысячи всевозможных расстройств здоро-
вья, различающихся по степени тяжести, причем многие из 
них комбинируются друг с другом. Чтобы как следует разби-
раться в наследственных заболеваниях, нужно иметь некото-

* Возможно, мой сын не совсем беспристрастный критик. — Здесь и далее приме-
чания автора, если не указано иное.
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рые представления о том, как работает клетка, и здесь тоже 
очень много тонкостей. Это огромный массив информации, 
однако каждый ее элемент в отдельности доступен для пони-
мания любому человеку.

Вот доказательство: едва ли не самое важное в генетике — 
это связь между ДНК и белками. Оно напоминает соотноше-
ние между буквами и словами, но устроено гораздо проще. Фак-
ты таковы.

Белки образуют основной «материал» организма — они 
являются строительными кирпичами клеток и межклеточного 
пространства. Всякий раз, когда вашему организму требуется 
выполнить  какую-то работу, он поручает ее белкам. Если бы 
вашим клеткам понадобилось сконструировать машину, все 
ее механические и электрические компоненты состояли бы из 
белков, как и гараж, в который вы ее поставите, — дело не 
ограничивается подвижными частями. Сами же белки состоят 
из аминокислот.

ДНК — молекула , которая содержит информацию. Эта 
информация записана алфавитом, состоящим лишь из четырех 
букв: А, Ц, Г, Т. Они обозначают азотистые основания (аденин, 
цитозин, гуанин и тизин соответственно); это важные составля-
ющие нуклеотидов, химических «кирпичиков» ДНК. В отличие 
от языков, на которых мы говорим, язык ДНК содержит все-
го  слово . Каждое из этих слов записывается тремя нуклео-
тидами — это триплетный код. Для вашего собеседника после-
довательность букв АГА означает утвердительное междометие, 
однако на языке ДНК последовательность АГА означает ами-
нокислоту аргинин. В  этом языке имеются обозначения для 
 аминокислот, а -е слово означает «стоп». Ген — это отре-
зок ДНК, кодирующий определенный белок, то есть последо-
вательность триплетов, которые командуют: «Сюда поставить 
гистидин. Затем глицин. Затем пролин. Отлично, а теперь стоп».

Нуклеотиды можно представить себе как буквы, аминокис-
лоты — как слова, записанные ими, а гены — как предложе-
ния. Каждое предложение объясняет, как синтезировать тот 
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или иной белок, а каждая молекула ДНК содержит много таких 
предложений. Это инструкция по постройке частей организма.

Вот она — фундаментальная основа генетики. Это куда проще, 
чем навык чтения, которому мы учим шестилетних детей. Более 
того, нет необходимости по-настоящему учить этот язык — доста-
точно знать, что этот язык в принципе существует, и понимать, 
как он устроен. Проработав в области генетики свыше  лет, 
я помню наизусть лишь три-четыре слова из этого кода. Осталь-
ные можно при необходимости посмотреть в таблице.

В  генетике нет понятий сложнее, чем те, с которыми вы 
только что познакомились, тем более если они вам уже были 
знакомы. Остальное — всего лишь детали.

К счастью, генетика не только проста, но и увлекательна. 
Возьмем, например, хромосомы.

Хромосомы — материальная форма, которую наша ДНК при-
нимает внутри клеток, — воистину удивительные структуры. 
Скорее всего, вы уже видели их на картинках, но на всякий слу-
чай вот пример.

Это особенно удачный пример набора хромосом — ведь 
они мои. Одним из неочевидных плюсов изучения генетики 
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в прежние времена была возможность использовать в качестве 
препарата для исследований собственные хромосомы, а кто 
откажется от такой возможности? Теперь студентам этого не 
разрешают из опасений, что они могут обнаружить  что-ни-
будь для себя нежелательное. Жаль. В созерцании собственно-
го генома через микроскоп есть нечто чрезвычайно отрадное. 
Мне кажется, это немного напоминает просмотр видеозаписи 
работы собственного сердца после операции, причем ради съе-
мок не нужно вскрывать грудную клетку.

Геном — совокупность генетической информации орга-
низма, и он имеется у всего живого — у вас, у меня, у слизня, 
у синего кита, салатных листьев, которые вы ели за обедом, 
у микробов под ногтями обслуживающего вас официанта *. 
Геномы есть у бактерий, есть у протистов и грибов; есть они 
и у вирусов. И у всех, начиная от бактерий и выше, геном упо-
рядочен в виде хромосом. По количеству хромосом существу-
ет огромный межвидовой разброс, и нет четкой связи между 
тем, насколько сложно устроен организм, и тем, сколько у него 
хромосом. У бактерий, как известно, всего одна или две хромо-
сомы, небольшие, кольцевой формы. У самцов черного мура-
вья- бульдога — существ гораздо более сложно организован-
ных, чем бактерии, — тоже лишь одна хромосома. А у бабочки- 
голубянки вида Polyommatus atlantica — целых  хромосом!

Хромосомы, которые вы видите на картинке, запечатле-
ны в весьма специфический момент своего существования, 
а именно в процессе деления клетки, когда их изучать легче 
всего. Хромосомы уплотнены и легко различимы как отдель-
ные структуры. У людей (как правило)  пары хромосом. Они 
представляют собой  длинных тонких нитей ДНК общей 
протяженностью около  м, и такой набор имеется в каждой 
из триллионов клеток вашего организма. Может показаться, 
что  м — это немного, но вспомним, что в среднем размер 
клеточного ядра, которое содержит почти всю ДНК клетки, 

* Фу-у-у!
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всего шесть миллионных долей метра в поперечнике. Если бы 
ядро было размером с вашу гостиную, а ДНК была веревкой, то 
у вас в гостиной оказалось бы около  км веревки — доста-
точно, чтобы протянуть от Лондона до Берлина или от Сан- 
Франциско до Портленда.

Большую часть времени эта веревка не собрана в компакт-
ные мотки, которые вы видите на рисунке. Это тонкая паутин-
ка, которая вьется, пронизывая ядро, причем не как попало, 
а упорядоченно: она обернута вокруг белков, называющихся 
гистонами. Такое сочетание ДНК и белка называется хромати-
ном и служит основой жизни.

ДНК, как известно, несет информацию об организме. Она 
передает ее через поколения и через века. Ваша ДНК — резуль-
тат непрерывной цепочки событий, которая длится уже мил-
лиарды лет. Она копируется раз за разом, неуловимо изменя-
ясь в ходе этого процесса, начавшегося с первых примитивных 
живых существ, которые возникли в  каком-то теплом, мелко-
водном, давно забытом море. ДНК прошла через множество 
разнообразных форм — через млекопитающих, через предков 
человека, через всю историю человечества — вплоть до ваше-
го зачатия и несет в себе память о долгом путешествии. Мы 
можем  что-то забыть, но гены помнят все.

Если вы  какое-то время поработаете в области генетики, 
каждая хромосома для вас приобретет свой особый харак-
тер — не то чтобы личность, но некий набор ассоциаций, кото-
рые приходят на ум, когда  кто-то упоминает ту или иную хро-
мосому. У первой есть светлый участок вверху — его хорошо 
видно на иллюстрации. Удалите этот участок у одной из двух 
копий при зачатии, и получится ребенок с умственной отста-
лостью и характерной внешностью: глубоко посаженными гла-
зами и низко расположенными ушами. На -й хромосоме рас-
положен ген муковисцидоза, за открытие которого, а также 
научное признание и награды велась настоящая гонка (побе-
дителем стал Лап- Чи Цуй , канадский генетик китайского про-
исхождения, на тот момент работавший в Торонто). На -й 
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можно отыскать BRCA — один из генов, связанных с раком 
молочной железы. История охоты за BRCA не столь благост-
на, и ее последствия все еще аукаются в судебных процессах 
по интеллектуальным правам и патентам, а также в жизни 
людей. -я хромосома связана с синдромом Прадера — Вил-
ли и синдромом Ангельмана, двумя совершенно различными 
заболеваниями, навсегда сцепленными вместе, словно стран-
ная пара в танце. В человеческом геноме есть участки, где гены 
помнят, от какого из родителей они унаследованы, и включа-
ются или выключаются соответственно. Один такой участок 
находится как раз на -й хромосоме. Хромосомы , , ,  
и  — акроцентрические: их перетяжка расположена не посе-
редине, а почти вплотную к одному из концов. Иногда они 
сливаются друг с другом этими концами — происходит так 
называемая робертсоновская транслокация. Y-хромосома — 
умирающая, своего рода пустошь, усеянная трупами сломан-
ных генов. В ее существовании практически нет смысла, одна-
ко она все еще барахтается.

Хромосомный анализ, или кариотипирование, стал первым 
видом генетического анализа. До кариотипирования суще-
ствовали другие медицинские анализы, позволявшие выявить 
наследственные заболевания, например исследование под 
микроскопом тонкого слоя крови для диагностики серповид-
но- клеточной анемии. Но это был первый чисто генетический 
анализ. Более того, это был первый и долгое время единствен-
ный геномный анализ — исследование всей совокупности гено-
ма отдельного человека, позволяющее выявить все отклоне-
ния одним махом. Это, так сказать, обзор с высоты птичьего 
полета, которому, по современным меркам, недостает точно-
сти, но он выдержал испытание временем и в наши дни все 
еще используется.

Меня всегда занимало, как человеческий опыт надстраи-
вается над новой технологией. Возьмем, например, авиацию. 
Едва ли не сразу после изобретения управляемого полета 
в авиации сформировались собственные прописные истины: 
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«авиация, навигация, коммуникация» *; «бывают старые летчи-
ки, бывают лихие летчики, но не бывает старых лихих летчи-
ков»; «самые бесполезные вещи для пилота — высота над само-
летом и взлетно- посадочная полоса позади».

То же происходит с цитогенетикой (изучением хромосом) 
и даже с новейшими генетическими технологиями. Существу-
ют известные ловушки для новичков. «Мы так всегда делали 
(и у нас всегда получалось, так зачем  что-то менять?)». И хотя 
эта область науки молода, в ней есть свои традиции.

Одна из составляющих такой традиции — названия тех или 
иных частей хромосом. Посмотрите на картинку, и вы увиди-
те, что у некоторых из них в определенном месте есть перетяж-
ка. Это центромера — структура, фиксирующая и направляю-
щая хромосому во время клеточного деления. Она никогда не 
располагается строго по центру хромосомы, а следовательно, 
делит ее на короткое плечо и длинное плечо, которые обозна-
чаются, соответственно, буквами p и q.

Почему именно p и q? В  г., на заре кариотипирования, 
в Чикаго была созвана конференция ** для обсуждения стан-
дартизации в описании хромосом. Постановили, что короткое 
плечо будет обозначаться буквой p — от французского petit 
«маленький». Обсуждался вариант обозначения буквой s— 
от английского short «короткий», но французский цитогенетик 
Жером Лежён явно обладал даром убеждения. А возможно, 

* Правила для летчика в аварийной ситуации: авиация — вначале сделайте все 
необходимое, чтобы самолет удержался в воздухе; навигация — следующая по 
важности задача — состоит в том, чтобы вычислить, где вы находитесь и где 
можно приземлиться; коммуникация — как только решены две первые зада-
чи, необходимо связаться с диспетчером и другими воздушными судами.

** Возможно, в связи с итогами конференции  г. среди генетиков бытует миф, 
что это произошло на Парижской конференции по вопросам номенклатуры 
 г. Однако, если обратиться к материалам последней, становится очевид-
но, что к тому времени обозначения p/q уже утвердились. Тот же миф гласит, 
будто буква q была выбрана просто как следующая за p по алфавиту. Я расска-
зывал эту историю студентам- медикам много лет и никогда не утруждал себя 
проверкой фактов, пока не взялся за эту книгу. Приношу извинения всем, кого 
ввел в заблуждение.
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это была тактическая уступка со стороны тех, кто хотел оста-
вить название длинного плеча за собой.

К тому времени, когда насчет p удалось договориться, уже 
близилась ночь. Англоговорящие участники конференции 
лоббировали в качестве обозначения длинного плеча букву l 
(от  long «длинный»), но им указали, что ее трудно отличить 
от цифры . Никто не хотел отдавать французам оба плеча, 
так что обсуждение зашло в тупик. Выход нашел английский 
генетик Лайонел Пенроуз, предложивший букву q — потому, 
что она не дает привилегий  какому-либо определенному язы-
ку, а также потому, что в другой области генетики существует 
знаменитое уравнение p + q =  * и по аналогии плечо p и пле-
чо q будут составлять целую хромосому. На тот момент, по-ви-
димому, всем уже осточертела дискуссия, и участники были 
рады возможности уладить спор и отправиться спать.

Разглядывая плечи хромосомы, цитогенетики научились 
распознавать закономерности расположения светлых и темных 
полос, которые возникают при взаимодействии вещества хро-
мосомы с красителями для препаратов. Вы можете увидеть эти 
полоски на моих хромосомах. Мы уже рассматривали верхнюю 
часть (конец плеча p) -й хромосомы; прибавьте к этому тот 
факт, что первая хромосома — самая крупная, и вы безоши-
бочно ее определите. Теперь взгляните на -ю — это хромосо-
ма среднего размера с заметной темной полосой ближе к кон-
цу плеча p. Вы уже не спутаете -ю с -й и сумеете отличить их 
в куче других хромосом. Поздравляю! Вы начинаете осваивать 
профессию цитогенетика.

Классификация хромосом по размеру, от -й до -й плюс 
хромосомы X и Y (хотя впоследствии оказалось, что -я на 
самом деле немного меньше -й), а также по наличию полос 
и более тонких разграничений внутри полос позволила соста-

* Речь идет о популяционной генетике, в которой выражение p + q =  указыва-
ет на то, что сумма частот всех аллелей — версий одного гена — в популяции 
должна равняться единице. — Прим. науч. ред.
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вить систему адресов. Хромосому  разделили на участки p 
и q. Участок p, в свою очередь, делится на p, p, p… и т. д., 
пока не получились современные адреса вроде p. — номер 
хромосомы, плечо хромосомы, полоса (), под-полоса (), под-
под-полоса () и даже под-под-под-полоса (). Чем мельче еди-
ница, тем более высокое разрешение требуется и тем больше 
нужно профессионализма, чтобы ее разглядеть. Когда я начал 
заниматься генетикой, это был один из главных способов диа-
гностировать наследственное заболевание: опытный ученый 
смотрел в  микроскоп и  замечал небольшое изменение — 
 чего-то не хватает,  что-то лишнее,  что-то не на своем месте. 
Хороший цитогенетик способен замечать необычайно тонкие 
отличия от нормы.

Когда я начал этим заниматься, то не мог даже отличить 
одну хромосому от другой, ведь внутри клетки они не вытяну-
ты в линеечку и не разложены по парам — на предметном стек-
ле они выглядят лежащими как попало, под всеми возможны-
ми углами, зачастую друг на друге. Чтобы стать квалифициро-
ванным цитогенетиком, необходимо как минимум год глазеть 
в микроскоп на хромосомы под чутким руководством специа-
листа, и потребуется еще не один год, чтобы стать настоящим 
экспертом. А  когда- нибудь — и возможно, очень скоро — бла-
годаря технологическому прогрессу эта работа и эти навыки 
окажутся ненужными.

Немалую роль играет то, сколько у человека хромосомно-
го материала. Избыток или недостаток может вызвать серьез-
ные последствия. За исключением пережитка в лице Y-хромо-
сомы, -я хромосома самая маленькая, и генов на ней мень-
ше всего. И тем не менее наличие трех копий -й хромосомы 
вместо двух вызывает синдром Дауна — комплексное заболе-
вание, поражающее едва ли не все системы организма. Нали-
чие только одной копии -й хромосомы вместо двух вообще 
летально — плод погибает уже на ранних сроках вынашива-
ния. Есть ряд других синдромов, связанных с целыми хромосо-
мами. Например, у ребенка с лишней копией -й хромосомы 
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возникает синдром Эдвардса  *. А что влечет за собой лишняя 
копия -й хромосомы, мы уже знаем **.

У нынешних карт хромосом долгая история. В ходе ран-
них цитологических исследований ученые обнаружили, что 
у кузнечиков имеются гигантские первичные половые клет-
ки (из которых образуются либо яйцеклетки, либо спермато-
зоиды) и, соответственно, гигантские хромосомы, что облегча-
ло их изучение в эпоху, когда микроскопы были маломощны-
ми и непростыми в использовании. К началу XX в. установили 
связь между хромосомами и  наследственностью. Но лишь 
десятилетия спустя это многообещающее начало получило 
продолжение и появилось первое твердое доказательство свя-
зи между хромосомами и человеческими заболеваниями. До 
середины XX столетия не было даже известно, сколько хро-
мосом у человека. Считалось, что их должно быть , а не , 
и все наблюдатели насчитывали именно  хромосом.

Самый знаменитый пример ошибки эксперимента, давшей 
замечательные результаты, — открытие пенициллина Алексан-
дером Флемингом. Флеминг, будучи уже известным исследо-
вателем, занимался изучением золотистого стафилококка. Он 
уехал в отпуск, а вернувшись, обнаружил, что в чашку Петри 
с культурой бактерий, оставленную им в лаборатории (знаме-
нитой царившим в ней беспорядком), проникла плесень и что 
вокруг колоний плесени образовались участки, где бактерии 
отсутствовали. Флеминг добился некоторых успехов в иссле-
довании свой ств пенициллина, в том числе предпринял роб-
кие попытки выделить это вещество и  разработать способ 
его применения в медицине, но решил, что дело, скорее все-

* Получил название в честь британского генетика Джона Хилтона Эдвардса, 
впервые описавшего заболевание в  г. Это, вероятно, первый случай, когда 
наследственное заболевание было описано по его установленной внутренней 
причине, а не по набору характерных признаков, причины которых определят 
лишь позднее.

** Хромосомы X и Y в этом отношении нетипичны — более подробно об этом 
рассказано в главе .
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