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Москвичи

Москва. Интеллигентный город. Я тут уже восемь 
месяцев живу. Здесь со мной в лифте здорова-
ются незнакомые люди. Некоторые улыбаются. 
Это расхолаживает, настраивает на миролюби-
вый лад. Казалось бы — лысая башка, десять лет 
бокса, врожденная угрюмость, а поди же ты — 
хочется любви, мира во всем мире и других глу-
постей в том же духе. Я сам из Перми, а в Перми, 
чтоб вы знали, двадцать восемь колоний по краю 
разбросаны. Там угрюмость и готовность к драке 
в каждой черте лица не прихоть, а мимикрия, 
необходимость, ключ к некоторому выживанию. 
И нож еще. И чтоб походочка развязная, как бы 
намекающая на несерьезное отношение к своей 
и чужой жизни. Конечно, не вся Пермь такая. 
В основном Закамск, Гайва, Кислотки, Мотови-
лиха, Левшино, Голованово, ПДК, Юбилейный, 
Вышка и Крохаля. Но это в основном.

Поэтому Москве я  был очень благода-
рен до вчерашнего дня, что она меня оттаяла. 
Очень я  полюбил москвичей, этих чутких 
людей. Вот ведь, думаю, если б все россияне 
стали москвичами, как было бы славно. Может, 



6 Павел Селуков

и не Китеж-град, а может, и Китеж. Музеи, опять 
же. Общая такая обходительность. И в лифтах 
даже не ссут.

А вчера сижу на лавке у подъезда и курю. 
И пиво еще пью немножко, но из пакета, с пони-
манием. Сижу такой, на душе поэзия. Москвичи, 
думаю, москвичи мои дорогие! Тут к подъезду 
двое идут: мужчина одутловатый и гармоничная 
ему женщина. Я заулыбался, конечно, расплылся 
весь и говорю:

— Здрасьте!
А женщина мне в ответ:
— Забор покрасьте!
А мужчина присовокупил:
— Хули расселся? Родина в  опасности! 

Почему не на вой не?
Я офонарел, лепечу бессвязное, а женщина 

дверь в подъезд открыла и говорит:
— Щас ментов вызовем, быстро тебя спеле-

нают! Под Херсон поедешь.
А мужчина ее даже крякнул, так ему эта идея 

понравилась.
Короче, зашли они в подъезд, и я зашел. Хотел 

пристыдить их, мол, вы же москвичи, как же 
вы, суки, такое из себя извлекаете? Мужчина 
с кулаками полез. Лег у лифта. Женщина возле 
него на корточки присела. Страх, дело такое… 
А я на них смотрю и спрашиваю:

— Что с  вами? Как вы такое… Вы  же 
москвичи!



А женщина такая:
— Не москвичи мы, мы из  Челябинска. 

Пидр!
Понимаете? Камень просто с  души. 

Не москвичи они. Нормально все. Правильно. 
Вернулся на  лавку. Поэзия снова, птички. 
Из Челябинска, надо же. Понаедет сволочь вся-
кая, пиво на лавке не дадут попить.
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Притча 
о человеке, 
который 
прочитал 
Библию

Малышом он был буйным. Однажды даже 
выпрыгнул из коляски, когда мама зазевалась. 
Есть такое выражение: «Ты, главное, ходи, голова 
потом дойдет». Обычно его применяют в кон-
тексте визитов на группы анонимных алкого-
ликов, но и к детству его тоже можно приме-
нить, потому что голова совершенно не успевает 
за телом. Естественно, когда он подрос, его голове, 
то есть ему, захотелось освоить свое тело. Он 
бегал, прыгал, лазал по деревьям и дрочил. Еще 
он поднимал тяжести, чтобы видеть и чувство-
вать, как плоть его приобретает гераклические 
очертания. Надо сказать, плоть такие очерта-
ния приобрела. Он стал этакой мечтой пожилого 
гея-античника. Невероятно пропорциональный, 
с длинными руками и ногами, обвитыми эластич-
ными мышцами под оливковой пермской кожей. 
Однажды он задался вопросом: «Зачем мне такое 
тело? Как его применить? Ну, красив я, и что? 
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Что дальше-то?» Вопросы, согласитесь, не празд-
ные. Просто жить в теле — как-то глупо, когда 
оно сложилось таким образом без особых усилий. 
Разумеется, он подался в спорт. Играл в футбол, 
облачившись в майку, рекламирующую минераль-
ные удобрения из аммиака и карбамида. Потом 
майка стала красно- белой, но так ли это важно, 
ведь что такое, в сущности, футбол? Футбол — это 
попытка одиннадцати тренированных тел нала-
дить взаимодействие между собой при помощи 
тренера и мозга. Именно поэтому футбол его раз-
очаровал. Ему все время казалось, что вокруг одни 
идиоты, и казалось правильно, а он один умный, 
что тоже соответствовало действительности.

Выиграв чемпионат России и Кубок УЕФА, 
в двадцать два года он оставил спорт. «Тлен, 
какой же это тлен!» — твердил он, сидя в своей 
квартире на  Патриарших прудах. Ни  вере-
ница юных любовников и любовниц, ни пол-
ное собрание сочинений Федора Михайловича 
Достоевского, купленное у  знакомого анти-
квара, ни чистый колумбийский кокс не смогли 
помочь ему обрести смысл существования. Он 
страдал, и маялся, и в помрачении решил даже, 
что смысл не в теле, а в разуме и в загадочных 
явлениях под названием «душа» и «дух». Будучи 
человеком последовательным, он сосредото-
чился на разуме, отложив душу и дух на десерт, 
точнее — на диплом.

Через пять лет он окончил с отличием фило-
софский факультет МГУ, походя зачитал Библию 
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до дыр, надел пудовые вериги и два раза обо-
шел Русь, после чего прожил год на Соловках. 
Многие истинки открылись ему там. Понял он 
благость молчания и что усы от монастырского 
кваса надо омывать, иначе наутро не расче-
шешь, слипнутся. Узнал он, что Царство Божие 
силой берется и применяющий усилие восхи-
щает Его. И что благодатью мы спасены через 
веру, и сие не от нас, а Божий дар, чтобы никто 
не хвалился, даже Феофан, пусть он и постился 
на воде сорок дней кряду. Особо же пронзили 
его слова апостола Павла, который велит подра-
жать ему, как он сам Христу, а еще говорит, что 
для всех он сделался всем, чтобы спасти хотя бы 
некоторых. Ему этого очень захотелось — спа-
сать людей от геенны огненной, от ада и всякого 
такого. Служить людям, но не потакать их под-
лой натуре, а служить через Бога. Служить Богу, 
служа людям, и обратно, вот так. Бога он пони-
мал как отца любящего. Он даже про духовный 
возраст знал, и что закон — это детоводитель 
ко Христу, и что не сразу благодать, а сначала 
под закон надо встать, который научает тому, 
что такое хорошо и  что такое плохо, и  вот 
когда это научение в крови растворится и слу-
чится рождение свыше — рождение от Святого 
Духа, как с апостолами было в день Пятидесят-
ницы или Троицы, тогда уже благодать и любовь 
к  людям сойдут. Как вы понимаете, все эти 
истинки и идейки страшно его распирали. Чтобы 
они не поворотились вспять и не пожрали его, 
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как свиньи, он оставил Соловки и пошел в мир, 
дабы светить всем людям, как светит город 
на вершине горы, потому что, зажегши свечу, 
не ставят ее под кровать, а ставят повыше, иначе 
как-то глупо.

Вернувшись в Москву, он поступил в духов-
ную семинарию, откуда вскоре был изгнан 
за ересь и вольнодумство, так и не уловив, где 
между ними пролегает черта, начертанная пра-
вославным катехизисом. И вот, сидя в двух-
уровневой глупой квартире на Патриарших, он 
решил пойти в народ и в одиночку спасать души, 
минуя все религиозные организации и кружки. 
Для этого он разместил в интернете объявле-
ние: «Проповедь Евангелия. Каждую среду, пят-
ницу и воскресенье в : у памятника Кры-
лову на Патриарших прудах». Немного подумав, 
он сообразовался с духом времени и приписал: 
«Вход свободный».

В первую среду не пришел никто. В пятницу 
старушка покормила рядом голубей. В  вос-
кресенье явились двое из ФСБ, записали имя-
фамилию, посмотрели паспорт с  пропиской 
и загадочно ушли. В понедельник он позвонил 
в рекламное агентство и заказал десять растяжек 
по всей Москве. На растяжках красовались текст 
из вышеизложенного объявления и его имя, как 
оказалось, народом отнюдь не позабытое. В сле-
дующую богоспасительную среду у памятника 
Крылову было не протолкнуться. В основном 
там собрались люди в красно- белых шарфах, 
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но пришли и обычные зеваки, а также люди 
с селфи- палками из инстаграма *. Он готовил 
проповедь и хотел говорить о двух заповедях — 
возлюби Господа своего и ближнего своего, как 
самого себя, — но говорить не как о двух запо-
ведях, а как о трех заповедях, потому как невоз-
можно полюбить ближнего своего, как самого 
себя, предварительно не полюбив себя. Разуме-
ется, в истинно христианском ключе. Цимес про-
поведи был даже не в тройственности заповеди, 
а в самом понимании любви в христианском 
ключе, то бишь любви как ненависти к греху 
без ненависти к человеку, и воспитании своих 
чувств, дабы они «навыком были приучены 
к различению добра и зла», как о том пишут апо-
столы, и, конечно, в приобретении особой духов-
ной оптики, когда ты видишь в себе и скверну, 
и образ с подобием Божьим, умея не кормить 
скверну, но кормить образ, тем самым одолевая 
тьму. Так много он сказать не успел, а что успел, 
люди записали на видео и выложили на ютуб 
с подписью: «Бородач жжжот!!!» Красно- белые 
учению тоже не вняли, затянув малоинформа-
тивное «оле-оле». Раздав тьму автографов и запи-
лив кучу селфачей, он ушел домой и заплакал.

Вечером ему позвонила мама, сказала, что 
он совсем сбрендил, попросила выслать денег 
и пригласила домой, в Пермь. Этот короткий 

* Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации 
соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Феде-
рации как экстремистская. — Прим. ред.
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разговор помог ему собраться. Господь вознес 
его вбок от реальности и как бы показал всё 
со стороны. В ту же секунду он узрел мажора- 
футболиста, повернувшегося на религии и взду-
мавшего спасать людей от геенны. Это было 
неправильно. Он наговорил себе много обид-
ных слов. Например, он сказал: «Легко ходить 
по Руси в веригах, зная, что у тебя есть квар-
тира на Патриарших и огромный счет в банке. 
А ты попробуй ходить по Руси в веригах, когда 
у тебя нет квартиры на Патриарших и огром-
ного счета в банке». Тут в квартире на Патриар-
ших раздался шепот Святого Духа. Шепот Свя-
того Духа сказал: «Для всех я стал всем, чтобы 
спасти некоторых. Мало все раздать, надо опу-
ститься на самое дно народной жизни, в поскон-
ную мглу, чтобы там светить. А тут кому светить? 
Тут все на кокаине». Сказано — сделано. Бук-
вально в три недели он продал квартиру и уехал 
в Пермь. В Перми, ведомый Святым Духом, он 
поставил стол возле памятника героям фронта 
и тыла, что на эспланаде, сел за него и трое суток 
погашал пермякам ипотеки и другие кредиты, 
предварительно уведомив их об этом по радио 
и телевидению. Идею эту он подсмотрел в муль-
тике «Южный Парк», который, по его мнению, 
должен смотреть всякий христианин, не боя-
щийся ядовитой, умной и искусной критики 
мирян. Он не боялся.

Распрощавшись с богатством и не оставив 
себе ни копейки, он вернулся в родительскую 
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хрущевку и пошел работать на завод. На заводе 
он доставал из  железных форм бетонные 
плиты и проповедовал Евангелие, но не в лоб, 
а секретно, тихой сапой, как учили апостолы, эти 
первые идеологические подпольщики. Через год 
на заводе образовалась домашняя группа хри-
стиан. Все члены группы неофитили по полной, 
обольщая людей во спасение словом Божьим. 
Когда группа разрослась, он разделил ее на две, 
поставив во главе второй Петра. Не подумайте 
только, что кто-то взял псевдоним или пере-
именовался, просто так сложилось. Потом обе 
группы снова выросли и  разделились попо-
лам. И снова. И опять. Началась то ли геоме-
трическая, то ли арифметическая прогрессия. 
Параллельно группам в Пермском крае появи-
лись реабилитационные центры для наркома-
нов, алкоголиков, игроманов и бомжей. Через 
три года церковь с незатейливым названием 
«Логос» насчитывала уже порядка пятидесяти 
тысяч братьев и  сестер, рассыпанных солью 
по всей России. Естественно, с самого первого 
дня, с маленькой заводской группы, осущест-
влялся сбор десятины, однако пожертвования 
эти были добровольными, что подкупало многих 
свободолюбивых людей. Давали, как вы пони-
маете, охотно. Когда столько пропил и проколол, 
на десятине ли жопиться? В итоге казна быстро 
отяжелела, и совет епископов — вчерашних фор-
мовщиков — постановил купить ДК им. Багра-
тиона. Покупались также и деревенские дома, 
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в которых устраивались ребцентры. В свою оче-
редь, не сачковал и он, как не сачковали Отец, 
Сын и Святой Дух. Избавившись от кокаиновой 
зависимости по дороге на Соловки, он теперь 
помогал другим обрести известную свободу. 
Более того, он разработал целое учение, сутью 
которого стали слова Иисуса Христа: «Истинно, 
истинно говорю вам, если кто не родится свыше, 
не может увидеть Царствия Божия». Главная 
задача любого ребцентра — провести человека 
через закон к покаянию и рождению свыше, 
то бишь преображению души под действием 
Святого Духа и благодати. А еще он мог помо-
литься с возложением рук и исцелить от любой 
болезни, но это ладно.

Через пять лет приходы церкви «Логос» 
появились в Москве и Петербурге. В то же время 
совет епископов постановил назначить пастору 
зарплату в полмиллиона руб лей и купить ему 
квартиру в Москве, иначе не солидно. Он отка-
зался, настоял работать на заводе и дальше, ибо 
да светит свет ваш во тьме. Скажу больше, при 
церкви появились различные бизнесы и фирмы, 
созданные бывшими зэками, алкоголиками 
и  наркоманами, вдруг открывшими в  себе 
предпринимательские жилки. Новоявленные 
бизнесмены, многие из которых уже ворочали 
миллионами, не зазнались и десятину платили 
исправно, прилежно памятуя о том, кто дал им 
старт и откуда они вообще вышли. Кроме этого, 
церковь отправляла за свой счет талантливых 
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братьев и сестер учиться разным наукам. Цитата: 
«Для всех я стал всем, чтобы спасти хотя бы 
некоторых» — стала девизом библейской школы, 
а потом и миссионерской академии, чьи выпуск-
ники разъехались по всему свету, чтобы спа-
сать людей от  геенны огненной. Спустя две-
надцать лет с основания «Логоса» он встретил 
школьную подругу и впервые в жизни подумал 
о женитьбе. Этому воспротивились епископы. 
По выражению одного из них, он был брен-
дом, святым, а жена все испортит. Но тут у дру-
гого епископа родилась идея — чтобы лучше 
проповедовать Евангелие, надо прийти к вла-
сти на государственном уровне, то есть создать 
политическую христианскую партию, лидером 
которой, разумеется, будет он, и вот в такой ипо-
стаси брак будет очень даже на руку. Ему эта 
идея не понравилась. Словосочетание «полити-
ческая христианская партия» он счел оксюмо-
роном, происками духа мира сего, служением 
мамоне, искусом и ложью. Здесь епископы под-
нажали и уговорили его посмотреть, как живет 
самая что ни на есть провинция и деревня при 
нынешней власти, как изнемогают люди, и, если 
и после этого он откажется, значит, быть по сему. 
Через три дня из Перми вырвались три черных 
двухсотых «ленд-крузера» и понеслись в сторону 
Чердыни. Разное увидел он в той антипотемкин-
ской поездке. Видел он беременную ныробскую 
девушку, живущую в гнилом бараке и затыкаю-
щую дырку в стене бутылкой с кипятком, а барак 
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этот власти признали не аварийным. Говорил 
с бабой, у которой мужа пять часов везли в боль-
ницу на волокушах из деревни, куда скорая 
проехать не смогла, потому что власти дорогу 
не почистили, а муж в больнице помер. Видел 
он и мать, у которой сына за участие в митинге 
посадили, и ребеночка, которому всем миром 
деньги на операцию собирают. Ходил он между 
этих людей, мимо бараков черных и удивлялся, 
как он этого не заметил, пока по Руси в веригах 
бродил. А потом понял — Бога он искал, внутрь 
себя смотрел, ибо сказано — Царствие Божие 
внутри нас, а теперь, знать, срок пришел, вот 
бельма и открылись.

Из поездки братья возвращались автобу-
сом, потому как «ленд-крузеры» он барачным 
людям подарил, чтобы они их продали и дома 
себе отстроили. И денег на операцию он велел 
дать, и адвокатов нанять, и дорогу до деревни 
почистить.

Вернувшись в Пермь, взял он недельный пост 
и удалился в Кунгурскую пещеру для молитвы 
и  предерзостных размышлений. Думал он 
о словах апостола Павла, где сказано, что вся-
кая власть от Бога, и об историческом контек-
сте этих слов, ибо опасался Павел, что увлекутся 
молодые христиане борьбою с Римом и сги-
нет под мечами легионов великое учение Хри-
ста. «Но сгинет ли, если увлекусь я? Наверняка 
ведь не сгинет. Почему же чуется обман? Ладно. 
Отчего на Руси жития нет? Оттого, что воруют 
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да мзду берут. А если я христиан чиновниками 
сделаю? Всех буквально, до одного. По тому же 
принципу, как с  группами домашними. Ста-
нут ли они красть? Будут ли мзду брать? Устоят 
или поддадутся? А если, предположим, больше 
власти регионам дать? Осуществить децентра-
лизацию? Правда ведь — нельзя так жить, окол-
довал государя Кесарь, опроверг в прелесть. 
А меня не опровергнет? Сказано: вы странники 
и пришельцы на земле, ваше отечество — Цар-
ствие Небесное. Сказано. А как до него дотя-
нуться, когда свиньей бесшейной живешь, небеса 
не видишь?»

Все семь дней ходил он по пещере, стенал, 
молился и попинывал сталактиты, а на вось-
мой день вышел из пещеры и зарегистрировал 
«Христианскую партию России» безо всяких про-
блем, потому что наверху почти все уже сим-
патизировали «Логосу» и только ждали, когда 
власть передать, чтобы без люстраций и фигни. 
Вскоре встал вопрос о выдвижении в президенты 
и женитьбе. Он обрадовался и хотел уже позво-
нить той однокласснице, но епископы не дали, 
ибо выяснилось, что она разведенка. Он восстал 
на них, конечно, сказал, что это неважно, что 
любовь побеждает все, а ему сказали, что право-
славные и баптисты не проголосуют, а это плохо. 
Что надо не из мира жену искать, а из церкви, 
и привели на смотрины трех гладкокожих дев 
восемнадцатилетних. Ради народа же, сказали 
епископы, чтобы Ныробов в России не было, 
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да и вообще. Поддался он на уговоры. Велика 
была в нем любовь к народу. Женился сми-
ренно, на ком и не упомню, и пошел на выборы. 
Выборы прошли лихо, в один тур. Девяносто 
процентов россиян отдали ему свои голоса. 
И вот въехал он в Кремль с красавицей- женой 
и  всеми епископами. Навалилось, конечно, 
сразу отовсюду. И Крым, и Сирия, и Донбасс, 
и Луганск, и тюрьмы, и Тува с Забайкальем, 
и  ФСБ, и  СКР, и  Минобороны, и  Конститу-
ция, и РПЦ, и та башня, и эта башня, и всё-всё-
всё! Однако он справился. Где рукой твердой, 
где советом мудрым, где постом да молитвою, 
но удалось ему Русь реформировать и наладить 
народную жизнь. Не подвели его чиновники- 
христиане, не подвел верный епископат. Пона-
ставили ему памятников, побольше даже, чем 
Лютеру, Ататюрку и Ли Куан Ю, вместе взятым. 
Правда, все они были без лица, ибо он так рас-
порядился. Нет, не всё, конечно, шло гладко, слу-
чались и покушения —  штук, но всё как-то 
мимо.

Тридцать три года правил он страной, и страна 
процветала, а через тридцать три года разбу-
дил его ночью шепот Святого Духа и говорит: 
«Нельзя же гражданское общество сверху стро-
ить, ты чего? Идолов еще понатыкал. Ну и что, 
что без лица? Без лица даже страшнее. Все, пора 
домой. Задержался ты. Отец сказал».

В ту же ночь, в возрасте семидесяти трех лет, 
скончался он в своей постели от кровоизлияния 
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в  мозг. Скончавшись, он, конечно, не  умер, 
а попал на небо, в предбанник рая, где его встре-
тил мужчина с эспаньолкой и в синем берете. Он 
удивился, узнав в мужчине Бердяева. Тот отво-
дил глаза. Он спросил Бердяева: «Почему вы, 
Николай Александрович? Почему не апостол 
Петр?» Бердяев отвел глаза чуть ли не за висок 
и ответил: «Петр не захотел. Понимаешь… Тебе 
не  сюда». Бердяев снял берет и вытер лицо. 
Его мутило. Последовал ответ: «Я знаю. Мне 
в геенну. Навсегда». Бердяев застыл: «Нет. Тебе 
по  новой ветке. Или по  старой. Ты хотя  бы 
понимаешь — за  что?» Он усмехнулся. «Все 
тридцать три года, что я правил, я был несча-
стен. Может ли худое дерево приносить добрые 
плоды? Стоило мне жениться на той одноклас-
снице. А так — я согрешил против любви к чело-
веку, полюбив коллективную реальность, миф». 
Бердяев прошептал: «Если б ты этого не знал…» 
Он был тверд: «В том-то все и дело — я знал. 
А с понимающего двой ной спрос». И спрос был 
двой ным, и ад стал реальным, но, Господи, кому 
какое дело, когда в Ныробе, плечом к плечу, 
вместо гнилых бараков стоят крепкие особняки.

Он очнулся на  земле в  теле льва. Вокруг 
оплывала жаром саванна. «Ад — это Африка?» — 
с изумлением подумал он. Неподалеку пасся 
ягненок. И хотя он очнулся львом, какие-то мгно-
вения его ум был умом глубоко человеческим. 
В голове пронеслось: «И возляжет лев с ягненком, 
и наступит Царствие Божие на земле». Он вдруг 



с беспредельной ясностью понял, что стоит ему 
подойти к ягненку и возлечь с ним, как перво-
родный грех падет, падут оковы, а вместе с ними 
и все страдания, вся неправда и весь ужас зем-
ной жизни. Он кинулся к ягненку со всех лап. Так 
марафонец рвется к финишу. Так бегут к оазису, 
смешав в душе безумие с надеждой. Так броса-
ются грудью на дзот. На пятом длинном прыжке, 
прямо в  воздухе, его человеческое созна-
ние угасло. Голодный лев, каких много бродит 
по саванне, пал на ягненка и пожрал его. Наев-
шись, лев улегся отдыхать, чтобы вскоре про-
голодаться и снова выйти на охоту, чтобы были 
силы покрыть самок и родить львят, которые, 
в свой черед, тоже пойдут на охоту и покроют 
своих самок, и таким будет мир, пока не погас-
нет солнце.

На самом деле, я не знаю, куда он попал. 
Умер просто в семьдесят три года, и все. А про 
Бердяева я вам откровенно навернул. А Рос-
сия, действительно, хорошо живет. До молоч-
ных рек и кисельных берегов далеко, конечно, 
но пьют меньше и воруют незначительно. Алли-
луйя и аминь.
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Афина

Она была актрисой… На эт ом бы и закончить. 
Я был креативным продюсером… И тут бы про-
молчать. Но  ведь это всë неправда, правда? 
То есть правда, но художественная. Иными сло-
вами — талантливый пиздеж. Так вот. Чечня. 
Местечко Хой. Старинное поселение воинов. Умо-
помрачительные горы, за верхушки которых цеп-
ляются облака. Где-то идет вой на… Но не здесь, 
не здесь. Съемочная группа человек сто. Фудтрак, 
туалет, гримерные. Целый караван. Режиссер 
громко рассказывает об искусстве, главным обра-
зом используя слово «пидоры». Благодарные слу-
шательницы внимают, но недолго. Обед. «Пони-
маешь, — говорит режиссер, — это всë хуйня». 
Я понимаю. А еще я хочу курить. После обеда 
так всегда. Как и после завтрака с ужином. Две 
тысячи семьсот метров над уровнем моря. Здесь 
трудно дышать, не то что курить, но я настырен. 
Я тут не случайно. Я написал сценарий и теперь 
слежу, чтобы сериал был снят строго по нему. 
Вернее, не так. Я слежу, чтобы сериал был снят 
по моей трактовке сценария, а не по трактовке 
режиссера. В известном смысле, я занимаюсь 
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герменевтикой. Понятно, почти все меня тут 
ненавидят. Почему «почти»? Некоторые очень 
ловко это скрывают. На площадке двое властие. 
Народ этого не любит. Как и демократии с выте-
кающими. История человеческой цивилизации 
тому порукой.

Тот же день, вечер. У меня закончились сига-
реты. Купить негде, до ближайшего магазина 
два часа езды. А меня все ненавидят. А я всю 
жизнь хотел, чтобы меня все любили. Я попал 
в  ад, а потом у меня закончились сигареты. 
В аду. И пошел снег с дождем. И нет шапки, 
и волосы намокли, и продрог до костей. Так 
я оказался в палатке, где раньше не был. Зашел 
и увидел на стуле девушку, укутанную в неправ-
доподобное количество пледов. Так устроены 
все мужчины с локонами, читавшие в детстве 
«Айвенго», — если им очень холодно, но вдруг 
они встречают девушку, которой тоже очень 
холодно, эти мужчины тут же согреваются ее 
холодом и  начинают действовать. Поэтому 
я присел возле девушки на корточки, улыбнулся 
синими губами и спросил:

— Вы замерзли?
— Очень замерзла.
— Хотите горячего чаю?
— Очень хочу.
— Может быть, горячей еды?
— Было бы превосходно.
Девушка улыбнулась. А мне почему-то жутко 

понравились ее «очень» и «превосходно». Было 
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в этом что-то, что если не говорило, то хотя бы 
намекало на родство наших душевных конститу-
ций. Может быть, их даже написал один автор. 
Все эти мысли пронеслись во мне не словесно, 
а каким-то теплым чувством, будто мое одино-
чество стало менее одиноким.

Отыскав и  чаю, и  пищи, я  накормил 
и напоил девушку. Она, в свою очередь, угостила 
меня пледом. В итоге мы оказались на соседних 
стульях в той близости, которая не оставляет 
места молчанию. Я спросил:

— Кто вы?
— Афина. Я играю Василису в сериале.
Я воззрился. Во-первых — Афина. Я знал, 

что у нас есть актриса по имени Афина, но когда 
вот так вслух… Ну да бог с ним. Во-вторых, она 
играла главную женскую роль. Обычно актеры 
так и говорят — главная роль. Им важно, что 
она главная. Афина так не сказала, и это мне 
тоже очень понравилось. Объяснюсь. Сегодня 
был ее первый съемочный день, она замерзла, 
вот я ее и не узнал. Замерзший человек и чело-
век в портфолио все-таки два разных человека.

Я ответил:
— А я Олег. Я придумал Василису.
А потом добавил:
— Как, собственно, и весь сценарий.
Добавил и тут же об этом пожалел. Афина 

не подчеркнула, что она актриса главной роли, 
а я зачем-то подчеркнул, мол, сценарист. Под-
черкнул и  поморщился. А  она улыбнулась 
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