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Катя
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2000, 2001 и 2002 годы

Сережа пропал, когда я еще могла кричать.
И кричал а — безмолвно, безгласно. Бесполезно. 

Тогда я начала молчать, замалчивать, прятать себя 
в тишину квартиры, комнаты, кровати. Стояла по-
среди прошлого, сжимала в  пальцах немое горе. 
Но разве это могло  кого-то спасти?

Мы с родителями ездили его искать, а как верну-
лись передохнуть, наполниться надеждой, я перестала 
выходить из квартиры, отставила- оставила УрГУ, фил-
фак и с ними — словоформы. Поняла ценность пу-
стоты; в ушах как раз кончился звук.

Он закончился внезапно, как будто рядом взорва-
лась бомба  и все отрубилось, растаяло, ушло в землю, 
в корни деревьев, корни людей. Люди стали отступать, 
да и как не отступать от девушки с тишиной в рукаве, 
ведь все, чего боялось человечество, было у меня, 
у нее, у нас обеих; лишь руку протяни.

Пустота кутала силой, обдавала теплом, уравно-
вешивала отзвук сердца, болела, но не подтачивала 
меня изнутри. Не нужны: физическая тишина, вакуум, 
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одиночество. Не нужно оставаться в комнате, баррика-
дировать двери и окна, отрывать себе уши, аккуратно 
разрезать их по краю, сберегая хрусткие хрящи.

Через месяцы непокоя пустота стала спутни-
ком, оберегом, коконом; она стала настоящим моим 
домом.

В университете меня терпели, не вызывали, сна-
чала понимающе кивали, но все больше перешеп-
тывались за  спиной, советовали взять «академ». 
Я решила уйти насовсем, а люди вокруг и снаружи 
безучастно молчали, отворачивались, удалялись, 
качали головами и жалели меня, нищенку без по-
ловины тела, без части семьи. Подумай, Катя, со-
берись : легко притормозить  и очень тяжело вер-
нуться.

— Теперь и ты туда же, мало нам одной беды, 
да пришла откуда не ждали . И что дальше, в продав-
щицы пойдешь, в дворники, на завод? — родители 
на время остановились, замедлились. Они устали; 
отыгрывались на мне.

— В дворничихи, да,  Катерина? — поправлял 
маму папа. — Ты сама головой думаешь, как кормить 
себя будешь, как содержать? Мы же не вечные, я всю 
жизнь трудился, чтобы вы учились, ты, Катерина, учи-
лась в институте. Чтобы человеком стала!

Но возвращаться, становиться человеком я не со-
биралась. Забрала документы.

И все закончилось, отпало, больше мне не помни-
лось семестров литературного праха; и ее, вины, вне-
запно тоже не стало. Вина больше не пахла пивом, 
перекурами на этаже, в туалетах и на тургеневском 
крыльце; не стиралась прогулами с пятикурсниками 
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или взрослыми парнями. Я искала в них то, что найти, 
конечно, не могла. Вина перестала иметь запах, ук-
сусный привкус возбуждения, а потому печали. Вина 
ушла внутрь.

Мне развязали руки; выпустили на волю.
— И как тебе не  страшно у черта на куличках: 

маньяки изнасилуют, убьют или отправят в  секс-
рабство, у вас там сплошная балабановщина, только вид 
из окна, не кино, — Женя, подруга, пугала на все лады.

Небо дождило на рассвете, затягивалось на закате. 
Весна догоняла, горная грязь смешивалась, бурлила 
пеной на асфальте. Я уходила вслед за громоздкой ти-
шиной улиц, трамвайным молчанием, гулом дворов, 
отчаянием обшарпанных домов. Лужи не сохли, рас-
падались, но выживали — поучиться бы у них; в грязь 
дорог падали и падали невидимые слезы; и я слы-
шала, как  где-то рядом, в вечности, бродит Рыжий, 
наш поэт.

«Если в прошлое, лучше трамваем…»
Я ходила пешком.
Всматривалась в лица людей, а от меня шараха-

лись, ведь кто же ходит по Вторчику, задрав голову 
вверх. Некто без страха и инстинкта самосохранения. 
Неместных здесь в сумерках могли отметелить, обо-
красть, пырнуть ножом, закинуть за помойку, за га-
ражи; искать потом их матерям.

Но не меня, человека с меткой тишины.
Днем я ходила по району застывших во времени 

пятиэтажек; они родились уже со струпьями на теле, 
с подвальной гнилью и жилищем- крышей для по-
мойных птиц. Блуждала по району отсыревших дво-
ров, что делят дети и алкаши, в местах бессмертного 
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странствия монохрома, сепии, в которой потеряны все 
остальные цвета.

Думала, читала про себя стихи, одну и  ту  же 
строчку. Потом уходила в центр, тянуло к ленинской 
аллее и Литературному кварталу, к пятачку за Опер-
ным, где сидел весь институт. Я шла и не падала, пока 
не заболят ноги, не загудят конечности.

Иногда доходила до «жэбайки» — Жениного рай-
она; там, ссутулившись на качелях, мы пили отраву 
в ярких банках, делились мелочными мыслями, всем 
тем, для чего нужны приятели. К огда-то познакоми-
лись на подготовительных курсах в универе, но она 
не прошла по баллам и поступила в сельскохозяй-
ственный. Теперь принимала меня в своих кварталах, 
а Вторчермет не любила, словно была глобальная раз-
ница в судьбах людей. Я же принимала ее закосы под 
плохую девчонку, ее эгоизм, ее черствость; никакой 
жалости, сочувствия в ней и не существовало, она де-
лала усилие, спрашивая про мои дела.

И этим все больше нравилась.
В этот раз Женя угощала  джин-тоником, и мы 

дули его, раскачиваясь лениво и медленно, задержи-
вая внутри тепло спиртовых паров.

— Дерьмовая  погода. — Грязь под ее ботинками 
превратилась в гречневую кашу, и она все перемеши-
вала ее, перемешивала, до готовности. Пригорит. Я от-
вернулась, прикончила банку; податливая жестянка 
смялась без усилий.

— Скучаешь по инстику?
— Нет.
Забудь. Уже отброшен этот мертвый звук и альма- 

матер слёз.
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Когда я поступила в уральский Гарвард на плат-
ное, то все шутила, что украла судьбу Сережи так же, 
как Фолкнер забрал у своего Бенджи семейный луг, 
продал его в оплату института. Брат фыркал: забудь 
свои фантазии, ведь тот герой, Бенджи, — совсем 
безумный, ненормальный, псих; оставь уже, отстань, 
не надо, никто не виноват, я же другой. Да брось, Се-
реж, родители боялись, что я так не поступлю; ведь 
ты «наш юный гений», а я девочка, никто.

— Да лан тебе. Скучно же так. Я вот иногда ду-
маю, тип, бросить  все. А потом чё, ерундой страдать? 
Куда работать? Замуж выйти, дак телом не вышла, 
чтобы пацики бегали. Моя типа подруга Маринка при 
баблишке, работает недалеко в стриптизе, дома только 
красится и тел ик смотрит, а я не могу, ч ё-та в голове, 
видимо, еще осталось. На квартиру копит, вещи поку-
пает. Знаешь, чё еще там делает?

Женя легко засмеялась, а во мне засвербело. На-
верное, коктейль, наверное, контрасты.

— Отдается за деньги, как интердевочка . Ну, по-
мнишь фильм ?

— Я не смотрела.
— Да как так, фильм детства, — она вздохнула, 

а потом ухмыльнулась, зубы у нее слегка пожелтели 
от крепкого чая с пятью ложками сахара. — Какая, 
грит, разница, давать утырку из подъезда, или бед-
ному прыщавому однокурснику, или тут мужикам при 
деньгах,  всего-то пузо потерпеть да перегар.

— А давно вы знакомы?
— С Маринкой-та? С детства, она ко мне при-

выкла, раньше мы обе не пришей кобыле хвост хо-
дили, она нестрашная и тупая, я толстая, но поумнее, 
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а сейчас видишь, как вышло… Сейчас вот Мариша, 
Маришка. Зовет все в клуб развеяться, типа накрашу, 
грит, приодену, ха-ха, прираздену, потусишь, папика 
найдем, а то чё как лошара, мало ли любителей, а мне 
ч ё-т стремно пока.

Женя погрустнела, закачалась сильнее. Скрип ка-
челей убаюкивал, голова откинулась назад, я смотрела 
на белесое небо; желала лишь улететь.

И тогда все равно я продолжала подначивать брата, 
вредить, но за месяцы и годы часть луга подвыцвела, 
подрастеряла былую остроту, а очарование рассеялось; 
теперь Сережа- Бенджи не скачет по траве; его здесь 
вообще нет.

— Ну а так, типа, подумать,  что мне этот институт? 
Куда дальше? Что делать? Зарплаты видела? На еду 
и прокладки, за газ, свет, чё там еще есть, заплатить, 
погулять раз-два в месяц, а если жить негде, снимать 
еще. Ни отложить, ни в отпуск сгонять, ни в «Мак Пик» 
сходить. Ай забей. Т ошно-то шно- тошно. Бли-и-ин.

— Ну.
— Хорошо забрало. Будешь еще одну пополам? 

На.
И через минуту:
— Мы тут кочевряжимся, осуждаем. А мож того, 

потом окажется, что эт Маринка нас всех умней?
Я откинулась еще дальше, так, что, если еще не-

много, разломится позвоночник, стукнется с той сто-
роны голова и покатится, свободная, вниз.

— Будет прикол.
Нам слишком тоскливо здесь жить.

Женя и притащила нас в киноклуб «Посторон-
ним В», прохрипев  что-то про рутину и совет парня, 
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который не вылезает из «Люка», адеграундного клуба 
с фейс- и даже культурным контролем.

— Там показывают артхаус, ну типа странные та-
кие фильмы, да и вообще сходим проветримся.

— Только ко мне не приставать, не понравится — 
уйду.

— Без бэ, без бэ, — подняла руки Женя.
Популярное место: дом писателя, двухэтажное 

эклектичное здание с массивной дверью, полуцир-
кульными арками на окнах; расслабленная публика, 
шлейф интеллектуального безумия.

— Ну что, уходишь? — засмеялась. —  Остаешься? 
То-то же.

Когда загорелся экран, Женя раскрыла сумку — 
две блестящие банки.

— А кино?
— Кино это смотреть не мешает. Даже помогает.
— Сигарет, жаль, нет.
— Наплела мамке про распечатки, всякие сборы 

на учебу. Деньгами разжилась.
— Сигарет бы найти, — шепнула я и, пока Женя 

прихлебнула джин, вышла из зала, потом на крыльцо, 
вот так, как была в тонкой кофте.

Старушка на входе- выходе крикнула:
— Околеешь ведь, чай не лето.
Желание курить сильнее любой простуды.
— Травимся, значит, — я уже хорошенько захме-

лела и не выдержала, рассмеялась. Двое худощавых 
парней дернулись, обернулись, угостили. Вот не доб-
рое слово, а сигарету — убивающее зелье — всегда 
найдешь. — Спасибо.
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Во рту горчило, руки пропахли  какой-то жженой 
резиной, а эти люди  что-то говорили, так что я по-
скорее сбежала. Когда вернулась на место, Женя про-
должила, будто все время во рту держала и напиток, 
и слова; не подавилась бы.

— Учеба для нее святое. Она, наверно, на мое здо-
ровье бы не так охотно деньги давала, как на  что-то 
для вуза. Вуз же, блин. Самое важное. Вот он мой вуз, 
и у тебя в руках тоже. Плещется.

Зашикали сбоку и  сзади. Женя  как-то грустно 
умолкла, еще больше сгорбилась, допила и тихо засу-
нула банку под сиденье, привалилась к моему плечу. 
Она смотрела вперед, но не на черно- белый фильм, 
а на модно и расслабленно одетую девушку, сидящую 
наискосок на два ряда впереди.

— Денег хочется, понимаешь, — пьяно, совсем ду-
шевно зашептала она, — побогаче жить, чтоб пейджер, 
да чё там, кофточку, джинсы, сумку купить и не на Та-
ганчике на картонке мерить, а в магазе и чтобы бренд, 
и на цену не смотреть. А маме скажешь: хочу, а она — 
дак у тебя же есть, уже есть одна, еще нормальная, вот 
и носи. И так дурацки: идет показывать мне мою же 
вещь, как кошку в молоко носом,  «смотри, сука, смо-
три!» разве что не говорит. А ничё, что кофточке лет 
пять, немодно и видно это, так стремно. Ей не понять, 
что хочется красивое!

— А зачем?
Она отшатнулась, как будто ударили, села ровно.
— Ага, ничё ты не поняла, тебе с фигурой по-

везло, что угодно надеть — будет хорошо. Все, забей, 
проехали.
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Ее руки упали на колени, на пол. Но сломалась я. 
Давно уже. А может, сразу сломанная и родилась. 
Ни денег, ни вещей, ничего мне не хотелось и даже 
захотеться не могло.

И  как-то так сдружились.
Я набрала печатных друзей- философов и вот  ее, 

подсевшую на жестяные банки, химозные коктейли, 
девчонку. Прилизанное, приличное общество вдруг 
не стало прочным и логичным выбором; у близкого 
девичьего круга оказалась своя жизнь, которая те-
перь мне не давалась. Я в основном молчала, бе-
регла клетки, а Жене можно было почти не отвечать, 
она одна напрочь заполняла пространство собой; 
и ерундой.

Тогда дом опустел еще раз, я научилась управлять 
тишиной, стала уносить- выносить ее с собо  й, прове-
трить, погулять.

— Ох, как хорошо сидеть на нашей с мамой шее. 
Шляться, курить- закуриться,  чего-то там философ-
ствовать, искать смысл, или что ты там ищешь, ладно 
хоть читать не разучилась, пока тебя кормят, поят, оде-
вают, пока спишь в своей отдельной комнате. Куда 
опять, Катерина?

Они еще не осознали, что теперь я их единствен-
ный ребенок, опора, сцепка для семьи.

Пока визжал студеный мартовский ветер, я и Женя 
раз в неделю наведывались в киноклуб, выпить под 
авторское кино, но ближе к лету все больше гуляли, 
выбирая скамейки поуютнее, поукромнее. Говорили 
мало, слушали музыку, она раз за разом рассказывала 
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про Марину, истории из дома и с учебы, я читала 
стихи — странная мы парочка, — пока подруга не по-
просила притормозить:

— Кать, не обижайся, завали, а у меня и в ин-
стике хватает чтения. Такая тухлятина. Лучше выпьем, 
деньги есть?

Оказывается, она тоже  что-то читает.
— Голяк, а у тебя? Я не беру у родителей.
— Блин.
— Хочешь выверну карманы?
— Да чё ты начинаешь. Ох-х, все скука такая. Об-

щаться не с кем : ты, Маринка и сестра двоюродная, 
да и та редко приезжает.

— А хобби? На танцы, на кружок  какой- нибудь, 
 что-то же есть в универе. Ну  что-то новое.

— Деньги нужны, да и форма не клевая, не, в об-
тяге мне стеснительно, будут смотреть, типа корова 
пришла. Надо сначала похудеть, а потом идти.

Не с таким количеством алкоголя. Но кто бы го-
ворил — сама я ела мало и могла сосчитать кости 
на бедрах.

Женя вздохнула и долго смотрела на воду — мы 
сидели на корнях ветвей в  дендропарке, приминали 
собой землю и зелень.

— А вообще я с парнями гулять хочу, влюбиться, 
попробовать, ну,  эт. Я,  блин, даже не  целовалась 
ни разу.

— В кого?
— Да уж в  кого-нибудь, — разозлилась Женя. — 

Мужского пола, как будт много вариантов. А то как 
старушка. Тебе разве не хочется пососаться, пооб-
ниматься, повеселиться… ты же раньше с  тусовок 
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не вылезала, а потом, ну я понимаю, но все равно, 
черт, голубь прям на банку насра л, ты это видела, ви-
дела? Черт.

Ха-ха, карающие крылья, голубиный бог.

И  продолжалось лето, время длилось- длилось: 
беседы о скуке, о внешности, под алкоголем, бродя 
 по улице, стоя в подъезде, в киноклубе — ведь денег 
нет, ты только дай запить тоску.

— Там  какой-то странный парень на тебя смотрит, 
у двери, — толкнула в бок Женя.

Я оборачиваться не хотела, но она все толкала 
и толкала. Обычный, непримечательный, просто оде-
тый, в  какие-то штаны и свитер в клетку; сигарет у та-
кого явно не было.

— Ой не, такие парни- клетки в основном тихо ра-
ботают инженерами на заднем ряду жизни и женятся 
на тех, до кого смогут дотянуться, — шептала Женя, 
набравшись от успешной Маришки.

Инженер на заднем ряду жизни. Обычно с такими 
можно построить крепкую тихую семью, но осто-
рожно, может затянуть; если бы ее еще  кому-то хо-
телось.

— Не знаешь? Да забей, давай выйду с тобой по-
курить.

— Я тут эта, — замялась уже на крыльце Женя, — 
с Маринкой договорилась в баню или, чё там, сауну 
поехать.

— С мужиками?
— Да ну чё ты, — смутилась она. — Посидим, ни-

чего такого, я просто за компанию, заставлять не бу-
дут. Ты меня сразу записала… Я пообщаться, может, 
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хочу, встретить кого. Не все же с утырками встре-
чаться, в «Эльдорадо» на дискачи гонять.

— В сауне?
— Да какая, блин, разница где! Я уже от этой хан-

дры бадяжной помереть хочу.
— Ну.
— Чё ну да ну. Морду попроще. Вот веришь, нет, 

жить не хочется, чтобы так, как мама — дети, посуда 
эта сучья, вечно грязная, пол, стирка и глажка, ра-
бота и работа. М амка-то моя, прикинь, думает, все 
хорошо, считает, что состоялась в жизни, ну да, эко-
лог, важная такая профессия, важная, ага, перспек-
тивная, за копейки, дети, тип, пристроены, мелкий 
еще в восьмом, я говорила. А я на нее смотрю и ду-
маю — что это за чужая уродливая тетка меня ро-
дила?

Она отвела взгляд. Самой было стыдно, но пере-
бороть не могла?

— И чтобы так лямку дальше тянуть, ну не-е-е. 
И такое унынье, чернота, вот прям отсюда, из сердца, 
хочется бежать куда глаза глядят. Вот кем угодно быть, 
чтобы только не это.

— Сколько ты банок выпила?
— Да задрала, нормально все. Сладенькое, лег-

кое, фигня. В тоске, короч, выхожу во двор, тебя вспо-
минаю, что взяла и порвала со всем. Ушла в никуда. 
Взяла девка и решилась.

И скоро будет жить под забором.
— Дело твое, — я затушила сигарету, и мы пошли 

назад, — будь осторожна и, блин, много не пей. Тебя 
вставляет быстро.
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— Дело мое, да, да, только мое, понятно! Не лечи 
меня, а, святоша.

А кто говорил про маньяков? Те, что внутри, те-
перь не страшны?

Я отдала ей недопитую банку. Женя отвернулась. 
Кино смотрели молча, она гордо хлебала из жестянки, 
мне снова мучительно хотелось курить и курить — за-
куриться бы досиня , — и  где-то сзади на лопатки гля-
дел и глядел парень Клетка.

Всю осень мы с ней пересекались мало, я ходила 
в библиотеку за новыми мыслями, заталкивала их 
в  себя, чтобы забыться, Женя разгоняла бедность. 
Права, она, прав а, тоска, хоть вешайся, но тоска фан-
тазий лучше остроты реальности. Сережку еще ищут 
или нет? Поехать бы самой куда глаза глядят, но маму 
жалко.

— Погоним на новогоднюю вечеринку? — бодро 
объявилась Женька. — Ребята из моего вуза собира-
ются в общаге, я сказала про тебя, грят, давайте вместе.

Там будут вопросы: где учишься, как живешь, что 
ты, кто ты; а хуже — если нет.

— Давай.
— Попробуй хотя б повеселиться, а ? Ну, Катьк.
Новые растянутые нотки.
— Увидимся.
Женя приволокла пару бутылок коньяка и  сок, 

я закуску — просто мамин салат и блины, что за при-
вычка готовить, если никто почти не ест. Пусть едят 
вечно голодные, а значит, живые.

Мальчики пили водку и пиво из кружек и стака-
нов, девочки замешивали коктейли в грубых бокалах, 
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 кем-то принесенных из дома. Шумели разрешенной 
частичкой этажа. Я впервые с того самого оказалась 
в компании людей; подкрасила черным глаза, ходила 
по открытым комнаткам, привлекала внимание и под 
«о, познакомимся, садись сюда» говорила с одногрупп-
ницами Жени и, возможно, с ее бывшими минутными 
увлечениями; гудела здесь вся параллель.

К то-то голодный чавкал и мычал, поглощал мамин 
салат  так, что горошек летел на пол. К акой-то парень 
и чрезмерно надушенная девушка  целовались на кро-
вати за моей спиной, я бы тронула их, протянув руку. 
Надо же, поразительное умение  чего-то,  кого-то хо-
теть  отстраняться — будто они лежали одни в темноте 
и за закрытой дверью; пока мир вокруг только и де-
лал, что кружился, люди повально дышали и пили, 
и весь воздух превратился в упругий жар.

Кричали в потолок, всем и никому, как тут уло-
вишь смысл. Четырехсторонняя атака, давление; лишь 
успевай закрывать голову.

— Что такое человек? — справа, парни на полу.
— Как открыть вино? — слева.
Сзади любители влажных касаний, спереди на кро-

вати Женя в девчоночьем кругу. Хорошая общажная 
вписка; собираются люди, о  чем-то говорят — лови 
настроение, лавируй словами, включайся, включай. 
И можно раствориться. Как будто больше не одна.

— Ну кто, кто  же такой «человек» по-твоему? 
Не все так просто, тысячи лет бьемся, начиная с Пла-
тона, а ты…

— Да ладно, я родился, и все, я уже человек. Нет 
никакой комиссии. Если я хомосапиенс, значит, у эво-
люции все получилось, называйте меня человеком. 
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Правда в  том, что человек — говно. Примешь — 
проще будет жить. И тогда, чтобы не обесценить это 
понятие, можно говорить о ситуативном человече-
ском поведении. Оно может быть у любого.

— Кроме тебя. Хер там плавал. Не переворачивай 
все вверх дном. Видали.

— Бутылку? Мальчики, у кого штопор есть?
— А что видали? Давай так, вот бомж — это че-

ловек? В биологическом отношени и — да. Но уважа-
ешь ли ты его за поступки, равняешься ли? Нет. Ты 
и не думаешь о других, сидишь, сосешь пивас, сосешь 
Наську, тебе хорошо. В институте учишься, телики чи-
нишь. И ты человек? Но на деле  ты не лучше бомжа. 
И не хуже. Хотя, может, и хуже, если смотришь сверху 
вниз.

— Разбить о  голову  кому-то вино? Сколько 
я с ним ходить буду, а  выпить-то хочется.

— А у бомжей, стало быть, нет зависти, нет чувств.
— Попробуй пальцем вдавить вниз.
— Многое на выживание тратится, чистая физио-

логия, чистый ресурс.
— Ну, может, у них, эта, свои бомжовские мерки. 

Не знаю, например, у кого коробка красивее, место 
на теплотрассе потеплее, хлеба побольше, — хрюк-
нула Наська и засмеялась.

— Вот. Настю мы уже потеряли. Сочувствую.
— У кого есть чистый палец?
— Так-так, давай назад. Каждый человек — и че-

ловек, и нет, ты хочешь сказать?
— Я, блин, уже не знаю, что происходит, пробка 

застряла и дальше никак. Может, саблей?
— Гранатой, аха-ха.
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— Ну, обезьяна не человек, но человек может быть 
обезьяной.

— Короче, я просто расковыряю ножом это пойло.
— А полтела — это человек? Полмозга — человек? 

В животе эмбрион или человек? Убийца — человек?
— Да подожди ты.
— Пойду поссу.
— Спросим у соседей. Дай сюда бутылку.
— Ха!
Меня задели  какой-то потной частью тела, я отпря-

нула, поднялась.
Есть ли разница, где философствоват ь: на грязной 

кухне и четвертинке комнаты в общаге или в дороге, 
направляясь прямиком в другую, просолено- морскую, 
жизнь? Есть ли разница, что видеть вокруг, если вну-
три непроглядная темнота? Как он там, наш третий, 
Ромка?

— Катька, ты куда? Не теряйся давай.
Нам всем, особенно Жене, ответит Маришка, де-

вушка с грязным домом и чистой душой. А я поизучаю 
окрестности, спертый дух на этаже, полуподвальную 
темень, плесень на плинтусах, обломки штукатурки. 
Пиво, осколки, бутылки, бычки и заплатки на совесть.

Хочу покурить.
А в дальнем конце этажа: звуки, трели инструмен-

тов, вой под гитару. Одиночество и голод. Не пробу-
дившиеся пока Маришки. А нет, они в другом крыле, 
там мне не место.

Шагала дальше медленно, держалась за шерша-
вость стен. Остановись, момент реальности, не пере-
ходи в затяжное безумие. Кадр шатается, один, два — 
стоп.
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Встала рядом с  туалетом, ощупала карман ы — 
вечно я на сигаретной мели. Сползла по стене на кор-
точки; отчаяние прибивало все ниже, хоть ложись.

— Эй, ты в порядке? — некто ухватил за подборо-
док и легко поднял до уровня своего лица. Глаза зеле-
ные, большие, на загорелом лице, а больше ничего.

Не надо было на голодный желудок вливать в себя 
«Кровавую Мэри».

— Есть курить?
— Давай угощу… Затягивайся и подержи, не вы-

дыхай.
— Что это? — поперхнулась я, закашлялась; с не-

привычки горчит.
Он только засмеялся, назвался Сеней — а друзья 

звали Сеном — и протянул мне самокрутку табака : 
попробуй снова, вдохни, вдохни.

Так вот где пряталось спасение.

Он жил в другой общаге, там в комнате стояли 
двухэтажные кровати, столы и табуретки. И я стала 
там оставаться на ночь, вмещаясь с ним на полуметре 
второго яруса; бедный наш сосед.

Сеня, кудрявый, веселый, смуглый и очень краси-
вый, витал не в облаках, а  где-то выше, в иных сфе-
рах, и эти полукружия придавливали его веки, так что 
глаза открывались лишь наполовину.

На учебу он не ходил, но  как-то числился на пятом 
курсе, писал диплом. Недешевые свои вещи сваливал 
на пол, в угол. Потом туда же отправлял и меня. Иг-
рал на гитаре, мы курили в потолок, а потом вставали, 
чтобы покурить еще раз. Он рассказывал о море, о воз-
никновении Марианской — и марсианской — впадины, 
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о космических кораблях, о том, как в детстве его похи-
тили инопланетяне, отвезли в рай, а потом вернули. 
Как выглядит рай, он не помнит, но умеет чувство-
вать —  где-то там есть лучшая жизнь, а эта — лишь 
грязный, вонючий презервативный тоннель, воняю-
щий кровью и потом.

В моменты предельного единения с раем или энер-
гией солнца он раздевал меня и трогал; начинал иг-
рать на своем инструменте, петь  что-то нечленораз-
дельное, танцевать голым — бедный скромный наш 
сосед; нижняя часть тряслась под гитарой, примина-
лась, взбалтывалась, вверх-вниз. Я хохотала так, что, 
казалось, забыла о существовании ада.

Ему нужен был слушатель фантазий. Мне — паяц 
без предрассудков. И какое же это оказалось удоволь-
ствие.

— Взорвется  что-то типа Кракатау, или еще 
хуже — Йеллоустоун, и  всем каюк. А  я  чё, брал 
от жизни все, малышка. Брал, беру, иди сюда.

Он планировал покорение космоса по  фильму 
«Космическая одиссея  года», любил свободных 
людей и ненавидел общество, странным образом со-
единял в  голове неимоверное количество фактов. 
То хотел жить настоящим, то считал будущее основ-
ной своей целью. Делился, как полетит на корабле 
в неизвестность и тогда его глаза будут плакать истин-
ным светом. Впрочем, так заканчивался его любимый 
фильм.

Естественно, Сенины родители были богаты, а его 
самого ждала квартира у Плотинки, недалеко от Дома 
Севастьянова, и должность в фирме отца. Но пока он 
мог разбрасываться словами, жить в коробке, в круге, 
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