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9

П р е д и с л о в и е

Для ученого крайне важно уметь выбирать научные задачи, 
в решение которых он (или она) может внести существенный 
вклад «здесь и сейчас». В полной мере обладая этим свой-
ством, Карл Саган, кроме того, имел более редкую способ-
ность выделить ключевые моменты и тенденции в истории 
развития наших знаний о мире, а также — именно как уче-
ный! — распознать самые актуальные проблемы, стоящие пе-
ред человечеством. Наконец, он прекрасно обо всем этом рас-
сказывал.

Первая грань таланта Сагана помогла ему получить важ-
ные научные результаты в исследованиях различных объектов 
Солнечной системы. В 1960–70-е гг., на которые пришелся пик 
собственно научной карьеры Сагана, развитие космической 
техники впервые позволило отправить межпланетные станции 
для изучения тел Солнечной системы. Саган активно и плодо-
творно участвовал в проектах по изучению Венеры и Марса. 
Кроме того, ему принадлежит несколько оказавшихся верными 
идей о свой ствах других объектов, например спутников боль-
ших планет.

Интерес к истории позволил Карлу Сагану выстроить це-
лостную картину развития цивилизации, которая, с одной сто-
роны, достигла способности выйти за пределы родной пла-
неты, а  с другой — уничтожить жизнь на ней. Понимание 
исторической динамики приводит к трезвому, объективному 
и просвещенному взгляду на современность — в частности, по-
зволяет выделить наиболее существенные угрозы человечеству. 
В дополнение к очевидно стоявшей на повестке дня (особенно 
после Карибского кризиса) проблеме ядерного апокалипсиса 
Саган совершенно справедливо (как показали дальнейшие 
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исследования) полагал, что человечеству угрожает глобаль-
ное потепление, связанное с антропогенными факторами.

Талант популяризатора позволил ему объединить рассказ 
о самых передовых (на тот момент) достижениях науки с изло-
жением ее истории и обсуждением актуальных проблем. Ре-
зультатом этого стал одноименный цикл телепрограмм и свя-
занная с ним книга, которую вы сейчас держите в руках.

* * *
Как связаны проблемы глобальной безопасности или измене-
ния климата с рассказами об истории астрономии или успехах 
в изучении Венеры? Саган считал, что рациональное мышле-
ние и научный подход к изучению процессов в природе и об-
ществе могут стать основой для решения глобальных проблем 
современности. Для достижения этого, в частности, необхо-
димо широкое распространение навыков критического мышле-
ния, поскольку общечеловеческие задачи не могут удовлетво-
рительным образом решаться небольшой группой оторванных 
от общества экспертов. Лучший способ знакомиться с рацио-
нальным скептицизмом и совершенствоваться в нем — это узна-
вать о ярких современных научных результатах и понимать, 
как они были получены, а также как мы пришли к возможно-
сти их получить. Отсюда — уже всего один шаг до масштабной 
популяризации современной астрономии для самой широкой 
аудитории, потому что именно в астрономии во второй поло-
вине XX в. соединились красота изучаемых явлений (что все-
гда важно для популяризации), обилие прорывных открытий, 
а также строгость и техническая изощренность используемых 
методов и технологий.

На протяжении веков разные области знаний выступали 
в роли «полномочных представителей» науки в целом. В 1950–
60-е гг. это могла быть физика частиц (у нас в стране это видно, 
например, по фильму «Девять дней одного года»). В конце XIX 
и начале XX в. — возможно, физика электромагнитных явлений, 
поскольку именно благодаря ей появлялись принципиально 
новые технические устройства (электрическое освещение, теле-
граф, телефон), менявшие жизнь людей. Примерами ученых то-
гда служили Эдисон и Тесла. Еще раньше это могла быть зооло-
гия и ботаника, а типичным ученым —  кто-то вроде Паганеля. 
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В каждую эпоху интересно заниматься не той наукой, которая 
знаменита благодаря своему славному прошлому, а той, в ко-
торой прямо сейчас происходят важные открытия, углубляю-
щие и расширяющие наше понимание мира.

Во времена, когда Саган работал над этой книгой и ци-
клом телепередач, космические аппараты присылали пано-
рамы с Марса и Венеры; появились потрясающие изображе-
ния Юпитера, сделанные «Вояджерами», а чуть ранее — 10-м 
и 11-м «Пионерами»; наземные телескопы выдавали на-гора 
фотографии восхитительных спиралей галактик; космическая 
обсерватория «Эйнштейн» получила первые детальные рент-
геновские изображения различных источников; система ра-
диотелескопов VLA позволила увидеть грандиозные струйные 
выбросы из центров галактик, где находятся сверхмассивные 
черные дыры… Все это можно было связать с самой передовой 
физикой (теория относительности, квантовая механика, физика 
частиц и атомного ядра), а можно — с прошлым науки, показав 
преемственность исследований и подчеркнув роль тех гиган-
тов, на чьих плечах мы стоим. Начав рассказ о свой ствах кос-
мических тел, таких как планеты и их спутники, можно было 
прийти к вопросу об их возможной обитаемости, что позволяло 
поговорить о химии с биологией, и к размышлениям о разум-
ной жизни, что, в свою очередь, подводило к интереснейшим 
гуманитарным вопросам. Неудивительно, что именно популя-
ризатор астрономии стал настоящим кумиром для своих со-
временников.

* * *
Популяризация бывает очень разной. И это замечательно! 
Есть популяризация «профессоров для профессоров», когда, 
условно говоря, одни доктора физико- математических наук 
рассказывают о своих результатах другим докторам физико- 
математических наук, работающим в далекой от первых обла-
сти физики. Для такого существуют отдельные журналы, об-
зорные доклады на конференциях с широкой тематикой и т. д. 
На другом конце спектра — детские книги или видеоролики. 
Между ними мы встретим, во-первых, лекции, книги и про-
чие материалы для продвинутых школьников, лучшее пред-
ставление о которых может дать журнал «Квант». Во-вторых, 
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публикации разных уровней сложности для тех, кто не в пер-
вый раз сталкивается с повествованием о происхождении 
жизни или ядерных превращениях. Наверное, это самые рас-
пространенные научно- популярные материалы всех возмож-
ных форматов. Ну и в-третьих, есть особый жанр научпопа. Это 
книга (а в наше время — часто серия видео), которая, не будучи 
детской, предназначена быть первой для своего читателя (или 
зрителя), но при этом может стать и единственной — по край-
ней мере, по этой конкретной теме.

Будем реалистами: подавляющее большинство людей 
не имеют фундаментального научного образования и не соби-
рают дома библиотеки научно- популярных изданий, которые 
они прочли от корки до корки. Однако в по-настоящему де-
мократическом обществе (а вряд ли  какое-то другое способно 
одновременно и на длительное выживание, и на продолжаю-
щееся развитие) именно от мнения этих людей в конце концов 
зависят ключевые решения. На основании каких знаний и уме-
ний формируются эти мнения?

Современные люди (начиная уже с младших школьников) — 
хотя они, возможно, никогда не читали научно- популярные 
статьи или книги, не слушали лекции и т. д. — знают довольно 
много, потому что постоянно купаются в потоках информа-
ции: радио, телевидение, печатная пресса… Со времен Сагана 
к этому добавился (и все затмил) интернет. Однако чаще всего 
там можно встретить разрозненные и неполные сведения, вдо-
бавок перемешанные с мифами, распространенными заблужде-
ниями и прочим мусором. Проблема усугубляется отсутствием 
развитых навыков критического мышления. Поэтому обра-
щаться к этой аудитории — задача сложная и ответственная. 
Сложная, потому что трудно правильно определить, на какие 
предыдущие знания можно опереться. А ответственная — из-за 
масштабов аудитории. В случае Карла Сагана сначала это была 
вся Америка, а потом — практически весь мир.

* * *
«Космос» — это не просто научпоп, не еще одна книга про 
планеты или звезды, а настоящая классика жанра. По сво-
ему уровню — очень массовая. По широте охвата — практи-
чески энциклопедия, вводящая читателя в мир современных 
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естественных наук. По сути же — глубоко гуманистическое про-
изведение, главным героем которого оказывается человеческая 
цивилизация, ищущая свое место во Вселенной.

Сталкиваясь с научно- популярной книгой почти полувеко-
вой давности, читатель вправе задуматься: «А не устарело ли 
там все?» Справедливый вопрос. Начиная с середины XX в. аст-
рофизика развивается стремительно. Солнечную систему бо-
роздят межпланетные станции. Спускаемые аппараты выса-
живались не только на Луну, Венеру и Марс, но и на кометы 
и астероиды, специальные модули изучали спутники планет. 
Прогресс в создании наземных и космических телескопов, ра-
ботающих во всех диапазонах спектра, поражает. Зарегистри-
рованы нейтрино и гравитационные волны. Неужели книга 
1980 г. остается актуальной?

Да! Тому есть несколько причин. Во-первых, значитель-
ную долю ее объема составляет изложение основополагаю-
щих знаний. К счастью, наше понимание мира находится сей-
час на той стадии, когда революции и прорывы происходят 
в основном на самом переднем крае, не затрагивая фундамен-
тальные представления (школьные учебники физики основаны 
на результатах более чем вековой давности, а результаты, по-
лученные после 1980 г., когда вышла книга «Космос», в них, 
по сути, не упоминаются; в математике даже в университет-
ских курсах часто не выходят за рамки XIX в.). Во-вторых, 
Саган уделяет много внимания становлению наших представ-
лений, истории науки. Эта часть книги, разумеется, не может 
устареть. Как автор, Саган хочет не просто сообщить  какую-то 
сумму знаний, а показать их связь с развитием земной ци-
вилизации (не только т. н. «западной», т. е. европейской). Это 
важно для достижения цели и книги, и телепроекта, обращен-
ных к максимально широкой аудитории, которая может быть 
по-своему недоверчивой, по-своему эгоистичной, по-своему 
невежественной. Не имея возможности описывать технические 
детали, зрителей или читателей можно убедить в достоверно-
сти сообщаемых данных, погрузив их в исторический контекст. 
Следуя за учеными прошлого, мы переходим от более простому 
к более сложному, а по пути показываем, как научные резуль-
таты могли со временем влиять на повседневную жизнь лю-
дей. В-третьих, проблемы, стоящие перед землянами в конце 
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первой четверти XXI в., остались в   общем-то теми же, что 
и в начале последней четверти предыдущего столетия. При-
мерно также обстоит дело и с рассмотренными в книге ключе-
выми научными задачами, связанными с поиском внеземной 
жизни.

Кроме всего вышесказанного, книгу удалось существенно 
актуализировать благодаря огромной работе, проделанной 
ее переводчиком и редактором — Александром Сергеевым. Вы 
увидите множество его примечаний, позволяющих четко по-
нять, что изменилось на переднем крае науки за прошедшие 
десятилетия; вы никогда не окажетесь в ситуации неясности 
относительно того, насколько верно сделанное автором утвер-
ждение о современных (для него) результатах.

Наконец, повторюсь, что это классика. Переиздания книг 
Камиля Фламмариона интересны и сто с лишним лет спустя. 
Уверен, что такая же судьба ждет и книгу Сагана.

* * *
Один из главных для Сагана вопросов — есть ли жизнь еще 
 где-то во Вселенной? Тут снова сходятся основные темы книги: 
астрономия, история цивилизации, глобальные проблемы. От-
вет могут дать только исследования космоса. Сейчас мы, ка-
жется, как никогда близки к возможному открытию следов су-
ществования жизни на экзопланетах (по анализу их атмосфер) 
или на телах Солнечной системы (благодаря работе межпла-
нетных станций). Уже нынешнее и следующие поколения аст-
рономических инструментов (телескоп «Джеймс Уэбб», успешно 
выведенный на орбиту в 2021 г., а также новые 30- и 40-ме-
тровые наземные телескопы, космический телескоп «Нэнси 
Грейс Роман» и спутник «Ариэль», которые заработают еще 
до 2030 г.) имеют неплохие шансы не только расширить наши 
знания об экзопланетах, но и сообщить нам, что земная жизнь 
не уникальна. А уж к середине этого века их преемники навер-
няка покажут нам множество обитаемых миров.

Но  человеку хотелось  бы найти не  просто следы хоть 
 какой-то жизни, а жизнь разумную. С этим сложнее. Науч-
ные дискуссии на эту тему начались в конце 1950-х — на-
чале 1960-х гг. Быстро было осуществлено несколько проек-
тов по поиску искусственных сигналов из космоса. Однако 
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первый энтузиазм схлынул уже к моменту написания книги 
«Космос». В нашей стране это можно было понять, например, 
из пятого издания выдающейся книги Иосифа Самуиловича 
Шкловского «Вселенная. Жизнь. Разум», которое также вышло 
в 1980 г. (кстати, в 1966 г. книга Шкловского трудами Карла Са-
гана была издана на английском языке с существенными до-
полнениями самого Сагана).

Космос молчит, что нашло свое отражение в знаменитом па-
радоксе Ферми «А где же все?». Этому факту было предложено 
множество вариантов объяснения. В конце 1970-х — начале 
1980-х гг. все более популярной становилась гипотеза о том, 
что по мере технического развития цивилизация если и не уби-
вает сама себя, то, по крайней мере, отбрасывает себя назад 
в развитии или из-за глобальной вой ны с применением оружия 
массового поражения, или из-за техногенной экологической 
катастрофы. Насколько это вероятно (или даже неизбежно)? 
Неужели над любым биологическим видом, подобным чело-
веческому, тяготеет «проклятие», приводящее его в пропасть? 
Это было (да и остается) предметом бурных споров социологов, 
антропологов, историков…

И тут мы приходим к желанию лучше понять историю на-
шего развития, чтобы рассуждать о судьбе других цивилиза-
ций. К ому-то наше прошлое видится как череда вой н, и только 
оружие становится все более мощным, достигая во второй по-
ловине XX в. критического уровня, позволяющего уничтожить 
практически все высшие формы жизни одним махом. К то-то 
воспринимает историю как последовательность социальных 
изменений, в результате которой мы уже пришли к ситуации, 
когда в большинстве стран мира (и практически во всех про-
цветающих государствах) установлена демократия. Другие за-
мечают прежде всего научно- технический прогресс, определя-
ющий даже быт практически каждого человека. В своей книге 
Саган в той или иной мере объединяет эти взгляды, стараясь 
продемонстрировать, как разные грани развития человечества 
связаны с развитием наших знаний о мире, в конце концов ме-
няющих нашу жизнь.

Жизнь — удивительный феномен. Она поражает в самых раз-
ных своих проявлениях, от поведения планктона или слизеви-
ков до создания «В поисках утраченного времени» или общей 



теории относительности. Пока мы знаем единственный при-
мер биосферы — земную. И единственный пример цивилиза-
ции — земной. На нас лежит ответственность за их сохране-
ние, поскольку мы сами придумали средства, которые могут 
их разрушить (по крайней мере, в современном виде). Это один 
из лейтмотивов книги «Космос», и, возможно, к этому сводится 
ее главный посыл, обращенный ко всему миру.

* * *
У разных эпох были свои знаковые книги (а потом, видимо, 
телепрограммы, а еще позже — интернет- проекты), с которых 
могло начаться увлечение наукой или просто знакомство с ми-
ром удивительных открытий и странных людей, их соверша-
ющих. И это вовсе не обязательно научпоп в обычном пони-
мании слова (как, например, крайне популярные в прошлом 
у нас в стране книги Перельмана). Это могут быть романы 
Жюля Верна, или сериалы «Звездный путь» и «Теория Большого 
взрыва», или «Фиксики». Тринадцать серий созданного Карлом 
Саганом телепроекта «Космос», ставшего основой книги, кото-
рую вы держите в руках, — из этой же когорты. Один известный 
американский астрофизик на мой вопрос о том, как он заин-
тересовался наукой, ответил: «Сериал “Космос” изменил мою 
жизнь». Да и Шелдон Купер, к слову, начинал с него! В США те-
лепрограмма и книга стали событием национального масштаба, 
а Карл Саган — одним из самых известных для публики пред-
ставителем мира науки. Так что у вас в руках книга- событие.

Книга, главным героем которой является человечество 
во Вселенной. Мы пытаемся понять Вселенную, понять себя, 
сохранить свой мир и открыть новые миры. Для этого нам по-
надобится совершенствовать мышление, наращивать знания 
и прекратить вой ны.

Сергей Попов,
астрофизик, профессор РАН





Квазар, находящийся внутри гигантской эллиптической галактики, которая доминирует среди других в богатом скоплении галактик.
Художник А. Шеллер
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П р е д и с л о в и е  о т  а в т о р а

Придет время, когда усердие долгих поколений вытащит в один 
прекрасный день на свет все то, что скрыто сейчас от нас. Для такого 
исследования одной жизни недостаточно, даже если вся она будет 
посвящена небу <…> Все это будет разъясняться постепенно в долгой 
череде преемства. Но придет время, и потомки наши удивятся, что 
мы не знали столь простых вещей <…> многое останется неизвестным 
для тех, кто будет жить, когда изгладится всякая память о нас. Мир 
не стоит ломаного гроша, если в нем когда-нибудь не останется ничего 
непонятного <…> секреты открываются не сразу и не всем.

С. О природе. Книга 7. 1 в.
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В древние времена традиции и повседневная речь связывали 
самые обыденные земные дела с величайшими космическими 
событиями. Пример тому — заклинание против червя, кото-
рый, как считали ассирийцы в 1000 г. до н. э., вызывает зуб-
ную боль. Оно начинается с происхождения мира и заканчи-
вается излечением зубной боли:

Потом Ану создал небо,
И небо создало землю,
И земля создала реки,
И реки создали каналы,
И каналы создали болота,
И болота создали червя.
Червь, плача, явился перед Шамашем,
Его слезы текли перед Эа:
«Что дашь ты мне в пищу,
Что дашь ты мне для питья?»
«Я дам тебе сушеные фиги
И абрикосы».
«Что мне сушеные фиги
И абрикосы!
Возвысь меня и между зубами
И деснами позволь мне обитать!..»
И потому, что ты сказал это, о червь,
Пусть Эа поразит тебя силою
Своей руки!
(Заклинание против зубной боли)

Применение: второсортную брагу… и масло смешай вместе;
Заклинание прочитай трижды над ними и наложи лекар-
ство на зуб.

Наши предки упорно стремились понять мироздание, 
но просто не могли найти подходящего метода. Они представ-
ляли себе аккуратный, изящный, маленький мир, где главной 
силой были боги, такие как Ану, Эа или Шамаш*. В этом мире 
человек играл важную, если не центральную, роль. Теснейшие 

* Ану, Эа, Шамаш — месопотамские божества. — Прим. ред.
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связи соединяли нас с остальной природой. Лечение зубной 
боли при помощи второсортной браги уходило корнями в глу-
бочайшие космологические тайны.

Сегодня мы обнаружили могучий и изящный инструмент по-
знания Вселенной, метод, называемый на укой . Он открыл нам 
Вселенную столь древнюю и огромную, что на первый взгляд 
дела человеческие не могут иметь к ней никакого касатель-
ства. Мы выросли в стороне от Космоса*. Он кажется далеким 
и чуждым повседневных дел. Но наука обнаружила не только 
пора зительное величие кружащейся Вселенной, не только до-
ступность ее человеческому пониманию, но также и то, что 
мы в самом буквальном и глубоком смысле являемся частью 
Космоса, рождены от него и наша судьба тесно связана с ним. 
Самые важные для человека события, как и самые простые, 
возвращают нас к Вселенной и ее происхождению. Данная 
книга посвящена исследованию этой космической перспективы.

Летом и осенью 1976 г. в составе группы, которая обрабаты-
вала изображения, полученные посадочными модулями  проекта 
«Викинг», я вместе с сотней коллег занимался изучением пла-
неты  Марс . Впервые в истории человечества мы посадили два 
космических аппарата на поверхность другого мира**. Были 
получены впечатляющие результаты, более полно описанные 
в главе V. Историческое значение миссии совершенно очевидно. 
Однако широкая пуб лика практически ничего не знает об этом 
великом событии. Пресса не проявила к нему большого внима-
ния, телевидение почти полностью проигнорировало миссию. 
Когда стало ясно, что определенного ответа на вопрос о суще-
ствовании жизни на Марсе получить не удалось, интерес почти 

* Слово «Cosmos», вынесенное в название книги, Саган пишет 
с заглавной буквы, вкладывая в него смысл «Вселенная», «всё 
сущее», «всеобщий порядок вещей». В таких случаях в переводе 
слово «Космос» тоже пишется с заглавной буквы. Но если речь идет 
о космическом пространстве и его исследовании методами астрономии  
и космонавтики, то слово «космос» пишется со строчной буквы. Как 
правило, в таких случаях Саган использует слово «space». — Прим. пер.

** Речь именно о первом успешном исследовании на поверхности 
другой планеты . Поэтому Саган не рассматривает состоявшиеся 
ранее многочисленные полеты к Луне  и ряд неудачных попыток 
посадки на Марс , произведенных советскими автоматическими 
межпланетными станциями. — Прим. пер.
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пропал. Людям не нравится неоднозначность. Когда мы обна-
ружили, что небо на Марсе скорее розовато-желтое, а не голу-
бое, как следовало из первого ошибочного сообщения, известие 
об этом было встречено добродушным шиканьем собравшихся 
репортеров — им хотелось, чтобы Марс и в этом отношении по-
ходил на Землю . Они считали, что каждое новое отличие бу-
дет охлаждать интерес аудитории. И тем не менее марсиан-
ские ландшафты ошеломляющи, перспективы захватывают дух. 
Я точно знал по своему собственному опыту, что во всем мире 
существует громадный интерес к исследованию планет и мно-
жеству связанных с этим научных вопросов: к происхождению 
жизни, Земли и Космоса, поиску внеземных цивилизаций, наших 
связей со Вселенной. И я был уверен, что этот интерес можно 
подогреть посредством самого мощного средства коммуника-
ции — телевидения.

Мои чувства разделял Джентри Ли*, директор по анализу 
данных и планированию проекта «Викинг», человек выдаю-
щихся организаторских способностей. Мы решили на свой страх 
и риск сделать что-то для решения этой проблемы. Ли предло-
жил учредить продюсерскую компанию, которая подавала бы 
научную информацию в занимательной и доступной форме. 
В последующие месяцы мы рассмотрели множество проектов. 
Однако наиболее интересным оказалось предложение компа-
нии «Кей-Си-И-Ти» (KCET), осуществляющей кабельное веща-
ние в Лос-Анджелесе. В конце концов мы договорились создать 
телевизионный сериал из 13 выпусков, в основном посвященный 
астрономии , но затрагивающий широкий круг гуманитарных 
проблем. Он был адресован неподготовленной аудитории и тре-
бовал великолепного визуального ряда и музыкального оформ-
ления, чтобы захватывать сердца так же, как и умы. Мы догово-
рились со страховщиками, наняли исполнительного продюсера 
и оказались втянуты в трехлетний проект под названием «Кос-
мос». На момент написания этих строк его мировая аудитория 

* Джентри Ли (р. 1942) — американский ученый и писатель-
фантаст. Впоследствии был главным инженером межпланетной 
станции «Галилео», участвовал в подготовке марсоходов «Спирит» 
и «Оппортьюнити» и других космических миссий. Несколько романов 
написал в соавторстве с Артуром Кларком. — Прим. пер.
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оценивается в 140 млн человек, или 3% всего населения планеты  
Земля . Сериал создавался исходя из предположения, что пуб-
лика гораздо умнее, чем принято думать, что глубочайшие на-
учные вопросы о природе и происхождении мира вызывают лю-
бопытство и энтузиазм у огромного числа людей. Современная 
эпоха — это важнейший перекресток на пути развития нашей 
цивилизации и, возможно, нашего вида. Какую бы дорогу мы 
ни выбрали, наша судьба неразрывно связана с наукой . Поэтому 
так существенно для нас понимание науки, по сути это вопрос 
выживания. Кроме того, наука доставляет истинное наслажде-
ние. Так устроено эволюцией, что мы получаем удовольствие 
от познания — познающие выживают с большей вероятностью. 
Телевизионный цикл «Космос»  и эта книга представляют собой 
многообещающий эксперимент по донесению до пуб лики неко-
торых идей, методов и успехов науки.

Эта книга и телевизионный цикл развивались совместно. 
В некотором смысле они друг на друге основываются. Однако 
книги и телевизионные передачи предназначены для разной 
аудитории и используют различные подходы. Одно из главных 
преимуществ печатного слова в том, что читатель может вер-
нуться и повторно прочитать неясный или сложный фрагмент; 
у телевидения такая возможность лишь намечена развитием 
технологии видеомагнитофонов и видеодисков. При написа-
нии главы книги автор пользуется гораздо большей свободой 
выбора объема и глубины изложения, чем при создании се-
рии с жестким форматом некоммерческой телепрограммы — 
58 минут 30 секунд. Многие темы в этой книге обсуждаются 
гораздо глубже, чем в телевизионных выпусках. Некоторые 
из поднятых в ней вопросов вообще не затрагивались в теле-
версии, и наоборот. Например, вы не найдете здесь описания 
космического календаря, ставшего знаковой частью сериала. 
Отчасти оно опущено потому, что космический календарь обсу-
ждается в другой моей книге — «Драконы Эдема». По сходной 
причине я не рассказываю подробно о жизни Роберта Годдар-
да *, которому посвящена глава в моей книге «Мозг  Брока». Тем 

* Роберт Годдард  (1882–1945) — пионер американского ракетостроения. — 
Прим. пер.
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не менее каждый эпизод телевизионного цикла весьма точно 
следует соответствующей главе этой книги, и, я надеюсь, удо-
вольствие от знакомства с ними будет усилено перекрестными 
взаимными связями.

Для ясности многие идеи я ввожу более одного раза: в пер-
вый раз вскользь, а потом постепенно углуб ляю рассмотрение. 
Такой прием используется, например, в главе I при описании 
космических объектов, которые позднее рассматриваются зна-
чительно подробнее; или при обсуждении мутаций , ферментов 
и нуклеиновых кислот в главе II. В некоторых случаях идеи 
излагаются вне хронологического порядка. Например, кон-
цепции древнегреческих ученых, представленные в главе VII, 
обсуждаются после работ Иоганна Кеплера , которым посвя-
щена глава III. Однако я считаю, что по достоинству оценить 
греков можно только после того, как мы увидим возможности, 
которые они упустили.

Поскольку наука  неотделима от  всей остальной челове-
ческой жизни, ее нельзя обсуждать, не затрагивая — иногда 
поверхностно, иногда довольно глубоко — ряда социальных, 
политических, религиозных и философских вопросов. Даже 
во время съемки телесериала о науке в нашу работу вмеши-
валась охватившая весь мир военная активность. Когда мы 
имитировали исследование Марса  в пустыне Мохаве с исполь-
зованием полномасштабной модели посадочного модуля «Ви-
кинг», нас неоднократно прерывали самолеты американских 
ВВС, выполнявшие бомбометание на расположенном непо-
далеку полигоне. В Египте, в Александрии, ежедневно с де-
вяти до одиннадцати утра над нашим отелем на бреющем 
полете проносились самолеты египетских ВВС. На острове Са-
мос , в Греции, нам до последнего момента не позволяли ве-
сти съемку из-за маневров НАТО и ведущегося строительства 
подземных и наземных позиций для артиллерии и танков. 
В Чехословакии использование портативных раций для орга-
низации взаимодействия при съемке на сельской дороге при-
влекло внимание истребителей чешских ВВС, которые кру-
жили над нами, пока не убедились, что не происходит ничего 
грозящего чешской нацио нальной безопасности. В Греции, 
Египте и Чехословакии нашу съемочную команду везде со-
провождали агенты службы государственной безопасности. 
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