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Введение

Т ак уж повелось, что птиц считают глупыми создани-
ями: глазки-бусинки, мозги с орех. Ящерицы с кры-
льями. Пустоголовые клуши. Тупицы. Они влетают 

в окна, клюют свои отражения, запутываются в линиях элек-
тропередач и мрут как мухи, врезаясь в препятствия.

Такое неуважение к птицам отражается и в языке. Что-то 
нелепое или бессмысленное — всегда «курам на смех». 
Потерявший влияние политик — это «хромая утка». По-
зорно упустить свой шанс — «проворонить». Назойливые 
люди «заклевывают» своими придирками, а трусливые 
«прячут голову в песок, как страусы». Выражение «пти-
чьи мозги», обозначающее глупого или ветреного человека, 
вошло в обиход в начале 1920-х гг., поскольку люди тогда 
считали птиц не более чем по инерции летающими и клю-
ющими созданиями с крохотными мозгами, неспособными 
даже на зачаток мысли.

Сегодня с такими устаревшими взглядами вы можете 
оказаться белой вороной. В последние пару десятилетий 
лаборатории и полевые станции всего мира выдали целый 
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поток данных, которые доказывают, что по интеллекту-
альным способностям птицы сравнимы с приматами. Не-
которые птицы привлекают самок, украшая свои жилища 
красочными узорами из ягод, цветов и кусочков стекла. Не-
которые прячут до 33 000 семян, разбрасывая их по десят-
кам квадратных километров, и спустя несколько месяцев 
знают, как их найти. Есть вид птиц, который решает стан-
дартные головоломки со скоростью пятилетнего ребенка, 
и есть вид, без труда взламывающий замки. Какие-то виды 
умеют считать и решают простые задачки, изготавливают 
орудия труда, двигаются в такт музыке, демонстрируют по-
нимание базовых законов физики, вспоминают дела минув-
ших дней и планируют будущее.

В прошлом внимание широкой публики уже привле-
кали животные, проявляющие почти человеческую сообра-
зительность. Шимпанзе делают копья из палок для охоты 
на приматов меньшего размера, дельфины общаются че-
рез сложную сис тему посвистываний и щелчков. Челове-
кообразные обезьяны утешают друг друга, а слоны опла-
кивают смерть сородичей.

И вот теперь на сцену выходят птицы. Поток новых ис-
следований смел старые убеждения — мы наконец начинаем 
принимать тот факт, что птицы гораздо умнее, чем мы могли 
себе представить. В чем-то они оказались ближе к нашим 
обезьяньим предкам, чем к рептильным.

В начале 1980-х очаровательный хитрец Алекс — афри-
канский серый попугай — стал сотрудничать с зоопсихо-
логом Айрин Пепперберг, дабы показать миру, что некото-
рые птицы способны соперничать с приматами в интеллекте. 
До своей внезапной смерти в возрасте 31 года (а это поло-
вина ожидаемого в неволе срока жизни) Алекс освоил сло-
варный запас из сотен английских обозначений для объектов, 
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цветов и фигур. Ко всем этим понятиям он мог применять ка-
тегории тождественности и неравенства. Взглянув на поднос 
с набором предметов разных цветов, он мог сказать, сколько 
из них относится к тому или иному типу. «Сколько здесь 
зеленых ключей?» — спрашивала Пепперберг, показывая 
на несколько ключей и пробок оранжевого и зеленого цве-
тов. В восьми случаях из десяти Алекс отвечал правильно. 
Он умел использовать числа, чтобы решать примеры на сло-
жение. Среди его величайших достижений, по словам Пеп-
перберг, было понимание абстракций, включая нечто похо-
жее на концепцию нуля, способность определить значение 
числа на основе его положения в числовом ряду и умение 
произносить слова, как ребенок, по буквам: «О-Р-Е-Х».

До Алекса мы считали, что владение словом доступно 
только людям. Алекс же не только понимал слова, но и ис-
пользовал их убедительно, разумно, а возможно, и с чув-
ством. Последним, что он сказал Пепперберг, когда за ночь 
до его смерти она запирала его клетку, было ежедневное 
«Всего хорошего, увидимся завтра. Я тебя люблю».

В 1990-х гг. с Новой Каледонии, маленького острова 
на юге Тихого океана, начали поступать сообщения о во-
ронах, которые в естественной среде обитания изготавли-
вают собственные орудия труда и, судя по всему, передают 
местные технологии из поколения в поколение. Это сильно 
напоминает человеческую культуру и доказывает, что для 
развитых навыков создания инструментов не обязательно 
нужен мозг примата.

Новокаледонские вороны, чьи способности решения 
сложных задач тестировались при помощи головоломок, 
поразили ученых своей находчивостью. В 2002 г. Алекс 
Качельник и его коллеги из Оксфордского университета 
«спросили» пойманную на  том острове самку Бетти, 
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может ли она достать еду из ведерка со дна колодца. Бетти 
ошеломила экспериментаторов, непринужденно загнув 
крючком кусок проволоки и подцепив ведерко.

Некоторые заголовки статей из научных изданий за-
ставляют удивленно поднять бровь: «Мы знакомы? Голуби 
способны запоминать человеческие лица»; «Синтаксис 
горловых звуков в гаичковом языке»; «Языковая дискри-
минация у серых рисовок»; «Птенцам нравится консонант-
ная музыка»; «Различия в характере объясняют природу 
лидерства у белощеких казарок» или «Голуби не уступают 
приматам в числовой грамотности».

птичьи мозги. Это клеветническое пятно на репута-
ции стало возможным благодаря убеждению, что из-за кро-
шечных размеров мозга поведение птиц сводится к чистым 
инстинктам. В нем нет коры, которая и занимается всеми 
«сложными процессами» в наших мозгах. Раньше мы по-
лагали, что у птиц есть веские причины держать голову пу-
стой — им нужно взмывать в воздух, превозмогать силу 
притяжения, выписывать арабески, пикировать, парить це-
лыми днями, мигрировать на тысячи миль и маневрировать 
в узких пространствах. Нам казалось, что за власть над не-
бом птицам пришлось поплатиться интеллектом.

Присмотревшись, мы убедились в обратном. Птичий 
мозг действительно сильно отличается от нашего — и не-
мудрено. Люди и птицы уже очень давно эволюционируют 
независимо друг от друга: наш последний общий предок 
жил больше 300 млн лет назад. Однако у отдельных видов 
птиц, как и у нас, мозг довольно крупный относительно 
размеров тела. Более того, если речь идет об умственных 
способностях, то объем мозга влияет на них меньше, чем 
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число нейронов, их расположение и то, как они соединены. 
Выяснилось, что у некоторых птиц мозг содержит огром-
ное количество нейронов с плотностью почти как у при-
матов и с соединениями, похожими на наши. Многое в не-
ожиданно сложном поведении отдельных пернатых можно 
объяснить именно этим.

Мозг птиц, как и наш, разделен на полушария — «сто-
роны», обрабатывающие разные виды информации. Он 
также может обновлять старые клетки, когда в этом есть 
острая необходимость. Хотя этот мозг и организован со-
вершенно иначе, чем человеческий, у  него есть схожие 
гены и нейронные сети, и он также способен на недюжин-
ные проявления интеллекта. В частности, сороки узнают 
себя в зеркале, то есть обладают осознанием «себя», ко-
торое раньше приписывали лишь людям, высшим прима-
там, слонам и дельфинам и связывали с высокоразвитым 
социальным мышлением. Западные кустарниковые сойки 
идут на макиавеллианские хитрости, чтобы спрятать свои 
припасы от других соек, но только в том случае, если они 
когда-то воровали сами. У них есть некая зачаточная спо-
собность понимать «мысли» других птиц и, возможно, 
смотреть на мир с их точки зрения. Также, чтобы достать 
лакомство, пока оно не испортилось, сойки запоминают 
где, когда и какую еду они закопали. Умение держать в го-
лове все эти «что, где, когда» называется эпизодической 
памятью. Это дает некоторым ученым основания предпола-
гать, что сойки способны смотреть в прошлое — у них есть 
ключевой элемент тех мысленных путешествий во времени, 
которые раньше пестовались как нечто исключительно че-
ловеческое.

Стало известно, что певчие птицы разучивают трели 
так же, как мы учим языки, — они сохраняют свои мелодии 
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в богатых культурных традициях, зародившихся десятки 
миллионов лет назад, когда наши предки-приматы еще бе-
гали на четвереньках.

Есть птицы, которым не чуждо учение Евклида — на ос-
нове ориентиров на местности и базовых правил геометрии 
они составляют маршруты в трехмерном пространстве, про-
двигаются сквозь незнакомые им территории и находят 
запрятанные сокровища. Другие птицы рождаются счето-
водами. В 2015 г. исследователи обнаружили, что новоро-
жденные цыплята пространственно «расставляют» числа 
слева направо — так же, как и большинство людей (слева 
меньше, справа больше). Это указывает на то, что мы с пти-
цами разделяем ориентационную сис тему «лево-право» — 
когнитивную стратегию, которая лежит в основе нашего по-
нимания высшей математики. Птенцы также видят разницу 
в пропорциях и могут научиться выбирать нужный пред-
мет из множества по его порядковому номеру — третий, 
восьмой, девятый. Они могут решать простые примеры, 
например на сложение и вычитание.

Птичьи мозги, может, и маленькие, но, как выясняется, 
весьма удаленькие.

птицы никогда не казались мне глупыми. Если 
подумать, не всякое существо выглядит настолько бдитель-
ным, таким бодрым и деятельным, наделенным неиссяка-
емой энергией. Конечно, я слышала про ворона, который 
пытался расколоть мячик для пинг-понга, как яйцо, веро-
ятно ожидая найти в нем лакомый желток. Мой друг, отды-
хая в Швейцарии, видел, как павлин пытается распустить 
хвост во время мистраля: он падал, вставал на ноги, снова 
его расправлял, снова падал, и так шесть-семь раз подряд. 
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Каждую весну странствующие дрозды, гнездящиеся на со-
седней вишне, нападают на зеркало бокового вида нашей 
машины как на соперника, яростно клюя собственные от-
ражения и заливая дверь пометом.

Но кто из нас не бывал сбит с ног собственным тщесла-
вием или не был врагом сам себе?

Я наблюдала за птицами большую часть своей жизни 
и всегда восхищалась их смелостью, целеустремленностью, 
прытью и  концентрацией жизненной силы, удивитель-
ной для таких крохотных существ. Как писал Луи Халль: 
«От такого накала жизни человек быстро сошел бы с дис-
танции». Уличные птицы, за которыми я наблюдала у сво-
его старого дома, весьма бодро разбирались с окружающим 
миром, проявляя любознательность и даже некоторую дер-
зость. Прохаживаясь по нашим мусорным бакам с видом 
осматривающих владения принцев, они казались очень изо-
бретательными. Однажды я увидела, как посреди дороги 
американская ворона* складывает два крекера в стопку, пе-
ред тем как улететь в безопасное место и съесть добычу.

Был год, когда в коробке, подвешенной на клене всего 
в паре ярдов от окна моей кухни, поселилась североамери-
канская совка. Днем она спала, и было видно лишь ее круг-
лую головку, идеально вписанную в повернутое к окну от-
верстие в коробке. Ночью же сова охотилась. Рассвет озарял 
сцену ее блестящей победы — крыло плачущей горлицы 
или певчей птицы выглядывало из отверстия, трепыхаясь, 
пока его не задергивали внутрь.

* Многих представителей рода Corvus по-русски принято называть 
«ворон»; при переводе этой книги, однако, оказалось удобнее ис-
пользовать названия «американская ворона», «новокаледонская 
ворона» и так далее, чтобы не возникло путаницы с привычным 
нам вороном (Corvus corax). — Прим. науч. ред.
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Даже исландские песочники, которых я встречала на пля-
жах залива Делавэр, птицы далеко не самые сообразитель-
ные, всегда оказывались в нужное время в нужном месте, 
чтобы успеть на пир из яиц мечехвостов, чьи кладки оста-
ются на берегу каждое весеннее полнолуние. Какой небес-
ный календарь гнал этих птиц на север и указывал, куда им 
держать путь?

с птицами меня познакомили два Билла. Пер-
вый — мой отец, Билл Горхэм. Когда мне было лет семь или 
восемь, он стал брать меня с собой в лес. Мы ездили наблю-
дать за птицами рядом с нашим домом в Вашингтоне (округ 
Колумбия). Этот белтуэйский* вариант шведского gökotta, 
раннего подъема для общения с природой, в детстве был 
для меня одним из самых ощутимых наслаждений. По вы-
ходным ранним весенним утром мы выходили из  дома 
до восхода и шли вдоль реки Потомак в лес, чтобы застать 
рассветный хор — тот таинственный час, когда птицы поют 
тысячью голосов. Как писала Эмили Дикинсон: «Музыка, 
безмерная, как космос, — / но близкая, как День»**.

Когда мой отец был еще бойскаутом, первые сведения 
о птицах он получил от человека по имени Аполло Талепо-
рос. Старик мог безошибочно определить вид птицы, по-
лагаясь лишь на слух. Вот белоглазая парула, вот миртовый 
лесной певун, а это тауи. «Птицы вон там, — оповещал он 
мальчишек, — найдите их!» Так мой отец навострился узна-
вать птичьи голоса — мелодичную флейту лесного дрозда, 

* Окружная трасса штата Вашингтон.

** Строки из стихотворения Эмили Дикинсон «The Birds begun at 
Four o’clock…». — Прим. науч. ред.
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мягкие «вичити-вичити» желтогорлого певуна или чистый 
свист белошейной воробьиной овсянки.

Пока мы с отцом бродили по лесам в свете утренних 
звезд, слушая сиплые арии каролинских крапивников, я га-
дала: о чем же они говорят, есть ли вообще смысл в их пес-
нях и как они их разучили? Однажды я услышала как моло-
дой самец белоголовой овсянки, судя по всему, упражнялся 
в пении. Почти невидимый, он примостился на низкой 
ветке кедра и тихонько репетировал свои посвисты и трели, 
ошибался, спокойно и настойчиво прогонял их снова, до тех 
пор пока у него, наконец, не получалось так же, как у со-
родичей. Позже я узнала, что эта птица наследует песни 
не от отца, а от других птиц из родной среды обитания — 
тех самых лесов и рек, по которым мы бродили с моим от-
цом,  — мест с  собственным диалектом, передающимся 
от поколения к поколению.

Другого Билла я повстречала в Сассекском клубе лю-
бителей птиц, когда жила в Льюисе, штат Делавэр. Каж-
дый день в пять часов утра Билл Фреч выходил из дома 
и до девяти-десяти следил за куликами и «маленькими се-
ренькими птичками» — так называют мелких плохо раз-
личимых воробьиных, которые часто встречаются в лесах 
и полях вокруг Льюиса*. Терпеливый, самоотверженный 
и неутомимый наблюдатель, он дотошно записывал, где, 
когда и каких птиц он видел, — эти записи в итоге вошли 
в официальный список птиц штата, опубликованный Ор-
нитологическим обществом Делмарвы. Билл почти оглох, 

* В русской культуре таких птичек, как правило хорошо поющих, 
но трудно различимых или незаметных в густых кустах, принято 
было называть «малиновками»; современное выражение «малень-
кая серенькая птичка» — калька с английского («little brown bird» 
или «little brown job»). — Прим. науч. ред.
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но он мастерски определял птиц на глаз по их основным 
признакам — общему виду, размеру и форме тела. Он пока-
зал мне, как узнать американского чижа высоко в небе по его 
пикирующему полету и как различать куликов по их лич-
ностным качествам, поведению и  общему складу харак-
тера, так же как мы издалека узнаем друзей по их манерам 
и походке. Он показал мне разницу между любительским 
«бёрдвотчингом» и более вдумчивым, сосредоточенным 
«бёрдингом» и  учил меня не  просто определять птиц, 
но и подмечать их привычки и повадки*.

Птицы, за которыми я наблюдала на этих и многих дру-
гих вылазках, казалось, знали, что делают. Например, од-
нажды мой друг видел, как черноклювая американская 
кукушка, примостившись прямо над гнездом паутинных 
гусениц, ждала, пока они выползут из гнезда, чтобы объе-
дать листву, и потом склевывала их одну за другой, как суши 
с конвейерной ленты.

И  все равно я  никогда не  подумала  бы, что сороки 
и  сойки, гаички и  цапли, которыми я  так восхищалась 
за их красоту и полет, за их песни и кличи, могут сравниться 
и даже превзойти умом моих соплеменников-приматов.

Как существа с мозгом не больше ореха проявляют столь 
интеллектуально сложное поведение? Как формировалось 
их мышление? Насколько оно похоже на наше? Что в прин-
ципе могут их маленькие мозги рассказать о наших боль-
ших?

* «Бёрдвотчинг» — своеобразный спорт, когда люди стремятся 
увидеть как можно больше видов птиц (в последние годы в России 
его называют «спортивной орнитологией»), при этом каждой 
птице нередко уделяют только время, достаточное для ее точного 
определения; под «бёрдингом» автор понимает более длительные 
и внимательные наблюдения за птицами. — Прим. науч. ред.
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интеллект — размытое понятие, и даже если речь идет 
только о нашем виде, его непросто определить и измерить. 
Один психолог описывает интеллект как «способность 
к научению опытным путем и дальнейшее использование 
этого навыка», другой — как «способность к приобре-
тению способностей». Еще одно рекурсивное определе-
ние дает гарвардский психолог Эдвин Боринг: «Интел-
лект — это то, что измеряется тестами на интеллект». Как 
остроумно подметил Роберт Штернберг, бывший декан 
Университета Тафтса: «Похоже, определений интеллекта 
не меньше, чем специалистов, которых просят его дать».

Общий интеллектуальный уровень животных ученые 
оценивают, например, судя по тому, насколько успешно они 
выживают и размножаются в различных условиях. По этим 
параметрам птицы бьют едва ли не всех позвоночных, вклю-
чая рыб, амфибий, рептилий и млекопитающих. Из всей 
фауны только птиц можно встретить почти повсюду. Они 
живут в каждом уголке мира, от экватора до полюсов, от ис-
сохших равнин до высочайших горных пиков, практически 
в любой среде обитания, на земле, на море и в пресных во-
доемах. Говоря языком биологии, они занимают очень боль-
шую экологическую нишу.

Птицы как класс живут здесь уже более ста миллионов 
лет. Они стали одной из величайших историй успеха в при-
роде и изобрели новые стратегии выживания благодаря 
своей особой, ярко выраженной находчивости, в чем-то 
превосходящей нашу.

Когда-то в туманной древности обитала некая Праптица, 
общий предок всех птиц, от которого пошли и колибри, 
и цапли. Сейчас существует порядка 10 400 видов птиц — 
вдвое больше, чем млекопитающих; это бекасы и чибисы, 
какапо и коршуны, птицы-носороги и китоглавы, кеклики 
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и чачалаки. Когда в конце 1990-х ученые подсчитали общее 
число птиц на планете, у них вышло приблизительно 200–
400 млрд особей. Это в среднем 30–60 птиц на человека. 
Убеждение, что люди более успешны или продвинуты, сильно 
зависит от того, как вы определяете эти понятия. В конце 
концов, смысл эволюции — не нестись вперед, а выживать, 
учиться преодолевать трудности своей среды обитания, что 
птицы с давних времен делают исключительно хорошо. Это 
заставляет меня все больше поражаться, насколько многим 
людям — даже большим любителям птиц — сложно допу-
стить, что они намного умнее, чем мы представляли.

Возможно, они просто так непохожи на людей, что нам 
трудно в полной мере оценить их интеллектуальный потен-
циал. Птицы — это динозавры, потомки тех живучих счаст-
ливцев, которые пережили катаклизм, прикончивший их со-
братьев. Мы же — млекопитающие, и наша мелкая, робкая, 
похожая на землероек родня вышла из тени динозавров- 
гигантов только после их вымирания. Мы стали вовсю расти, 
а птицы, согласно тому же процессу естественного отбора, 
начали мельчать и легчать. Пока мы учились прямохожде-
нию, птицы оттачивали искусство полета. Пока наши ней-
роны упаковывались в слои коры, усложняя наше поведение, 
птицы изобретали совершенно иную, но в чем-то столь же 
изощренную архитектуру мозга. Вместе с нами они откры-
вали для себя мир, и все это время эволюция формировала 
и доводила до совершенства их мозг, давая птичьему мышле-
нию ту внушительную силу, которой они обладают сегодня.

птицы у чатся. Они разбираются с новыми пробле-
мами и оригинальным способом решают старые. Они соз-
дают орудия труда и пользуются ими. Они умеют считать. 
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Они подражают поведению друг друга. Они помнят, что 
куда положили.

Даже если возможности птичьего мышления не похожи 
или недотягивают до наших, в них часто лежат те же за-
чатки: взять хотя бы озарение как одну из наиболее ценных 
когнитивных способностей человека, которое определяют 
как внезапное появление готового решения без участия ме-
тода проб и ошибок. Оно часто подразумевает мысленное 
воспроизведение проблемы, которое приводит к моменту 
«эврика!», когда ответ в один миг становится очевиден. 
Еще не известно, испытывают ли птицы что-либо подобное, 
но отдельные виды осознают причину и следствие — один 
из кирпичиков в фундаменте озарения. Похожим образом 
у птиц обстоят дела и с «теорией сознания» — тонким по-
ниманием того, что знает и о чем думает другой индивид. 
Обладают ли птицы этой способностью в полной мере — 
вопрос спорный, но представители некоторых видов, судя 
по всему, могут видеть мир с точки зрения других птиц 
и чувствовать их потребности. И то и другое — необходи-
мые компоненты теории сознания. Некоторые ученые на-
зывают такие блоки, или «закладные камни», признаками 
познания и считают, что они могут быть предтечей таких 
сложных когнитивных способностей человека, как аргу-
ментация, планирование, эмпатия, озарение и метапозна-
ние — осознавание собственных мыслительных процессов.

конечно, все это мера на людской аршин, но мы не можем 
не сравнивать чужой ум со своим. Впрочем, птицы обладают 
способностями познания окружающего мира, которые на-
ходятся за гранью нашего понимания, и это нельзя отнести 
на счет обычных инстинктов или разницы в строении мозга.
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Каким умом птица предвидит еще не нагрянувшую бурю? 
Или прокладывает путь в тысячи километров до места, где 
она ни разу не была? Или в точности имитирует песни со-
тен других видов птиц? Или прячет десятки тысяч зерен 
на площади в сотни квадратных километров и шесть меся-
цев спустя помнит, где они лежат? (Я с такой же легкостью 
провалилась бы на подобных тестах на интеллект, с какой 
птицы завалили бы мои.)

Возможно, в случае с птицами лучше всего подойдет слово 
«гений». У этого термина общий корень со словом «ген», 
которое произошло от латинского «genius», означавшего 
«дух, сопутствующий человеку с рождения, врожденная спо-
собность или наклонность». Позже гений стали понимать 
как природную способность и в конце концов благодаря вы-
шедшему в 1711 г. эссе Джозефа Аддисона «Гений» — как 
необычайное дарование, в том числе и приобретенное.

С недавних пор «гений» значит «не более чем способ-
ность делать хорошо то, что остальные делают плохо». Это 
ментальный навык, который проявляется в сравнении как 
с сородичами, так и с существами другого вида. У голубей 
есть гений к ориентированию в пространстве, и он во много 
раз превосходит наш. Пересмешники заучивают в десятки 
раз больше песен, чем большинство певчих птиц. Наша па-
мять жалко смотрится по сравнению с памятью ореховок 
и кустарниковых соек, когда они прячут запасы.

в  этой книге «гений» определяется как умение по-
нимать, что ты делаешь, дар приспособиться к  окруже-
нию, разбираться в происходящем и уметь решать свои 
проблемы. Другими словами, это талант ответить на вы-
зов окружающей среды или себе подобных c гибкостью 
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и проницательностью, чем многие птицы обладают в из-
бытке. Часто это включает что-нибудь изобретательное 
и неожиданное: например, воспользоваться новым источ-
ником пищи или научиться извлекать из него особую вы-
году. Много лет назад люди стали свидетелями одного 
такого типичного случая с британскими синицами. Как 
большие синицы, так и лазоревки повадились вскрывать 
картонные крышки бутылок с молоком, которые по утрам 
развозят молочники, — птицы добирались до жирных сли-
вок у горлышка, при этом избегая неперевариваемых молоч-
ных углеводов. Первыми трюку научились синицы города 
Суэйтлинг в 1921 г., а уже к 1949 г. это поведение наблюда-
лось в сотнях населенных пунктов по всей Англии, Уэльсу 
и Ирландии. Судя по всему, птицы распространили свой 
прием, повторяя его друг за другом и демонстрируя впечат-
ляющий уровень социального обучения.

сегодня в  корне неверно употребление словосо-
четания «птичьи мозги» в качестве оскорбления — это 
уже курам на смех. Шаг за шагом исчезает надуманная без-
дна различий между высшими приматами и птицами: из-
готовление орудий труда, культура, логическое мышление, 
способность помнить о прошлом и думать о будущем, смо-
треть на мир чужими глазами и учиться друг у друга. Мно-
гое из того, что мы так ценим в своем интеллекте, развилось 
и у птиц — частично или полностью, но столь же искусно 
и совершенно независимо.

Как это возможно? Как же так вышло, что у существ, 
разделенных эволюционной пропастью в 300 млн лет, по-
явились похожие когнитивные стратегии, умения и спо-
собности?
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Для начала, биологически мы похожи на птиц гораздо 
больше, чем кажется на первый взгляд. Природа мастер-
ски работает с подручным материалом: она держится за все 
компоненты, которые могут оказаться полезным, и моди-
фицирует их для новых задач. Многие наши особенности, 
отличающие нас от других видов, развивались не как но-
вые клетки и гены, а как едва заметные перемены в работе 
старых. Такая общая биология позволяет нам использо-
вать другие организмы в качестве моделей для сравнения 
с собственным мозгом и поведением. Мы изучаем процессы 
обучения у моллюсков — морских зайцев Aplysia, тревогу 
у рыбок данио-рерио и невроз навязчивых состояний у па-
стушьих колли.

Похожи и наши с птицами стратегии выживания, даже 
если мы пришли к ним совершенно разными эволюцион-
ными путями. Это называется конвергентной эволюцией, 
и  в  природе она повсюду. Конвергентная форма крыла 
у птиц, летучих мышей и рептилий, известных как птеро-
завры, призвана справляться с одними и теми же сложно-
стями полета. Чтобы решить проблему фильтрации пищи, 
существа, настолько удаленные друг от  друга на  дереве 
жизни, как фламинго и усатые киты, разработали порази-
тельно схожее поведение, строение (большой язык и много-
численные пластины по краям рта) и даже положение тела 
во время кормежки. Как отмечает эволюционный биолог 
Джон Эдлер: «Раз за разом виды, совершенно не связанные 
друг с другом, демонстрируют конвергенцию в анатомии, 
морфологии, поведении и других аспектах —так почему же 
не проследить тоже самое в механизмах познания?»

То, что и у людей, и у некоторых птиц развился круп-
ный относительно размеров тела мозг, легко списывается 
на конвергентную эволюцию. То же самое можно сказать 
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и о шаблонах активности мозга во время сна, и о похожих 
мозговых процессах и нейронных контурах, которые мы 
задействуем, обучаясь языку, а птицы — пению. Дарвин 
называл его «ближайшим подобием языка». И  он был 
прав. Сходство почти пугающее, особенно если вспомнить 
об эволюционном разрыве между птицами и людьми. Не-
давно группа из 200 ученых из 80 разных лабораторий при-
открыла нам дверь на эти сходства, секвенировав геном 
48 птиц. Их выводы, опубликованные в 2014 году, выявили 
поразительно схожую активность генов в мозге людей, ко-
торые учатся говорить, и птиц, которые учатся петь. Они 
предположили, что существует некий базовый для научения 
профиль генетической экспрессии, который в ходе конвер-
гентной эволюции возник и у нас, и у птиц.

Благодаря всему этому птицы — прекрасный пример 
организма для понимания того, как наш мозг учится, как 
работает наша память, как формируется язык, какие мыс-
лительные процессы лежат в основе поиска решений, как 
мы ориентируемся в пространстве и в обществе себе по-
добных. Социальное поведение птиц управляется нейрон-
ными контурами, очень похожими на наши по своей гене-
тике и биохимии. Мы исследуем нейрохимическую природу 
птичьей социальности, стараясь узнать что-нибудь о своей. 
В том же ключе, если мы знаем, что творится у птицы в го-
лове, когда она оттачивает свои трели, нам легче разобраться 
в вопросах освоения языка: как наш мозг это делает, почему 
с возрастом нам все сложнее даются языки и как вообще 
возникла речь. Если же мы поймем, почему два столь непо-
хожих друг на друга животных демонстрируют одинаковую 
активность мозга, когда они спят, то, возможно, мы разга-
даем одну из величайших загадок природы — назначение 
такого явления, как сон.
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цель этой книги — понять, что за гений привел птиц 
к их успеху и как это произошло. Это своего рода стран-
ствие — от далеких Борнео и Барбадоса до заднего двора 
моего дома. (Не нужно бывать в экзотических местах или 
наблюдать за экзотическими видами, чтобы увидеть пти-
чий ум в деле — он окружает нас повсюду: в кормушках, 
в местных парках, на городских улицах и в небе в деревне.) 
Это также путешествие в мозг пернатых, к самым клеткам 
и молекулам, которые правят птичьим, а иногда и нашим 
мышлением.

Каждая глава рассказывает о птицах с выдающимися 
способностями или умениями — техническими, социаль-
ными, музыкальными, творческими, изобретательскими 
и адаптивными. Среди этих птиц есть несколько экзоти-
ческих, другие всем хорошо знакомы. В высшей степени 
сообразительные семейства врановых и попугаевых много 
раз встретятся нам на этих страницах, но вместе с ними мы 
увидим и воробья, и вьюрка, и голубя, и гаичку. Простой 
птичий народ мне интересен так же, как и его Эйнштейны. 
Я могла бы сделать своими героями другие виды, но я вы-
брала именно эти по одной простой причине — им есть что 
рассказать. Их истории проливают свет на то, как работает 
птичье, а может быть, и наше сознание, когда оно справ-
ляется с окружающими его трудностями. Все эти птицы 
расширяют границы наших представлений об интеллекте.

Последняя глава посвящена великолепным способно-
стям некоторых птиц приспосабливаться к окружающим 
условиям. Далеко не у всех птиц есть этот дар. Изменения 
окружающей среды, особенно вносимые человеком, портят 
многим птицам жизнь и расстраивают тонко прописанную 
картину их мира. Недавний отчет Нацио нального Одюбо-
новского общества предостерегает, что половина птичьего 



Введение • 25

разнообразия Северной Америки, от жалобного козодоя 
до белохвостого дымчатого коршуна, от темноклювой га-
гары до утки широконоски, от желтоногого зуйка до го-
лубого тетерева, вероятно, вымрет в ближайшие полвека 
просто потому, что они не смогут приспособиться к беше-
ной скорости антропогенного влияния на Землю. Какие 
тогда птицы выживут и почему? В каком плане мы, люди, 
являемся фактором отбора птиц с определенным типом 
мышления?

у ченые подход ят к этим вопросам с разных сторон. 
Одни приоткрывают завесу тайны над птичьим мозгом: ис-
пользуя современные методы, они смотрят на то, что про-
исходит в их нейронных цепях, когда они узнают челове-
ческие лица; прослушивают отдельные клетки мозга, когда 
певчая птица разучивает свою мелодию, или сравнивают 
нейромедиаторы у птиц, которые любят компанию, и птиц, 
предпочитающих одиночество. Другие секвенируют и срав-
нивают птичьи геномы, чтобы выявить гены, которые уча-
ствуют в сложных поведенческих программах вроде нау-
чения. Третьи цепляют крошечные маячки-геолокаторы 
к перелетным птицам и изучают как маршруты их стран-
ствий, так и их путеводные умы. Они следят, помечают, 
измеряют, часами наблюдают, долго и тщательно подготав-
ливают эксперименты, некоторые в итоге проваливаются 
и уходят на пересмотр, потому что их подопечные оказа-
лись слишком осторожными или упрямыми. Изучая мозг 
и поведение птиц, исследователи идут странной, сложной 
и в чем-то даже героической дорогой.

Но в этой книге главными героями историй будут сами 
птицы. Я надеюсь, что, перевернув последнюю страницу, вы 
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