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Предисловие к русскому 
изданию

Мне особенно приятно, что у меня появилась возможность 
предложить русскоязычным читателям перевод моей книги 
«Максимилиан Волошин и русский литературный кружок. Куль-
тура и выживание во времена революции». В этот труд я вложи-
ла свою любовь к истории России и Советского Союза и попы-
талась показать в нем, как cамые яркие мечты российской доре-
волюционной интеллигенции встраивались в  политическую 
и экономическую систему Советского Союза. Их мечты о спра-
ведливости, гуманности и красоте пережили советскую эпоху 
и сейчас живут на пространстве бывшего СССР, оставаясь путе-
водной звездой для многих жителей этого региона, которые 
стремятся сделать свою жизнь как можно лучше, надеясь создать 
как можно более прекрасный мир для своих детей и следующих 
поколений. Однажды Мартин Лютер Кинг произнес ставшие 
знаменитыми слова: «...дyга нравственной вселенной длинна, но 
она склоняется к справедливости».

За этот перевод я хочу выразить благодарность преданным 
своему делу и внимательным редакторам и сотрудникам «Акаде-
мик стадиз пресс» Ксении Тверьянович, Ирине Знаешевой, 
Ивану Белецкому и  Марии Вальдерраме. Отдельное спасибо 
Ирине Буровой за выполненный ею вдумчивый, изящный пере-
вод этого текста. B качестве спонсоров этого проекта выступили 
вице-президент по научным исследованиям и  инновациям 
Университета Невады, Рино; Колледж свободных искусств Уни-
верситета Невады, Рино; и Фонд Ноубла исторического факуль-
тета Университета Невады, Рино.

Рино, Невада, 2021.



От автора

По мнению некоторых, авторские предисловия стали слишком 
длинными и служат способом не столько выражения признатель-
ности за помощь, оказанную коллегами, сколько определения 
места, занимаемого автором в системе профессиональных связей. 
Безусловно, в этом есть доля истины. Но даже в этом случае 
я хочу выразить свою искреннюю, глубокую благодарность тем 
многочисленным учреждениям и людям, которые помогли мне 
довести этот проект до конца. Разумеется, ответственность за 
любые допущенные в нем ошибки в фактах или их истолковании 
лежит исключительно на мне.

К числу этих учреждений относятся: Совет международных 
научных исследований и обменов; Американский совет препо-
давателей русского языка и литературы; исторический факультет, 
Высшая школа имени Горация Рекхема и Центр женского обра-
зования Мичиганского университета; Гуверовский институт 
войны, революции и  мира; Фонд Джона и  Мэри Ноубл для 
поддержки исторических исследований, исторический факультет 
Университета Невады, Рино; Колледж свободных искусств 
Университета Невады, Рино; и офис вице-президента Универ-
ситета Невады по научной работе, Рино.

Я получила возможность апробировать свой материал и идеи 
на историческом факультете Мичиганского университета; в рам-
ках Программы мирных исследований Корнелльского универси-
тета; на посвященном факультетским исследованиям коллоквиу-
ме на историческом факультете Университета Невады, Рино; 
в Американской ассоциации славянских исследований; в Ассо-
циации истории социальных наук; на конференции «Патронаж 
при социал-демократии и государственном социализме: сравни-
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тельное изучение послевоенной научной и творческой деятель-
ности в Скандинавии и Восточной Европе», организованной 
Дьордем Питери в  Норвежском университете технических 
и естественных наук; на конференции «Изобретение Советского 
Союза: язык, власть и репрезентация, 1917–1945», организован-
ной Чой Чэттерджи и Карен Петроун в Университете Индианы, 
Блумингтон; в Гисенско-берклеевской мастерской «Культ лично-
сти в эпоху сталинизма: методы, опыт, значения», организованной 
Яном Плампером.

Среди читавших эту рукопись частично или полностью на 
разных стадиях ее готовности — мой научный руководитель 
и Doktormutter Джейн Бёрбэнк, Майкл Мейкин, Валери Кивель-
сон, Рут Бехар, Патрисия Тёрнер, Розамунд Бартлетт, Уолтер 
Пинтнер, Чой Чэтерджи, Дуглас Вейнер, Мэк Уокер, Ирма Уокер, 
Дуглас Джонс, Кристофер Хэмлин, Александр Шапошников, 
Дженет Рабинович, Джейн Лайл, Ребекка Толен, Рита Бернхард, 
Дон Оллила и два любезных анонимных читателя из  Indiana 
University Press. Выражаю особую благодарность Ирине Паперно 
за ее щедрый интеллектуальный вклад в этот проект. А также 
большое спасибо Катерине Кларк, первой, кто познакомил меня 
и многих других с идеями антрополога Виктора Тёрнера в своей 
инновационной работе «Советский роман: история как ритуал», 
посвященной советским литературе и обществу. Очень многие 
помогали мне и при сборе исследовательского материала для 
осуществления этого проекта, и я не знаю всех поименно; могу 
лишь выразить глубокую признательность сотрудникам архива 
и администрации Дома-музея Максимилиана Волошина, Госу-
дарственного архива Российской Федерации, Государственного 
литературного музея, Института мировой литературы, Архива 
Горького, Института русской литературы (Пушкинский Дом) 
Российской академии наук, Российского государственного архи-
ва литературы и искусства и Российского архива социально-
политической истории за их доброе отношение и качественную 
организацию работы. Я также получила доступ к ряду личных 
архивов, в частности, к архиву Михаила Полонского и других, 
упомянутых далее. Спасибо всем тем, с кем я беседовала в про-
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цессе работы, в том числе Иде Наппельбаум, Михаилу Полива-
нову, Анастасии Поливановой, Мирели Шагинян, Андрею Бо-
рисовичу Трухачеву и Анастасии Цветаевой, за то, что щедро 
делились своими мыслями и уделяли мне время. Среди лиц, ма-
териалы бесед с которыми не вошли в эту книгу, но тем не менее 
произвели на меня сильное впечатление, были Нина Берберова, 
Лидия Либединская, Лев Левин, Лев Горнунг, Вера Артисевич, 
Нина Федина и Юдис Коган. Константину Поливанову и его 
жене Ольге Поливановой известно, как сильно они помогали мне 
на каждом этапе этого пути — от приглашения к себе в дом 
одинокой и голодной магистрантки и предоставления мне копии 
неопубликованных воспоминаний деда Константина Поливано-
ва о Волошине до помощи в получении фотографий, благодаря 
которым интеллектуальное впечатление от этой книги дополня-
ется визуальным.

Однако более, чем кому бы то ни было, я обязана покойному 
Владимиру Купченко и его жене Розе Хрулевой. Ведущий россий-
ский специалист по Максимилиану Волошину, Купченко открыл, 
подготовил к печати и опубликовал множество, если не большин-
ство, материалов о Волошине и его жизни, благодаря которым 
стала возможна эта книга; он лично снабдил меня как текстовы-
ми, так и визуальными материалами, опубликованными и не-
опубликованными, а также оказывал помощь своими неоцени-
мыми советами.

Дуг и Делия, вы — радость моей жизни. Как мне отблагода-
рить вас?

Рино, Невада, 2005.



Введение в трех частях

Максимилиан Волошин и его кружок

В течение всего дня можно наблюдать, как примерно в полу-
тора километрах от городка по склону холма извивается тонкая 
цепочка паломников; в нерегулярном ритме крохотные черные 
фигурки то поднимаются вверх, то спускаются, то расходятся, то 
вновь соединяются. Если отправиться по этой тропе вслед за 
ними, она поведет вас вверх, к могиле Максимилиана Волоши-
на — русского поэта, художника и культовой личности. Склон 
холма усыпан дикими цветами — приземистыми желтыми поле-
выми мальвами и бесконечно разнообразными крохотными го-
лубыми и  пурпурными цветами, но есть здесь и  небольшие 
кочки, поросшие только травой; впрочем, если присмотреться, 
то можно увидеть в ней остатки стебельков сломанных или со-
рванных цветов. Последние шаги даются намного труднее, пото-
му что подъем становится круче, и вы останавливаетесь, чтобы 
перевести дух и полюбоваться голубым блеском Черного моря, 
окинуть взглядом красноватые горы Карадага, а затем устремить 
взор на раскинувшийся внизу приморский городок Коктебель, 
где можно разглядеть крышу волошинского дома — который сам 
по себе является святыней, ежедневно притягивающей к себе 
десятки посетителей. На вершине вы увидите небольшие групп-
ки задумчивых людей, рассыпавшиеся по узкому гребню горы: 
вот девушки фотографируют друг друга на память у большой 
каменной плиты, под которой покоятся Волошин и его жена; вот 
пара в неоновых красно-желто-оранжевых спортивных костюмах; 
а вот — бабушка с внучкой: бабушка в пестром старомодном 
домашнем платье и дешевых белых шлепанцах, а ее спутница, 
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голенастый и непоседливый подросток, скромно одета в простую 
рубашку и шорты.

«Вот то, о чем ты мечтала!» — говорит своей подруге молодой 
человек в неоновой рубахе. И кладет желтую мальву поверх за-
сохших полевых цветов, которыми усыпана могильная плита. 
Оба замирают на минуту, а затем отходят, чтобы обследовать 
опасный гребень холма. Высоко над ними стремительно носятся 
маленькие черно-белые пташки. Бабушка жестом приглашает 
внучку отдохнуть минутку на каменной скамье, установленной 
чуть ниже могилы, а затем они начинают спускаться по узкой 
тропинке, и бабушка то и дело сходит с нее, чтобы собрать расту-
щую по краям душистую траву. Из лежащей далеко внизу доли-
ны долетают перекрывающие друг друга звуки пляжных диско-
тек — эй, Макарена! Падают несколько капель дождя. Когда же 
начинаете спуск вы, дождь усиливается, превращая тропинку 
в лоток с грязью, толстыми черными комками налипающей на 
обувь паломников. «Какая романтика!» — смеется одна из деву-
шек, соскребая ее о камень. А потом все они внезапно исчезают 
за пригорками и скальными выступами в нижней части холма, 
разбредаясь по разным тропинкам, сбегающим к морю.

И пусть паломники пытаются скрыть смущенные улыбки — 
дань приступу постсоветского цинизма — они все равно прихо-
дят. Такую возможность предоставил им сам Волошин, пожелав-
ший, чтобы его тело было погребено на вершине крутого холма, 
там, где он любил стоять, глядя на море. Думал ли он, что они 
будут тянуться сюда нескончаемой тонкой вереницей? Наверное, 
да. По крайней мере он надеялся на это, ибо он, хотя под конец 
жизни, конечно же, понимал, что не стал «вторым Пушкиным», 
как ему пророчили в детстве, приложил немало сил, чтобы запо-
мниться как знаковая личность, оставившая след во времени, 
пространстве и  истории той социальной группы, к  которой 
принадлежал, — русской интеллигенции XX века. И в этом он 
преуспел, вопреки упорному противодействию советской власти, 
пытавшейся воспрепятствовать распространению славы о нем 
после его смерти в 1932 году. Эта слава распространялась долго 
и медленно, процесс начал набирать силу в 1950-е годы благода-
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ря тонкой струйке организованных русской интеллигенцией 
поколения оттепели рассказов, вопросов, чтений и галерейных 
выставок, к середине 1980-х годов превратившейся в самый на-
стоящий бурный поток книг и статей. К началу 1990-х годов из-
вестность Волошина — и его кружка друзей-интеллигентов — 
стала весьма широкой.

Если за пределами России он все еще малоизвестен даже среди 
интеллигенции и специалистов, то только потому, что мы, люди 
посторонние, не понимаем его мир должным образом. Наше 
внимание к русской интеллигенции — этой страстной, мятежной 
социальной группе, щедро вложившей свои таланты в литерату-
ру, политику, науки, музыку, изобразительное искусство — как 
правило, фокусируется на ее интеллектуальном, творческом 
и политическом вкладе в историю. В этом отношении Волошин, 
оставаясь второстепенным поэтом и художником, не удостоился 
всеобщего признания1. Скорее он известен и любим представи-
телями российской образованной элиты по причинам, которые 
для непосвященных остаются непонятными, прежде всего — за 
вклад, внесенный им во внутреннюю культурную историю рус-
ской интеллигенции в важнейший период ее развития, то есть 
в организацию, систему ценностей и самооценку социальной 
группы, которая упорно билась над этими аспектами своей ис-
тории на протяжении двух с лишним предшествующих столетий, 
но никогда так, как в годы перехода от имперского правления 
к советской власти2. Только постижение этого главного факта 
позволит нам понять, почему люди нескончаемой вереницей 

1 По выражению одного из авторов воспоминаний, «его литературная дея-
тельность была более блестящей, чем влиятельной, — о нем можно было бы 
сказать, как об одном из его любимцев — Вилье де Лиль-Адане: “Он был 
более знаменит, чем известен”. К этому необходимо добавить, что при всей 
ценности его литературного наследия (впрочем, известного немногим) он 
был еще интереснее и ценнее как человек — Человек с большой буквы, че-
ловек большого стиля» [Голлербах 1990: 504–505].

2 Анализ проблемы идентичности интеллигенции западными исследователя-
ми проводится в [Malia 1961; Confino 1972; Brower 1967; Wirtschafter 1997: 
90–91; Burbank 1994: chap. 6].
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тянутся на вершину холма, к его могиле. История культа Воло-
шина неразрывно связана с историей формирования его приме-
чательного общественного класса, в особенности одного из его 
сегментов — литературной интеллигенции, породившей литера-
турную традицию, которая в XIX–XX веках стала предметом 
великой национальной гордости и пристального политического 
внимания3.

Таким образом, в  этой книге речь пойдет в  равной мере 
и о культуре и обществе русской интеллигенции, в первую оче-
редь литературной интеллигенции, и о самом Волошине. Подчи-
ненность структуры повествования событиям в жизни одного 
человека может побудить читателей воспринимать книгу как 
биографию, возможно, как литературную биографию, поскольку 
речь в ней идет о поэте. Однако это не так4. Скорее в ней подни-
мается ряд взаимосвязанных вопросов, относящихся к культуре 
и обществу литературной интеллигенции — вопросов, прежде 
всего связанных с общественной организацией, — рассматривае-
мых сквозь призму биографии. Тем самым в ней делается попыт-
ка поместить личность в гущу исторического процесса не за счет 
традиционного подхода к изображению «великого человека», при 
котором исторические свершения приписываются в  первую 
очередь действиям могущественных вождей, но, скорее, в новой 
проблематизированной форме, учитывающей влияние обще-
ственных наук, в особенности антропологии, оказываемое на 

3 При разделении интеллигенции на ряд более мелких групп используются 
такие термины, как научная интеллигенция, культурная интеллигенция 
(элитная группа, в  которую входят те, кто внес вклад в  национальную 
культуру и идеологию, создав памятники культуры), революционная интел-
лигенция, высшая интеллигенция и массовая интеллигенция, не говоря 
о литературной интеллигенции, представляющей собой подгруппу культур-
ной интеллигенции. С точки зрения лингвистики часть этих терминов об-
суждается в [Mueller 1971]. Как будет показано в данной книге, литературная 
интеллигенция, отличающаяся формой своей производительной деятельно-
сти, могла бы рассматриваться как тесно переплетающаяся с  другими 
группами интеллигенции и в плане личных контактов, и в плане общего 
жизненного опыта.

4 Одной из таких литературных биографий является [Купченко 1996].
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область профессиональной истории. Такой подход позволяет 
проследить отдельную культурную тему, которая периодически 
всплывает в пределах конкретного жизненного опыта и со вре-
менем выходит за них. Плоды такого подхода весьма достойны: 
это новое понимание истории русской литературной интелли-
генции, которое наилучшим образом достигается с точки зрения 
отдельного личного опыта, и  новая пища для размышлений 
и описаний места личности в истории — как субъекта культурно-
исторических сил, так и фактора, участвующего в их преобразо-
вании5.

Волошин как уникальная историческая личность и выдающий-
ся человек особенно подходит на роль объекта подобного иссле-
дования. Он тонко подстраивался под свое окружение, быстро 
усваивал уроки, которые оно ему преподносило. В то же время 
он оказался выдающимся в своем роде социальным организато-
ром, хитрым и умелым манипулятором своей культурой, мастер-
ски управляющимся с ее микродинамикой. Эти личные качества 
позволили ему тонко чувствовать культурный пульс своего мира. 
Этот пульс, главное направление исследования в данной книге, 
можно было бы назвать «кружковой культурой»: характерным 
образцом поведения русской интеллигенции и мышления, свя-
занного с участием в интеллигентском кружке как форме обще-
ственной организации.

Кружок был ключевым явлением русской интеллектуальной 
жизни с  конца  XVIII  века и  продолжал играть важную роль 
с наступлением советского периода истории, поскольку в эти 
годы представители русской образованной элиты объединялись 
в  мелкие группы, деятельность которых была направлена на 

5 Детальный анализ термина «агентность» приводится в [Ahearn 2001]. Одним 
из наиболее авторитетных антропологов, занимающихся вопросами агент-
ности и культуры, является Шерри Ортнер. См. ее основополагающую статью 
[Ortner 1984] и более позднюю монографию [Ortner 1996], в которых она 
вводит понятие «встроенной агентности» для объяснения того, как люди 
действуют в рамках культурных контекстов, чтобы изменить эти контексты. 
Это очень полезное понятие, которое в значительной степени перекликает-
ся с подходом к индивидуальной агентности, принятым в этой книге.
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повышение интеллектуально-образовательного уровня и куль-
турное развитие. Точное описание интеллигентского кружка 
с точки зрения социологии может оказаться сложной задачей: 
интеллигентские кружки широко варьировались по форме и на-
значению, от неформальных собраний школьников или студентов 
до элитных аристократических салонов, от профессиональных 
и научных кружков до многих других, в том числе литературных, 
о которых в первую очередь пойдет речь в этой книге.

Сильно различаться могли даже такие группы, которые, каза-
лось бы, имели одинаковые цели и структуру; ведь основопола-
гающим качеством кружковой культуры была абсолютная 
идиосинкразия каждого кружка, поскольку он состоял из уни-
кальных людей, связанных между собой личными отношениями. 
И все же их объединяли некоторые значительные общие темы, 
определенные тревоги, тоска, образ мышления и тип поведения, 
то и дело проявляющиеся в разные моменты времени в разных 
точках пространства, когда одновременно, когда нет, что позво-
ляет говорить о них как об общественно-историческом явлении, 
достойном изучения.

Волошин вошел в историю этой культуры, в начале XX века 
создав свой собственный кружок на Крымском полуострове, на 
задворках Российской империи. Его кружок существовал в по-
селке Коктебель, ранее болгарской деревне, который в то время 
быстро превращался в приморский курорт, излюбленный новой 
русской образованной элитой. При создании своего кружка Во-
лошин полагался на собственное развитое понимание значения 
и потенциалов кружковой культуры — как положительных, так 
и отрицательных — в том виде, в котором он впервые постиг их 
в детстве, а затем — в ранней молодости, в кружках русских 
авангардистов конца  XIX  века. Когда летом все собирались 
в  Коктебеле, он превращался в  важнейшую эмоциональную 
и интеллектуальную гавань, убежище от преобладавшего в то 
время в литературных кругах авангардного движения — симво-
лизма, и способствовал воспитанию нового, более эклектичного 
поколения постсимволистов. К этому новому поколению при-
надлежали некоторые из наиболее ярких фигур в истории русской 
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литературы XX века, такие как Марина Цветаева, Владислав 
Ходасевич и Осип Мандельштам, а также многие другие интел-
лектуалы, дипломированные специалисты и мастера искусств, 
от инженеров до балерин. В дореволюционный период кокте-
бельский кружок пользовался большим успехом, предлагая 
своим участникам возможность провести летние каникулы 
в уютной обстановке, наполненной интеллектуальными играми, 
литературным, театральным и эмоциональным общением, в про-
цессе которого формировались личности и завязывались отно-
шения, продолжавшиеся в зимний период в Москве и Петербур-
ге. К началу революции кружок обрел прочную репутацию. Од-
нако его вклад в историю интеллигенции этим не ограничился. 
Он еще сильнее закрепился в сознании и истории интеллигенции 
благодаря тому, как Волошину удалось пронести дух своего 
кружка через обе революции 1917 года, кошмарные годы Гра-
жданской войны (имевшей катастрофические последствия для 
Крыма как последнего форпоста Белой армии) и возродить его 
в советский период.

В первые годы становления Советского государства Волошин, 
опираясь на популярность своего дореволюционного кружка, 
создал то, чему предстояло оказать реальное влияние на будущее 
интеллигенции при советской власти. В начале 1920-х годов он 
приглашал к себе на лето все больше советских писателей, лиц 
свободных профессий и других представителей интеллигенции, 
продолжая традицию интеллектуального общения, которой 
была обусловлена популярность его кружка в дореволюционный 
период. Однако эти интеллигенты были бедны, зачастую больны, 
они сильно пострадали во время войны и хозяйственной разру-
хи, и содержать их было дорого. Чтобы обеспечить экономическое 
выживание своего кружка, да и свое собственное, Волошин за-
думал интегрировать его в формирующуюся советскую систему 
бюрократизированного социального обеспечения и привилегий 
для элиты, предложив использовать свой дом в качестве офици-
ального места отдыха для русской интеллигенции, оплачиваемо-
го советским государством. И это ему удалось. Его дача превра-
тилась в своего рода ранний вариант дома отдыха — учреждение, 
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которое вскоре стало спонсироваться Союзом советских писате-
лей в качестве обычного дома творчества для литераторов6. По-
явление дома отдыха стало симптомом существенных историче-
ских перемен в отношениях между русскими писателями и Со-
ветским государством. К концу сталинской эпохи пребывание 
в доме отдыха или другом подобном курортном учреждении 
превратилось для писателей в одно из звеньев огромной цепи 
социальных услуг и привилегий, которая обеспечивала их зави-
симость от Советского государства, возможно, ничуть не меньше, 
чем бич цензуры и страх7. За эти привилегии писатели расплачи-
вались лояльностью, покорностью и поддержкой государства. 
Этим отношениям было суждено оказать заметное влияние на 
судьбу русской литературы при советской власти.

В том, что свою роль в этом процессе сыграл кружок Волоши-
на, прибежище для некоторых из самых пылких творческих 
личностей в русской литературе XX века, заключается ирония — 
возможно, болезненная — истории русской интеллигенции. Такое 
развитие событий не было преднамеренным, и ответственность 
за него лежит не только на Волошине. В  этот период другие 
представители русской литературной интеллигенции столь же 
деловито приспосабливали различные кружки к формирующей-
ся государственной бюрократии, не осознавая конечных послед-
ствий своих действий: они не ожидали, что государство, прочно 
удерживая литературный кружок в своих руках, упразднит его 
как форму организации постановлением 1932 года, направлен-
ным против кружков, и в 1934 году учредит Союз советских 
писателей в качестве единственного института российской лите-
ратурной жизни8. Под давлением времени и неподвластных им 
сил эти интеллигенты просто следовали логике кружковой 

6 Первое описание дачи Волошина как дома отдыха было дано писателем-
символистом Андреем Белым в написанной в 1934 году статье «Дом-музей 
М. А. Волошина». См. [Белый 1990: 509].

7 Подробно об этих привилегиях и социальных услугах см. [Garrard, Garrard 
1990].

8 Постановление ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных 
организаций» 23 апреля 1932 года. См. [Фогелевич 1936: 50].
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культуры: они пытались добиться наилучшего результата для 
себя и своих коллег, используя привычные для себя культурные 
инструменты в новых условиях, предлагаемых государством.

Между тем их действия актуализируют вопрос об агентности. 
Наблюдать энергичную борьбу этих писателей за место в совет-
ской системе — означает получить неожиданно сильное впечат-
ление касательно способности писателей управлять собственной 
судьбой в  первые годы советской власти, что идет вразрез 
с устоявшейся традицией воспоминаний и научных исследова-
ний, в которых в данный период становления советской власти 
русский литературный мир изображается беспомощным перед 
лицом государственного гнета9. И эта способность приносила им 
пользу. Как будет показано в книге, помимо реальных матери-
альных преимуществ данной системы привилегий и социально-
го обеспечения, сделка, на которую они пошли, в  известной 
степени также позволила им сохранить некоторые привычные 
черты кружковой культуры. Волошин перенес интеллектуальные 
и духовные ценности своего кружка в самое сердце советской 
системы, где они продолжали влиять на новое поколение интел-
лигенции 1950–1970-х годов — поколение оттепели, которое 
в конце концов обрушило Советское государство. Чтобы понять 
смысл этой истории, необходимо сначала обратиться к кружко-
вой культуре как таковой.

Культура русского литературного кружка  
между структурой и антиструктурой

Одной из важнейших тем при изучении кружковой культуры 
является постоянная, живая взаимосвязь идентичности россий-
ских интеллигентских кругов как идеалистической, антиматериа-
листической и антииерархической формы человеческого сооб-
щества и их потенциала одновременно служить гораздо более 

9 См., например, [Eastman 1972; Read 1990: esp. 57–93]. О доводах в пользу 
того, что интеллигенция обладала более высокой агентностью, чем та, кото-
рая ей приписывалась, см. [Fitzpatrick 1992a].
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практическим целям профессионального и  экономического 
развития, как личного, так и корпоративного. Взаимосвязь этих 
двух тенденций иногда доходила до напряженности, порой они 
поддерживали друг друга, но она всегда была присуща феномену 
кружка, с момента его зарождения и вплоть до его окончатель-
ного упразднения в советский период.

Чтобы понять эту взаимосвязь, нужно рассмотреть исходные 
условия появления интеллигентского кружка в широко распро-
страненной русской социальной и  общественной культуре 
сильных и жилистых личных политических и экономических 
связей, нерушимых цепочек оказания протекции и  системы 
сложных, но всеохватных отношений взаимных обязательств 
и ответственности. Поведение, способствующее поддержанию 
такого общественного порядка, было важным компонентом 
культуры русской элиты начиная как минимум со Средних веков, 
и в различных формах также проявлялось и во многих других 
слоях русского общества. Этот глубоко прагматичный по сути 
общественный порядок предполагал культивирование личных 
связей во имя физического выживания и экономического про-
гресса. В наши дни социологи и экономисты порой пренебрежи-
тельно называют такой тип культуры «коррумпированным». 
Между тем он лежал в основе самой структуры политико-эконо-
мических отношений в России раннего Нового времени и импе-
раторского периода, прежде всего в основе отношений между 
Российским государством и обществом, которым оно стремилось 
управлять. Особую силу и отличие этому типу культуры прида-
вали его корни, уходящие в  глубь русских семейно-бытовых 
традиций, патриархальной власти и клановых отношений в пра-
вящей элите10. Также она была очень тесно связана с  весьма 
специфической культурой коллективной ответственности, 
в Средневековье и раннее Новое время объединявшей русских 
в  круги и  цепи взаимопомощи и  взаимной ответственности 

10 Об этом явлении в Средние века и раннее Новое время см., например, [Keenan 
1986; Kollmann 1987; Kivelson 1996; Crummey 1983]. О нем же в имперский пе-
риод см., например, [Meehan-Waters 1982; Ransel 1975; Rieber 1982; Hoch 1986].
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[Dewey, Kleimola 1970]. На протяжении всей ранней истории 
России эта семейно-коллективная культура взаимопомощи 
и протекции оказывала влияние на политические вопросы обя-
зательств, прав, контроля и баланса, несмотря на предпринятые 
к началу XVIII века неимоверные усилия со стороны некоторых 
представителей государства, направленные на введение системы 
более объективных критериев.

Первоначально русская светская интеллектуальная жизнь 
была инспирирована и взлелеяна государством Российским и на 
ранних этапах своего существования находилась под мощным 
влиянием взаимозависимых отношений государства и общества, 
особенно — государства и общественной элиты. Петр Великий 
внедрил свойственный аристократии обычай отправлять неко-
торых отпрысков дворянских семейств в Западную Европу для 
получения европейского образования. Он также стал первым 
правителем России, спонсировавшим появление первых немно-
гочисленных научных и образовательных учреждений. Он про-
водил эту политику в основном с целью укрепить функциониро-
вание своего нового государства, империи, за счет увеличения 
количества хорошо образованных, компетентных государствен-
ных служащих, как военных, так и гражданских. По этой же 
причине в органах управления государством он пытался проти-
вопоставить ценность личных заслуг протекционизму и семей-
ным связям. В этом заключался смысл «Табели о рангах» — вве-
денной им новой системы управления продвижением по службе 
военных и гражданских чиновников в соответствии с подробным 
квалификационным списком. Впрочем, историк России XVIII ве-
ка Бренда Михан-Уотерс установила, что в 1730 году верхние 
строки «Табели о рангах», предположительно независимо от за-
слуг, занимали в основном представители определенных высо-
копоставленных семейств и кланов, и точно таким же образом 
более традиционные отношения оказывали большое влияние 
в новом мире образованной элиты [Meehan-Waters 1982]11. В Рос-

11 Влияние традиционной клановой и персонифицированной политики на 
правление Петра Великого подробно рассматривается в [Bushkovitch 2001].
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сии XVIII века близкие к источникам политической власти первые 
учебные и научные заведения и организации могли серьезно 
страдать из-за практики личных связей и протекционизма в при-
дворных и клановых кругах12.

Под влиянием культурных, интеллектуальных и политических 
амбиций Екатерины Великой конец XVIII столетия стал эпохой 
возникновения оживленной новой литературной и интеллекту-
альной сферы13. Продолжая и развивая петровскую практику 
вестернизации российской элиты, побуждая ее читать книги, 
посещать литературные салоны и часто бывать в театре, Екате-
рина получила в свое распоряжение определенную критическую 
массу. Создав в 1783 году условия для относительно свободной 
печати и в значительной степени покровительствуя ей, она внес-
ла большой вклад в развитие книгоиздательства, журналистики 
и других видов литературной деятельности14. Однако, поощряя 
заимствование идей западного Просвещения разрастающимся 
новым миром русской печати, она все менее охотно мирилась 
с публичным применением этих идеалов к российской политике 
и обществу. Она довольно жестко, особенно после 1790 года, 
контролировала литературную и интеллектуальную сферу по-
средством самовластного правления и цензуры, а также исполь-
зуя возможности, открываемые покровительством.

В результате подобного гнета и противоречий, усиливаемых 
возрастающим количеством образованных людей, к концу века 
русская интеллигенция преисполнилась новым духом, который 
обычно связывают с появлением так называемой русской оппо-
зиционной интеллигенции как социальной группы, резко крити-
чески настроенной по отношению к российскому государству 
и царящему в нем общественному порядку. Этот дух представлял 
собой смесь бунтарства и идеализма, отрицание того, что вос-

12 Пример влияния придворной политики на интеллектуальную жизнь при-
водится в [Black 1986].

13 Общая характеристика Екатерины Великой и расширения интеллектуальной 
сферы в период ее правления приводится в [de Madariaga 1981: 532–548].

14 О развитии печати см. [Marker 1985]. Более подробные сведения о влиянии 
патронажа на литературную жизнь приводятся в [Jones 1984] и [Clardy 1967].
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