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Введение

Книга «Изобретено в России» оказалась востребована. Начиная её пи-
сать, я даже не думал о возможности издания, а она не только вышла 
на бумаге, но и попала в шорт-лист премии «Просветитель», оказалась 
на прилавках всех книжных магазинов страны и повлекла за собой не-
сколько лекционных туров, посвящённых истории изобретательской 
мысли. Отвертеться от написания второй части после всего этого было 
невозможно.

Цели второй книги ничем не отличаются от целей первой:

1) рассказать о замечательных изобретениях, сделанных в разное 
время нашими соотечественниками, — максимально объективно, 
не преуменьшая и не преувеличивая их заслуг;

2) развеять многочисленные мифы и фальсификации, связанные 
с историей изобретательства.

Прежним остался и девиз: «Россия — не родина слонов, зато у нас 
есть замечательные амурские тигры».

А вот историческая среда, описываемая во второй книге, кардиналь-
ным образом отличается от той, о которой я рассказывал ранее. Под-
робнее об этих изменениях вы прочтёте в книге; здесь же, во введении, 
я коснусь лишь нескольких общих моментов, касающихся авторского 
права и вообще жизни изобретателей в СССР.

Чтобы избежать кривотолков, сразу обозначу исторический факт: 
Союз Советских Социалистических Респуб лик образовался 30 декабря 
1922 года и первоначально состоял из четырёх респуб лик, а именно 
РСФСР, Украинской ССР, Белорусской ССР и Закавказской ССР. Со вре-
менем границы государства и состав входящих в него респуб лик меня-
лись — во времена расцвета СССР респуб лик было 15.
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ИЗОБРЕТЕНО В СССР

Как и в первой книге, принадлежность изобретения я определяю 
не по нацио нальным, а по территориальным признакам. В первую книгу 
попал, например, Пётр Прокопович, украинец по нацио нальности, ра-
ботавший в то время, когда Украина была частью Российской импе-
рии, и — аналогично — поляк Владислав Старевич, живший в Ковно 
(ныне — Литва, а в те годы — Россия). Во второй книге сохранён тот же 
принцип: так, я считаю изобретение литовским, если оно было сде-
лано на территории Литвы с 16 февраля 1918-го до 3 августа 1940 года 
и с 11 марта 1990 года до наших дней. В период же с 1940 по 1990 год 
Литовская ССР была частью СССР, и изобретения, сделанные на её тер-
ритории, я считаю советскими. Никакого национализма, никакой по-
литики — только география.

Помимо собственно советской эпохи, книга захватывает период 
с Февральской революции 1917 года до декабря 1922-го, когда СССР ещё 
не было. В этом случае «территорией изобретения» я считаю РСФСР.

Авторское право

Когда произошла Февральская революция, в России действовало «По-
ложение о привилегиях на изобретения и усовершенствования», при-
нятое 20 мая 1896 года, — вполне разумный документ, в котором огова-
ривались правила рассмотрения заявок на изобретения, сроки выдачи 
привилегий (патентов), принципы передачи или продажи прав, а также 
наказания за различные нарушения.

Формально это положение действовало до 30 июля 1919 года, когда 
был издан декрет Совета народных комиссаров РСФСР «Об изобрете-
ниях», отменявший «все законы и положения о привилегиях на изобре-
тения, изданные до опуб ликования сего декрета». Но де-факто положе-
нием пользовались вплоть до 1924 года, когда появился первый полно-
ценный советский закон об авторском праве.

Дело в том, что декрет 1919 года был слишком куцым и не мог пол-
ностью заменить более обстоятельный дореволюционный документ. 
По сути, декрет даже не устанавливал порядок регистрации изобре-
тений — эту задачу по-прежнему решало положение. Единственной 
целью декрета было узаконивание воровства и пренебрежительного 



9

ВВЕДЕНИЕ

отношения к авторскому праву. Всё то, к чему российские законода-
тели долго и мучительно шли в течение многих лет и хоть на два века 
позже англичан, но всё-таки пришли, было уничтожено одним росчер-
ком ленинского пера.

Первый пункт декрета гласил:

1. Всякое изобретение, признанное полезным Комитетом по  де-
лам изобретений, может быть, по постановлению президиума 
Высшего совета народного хозяйства, объявлено достоянием 
Р. С. Ф. С. Р.

Далее шли пункты, расшифровывающие и дополняющие первый:

2. Объявленные достоянием Р. С. Ф. С. Р. изобретения (за исключе-
нием секретных), по опуб ликовании об этом, поступают в об-
щее пользование всех граждан и учреждений на особых условиях, 
в каждом отдельном случае оговоренных. Изобретения, объяв-
ленные достоянием государства, относящиеся к государствен-
ной обороне или особо важные для России и признанные поэтому 
соответственным Народным комиссариатом особо секретными, 
не подлежат патентованию за границей, передаче третьим ли-
цам или вообще разглашению. Виновные в нарушении сего подле-
жат преследованию по закону.

3. Изобретения, признанные полезными, объявляются достоянием 
Р. С. Ф. С. Р. или по соглашению с изобретателем, или, в случае не-
состоявшегося соглашения, принудительно за особое вознаграж-
дение, не подлежащее налоговому обложению.

4. Авторское право на изобретение сохраняется за изобретателем 
и удостоверяется авторским свидетельством, выдаваемым изо-
бретателю Комитетом по делам изобретений.

Иначе говоря, изобретателю теперь разрешалось только называть 
изобретение своей фамилией. Он терял право самостоятельно разра-
батывать и использовать то, что он сам придумал. Всё, что изобретал 
человек, автоматически отчуждалось.
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Хотя этот декрет был предварительным и крайне примитивным, он 
заложил основы всего советского «авторского права», если это можно 
так назвать. Отныне и впредь советские изобретатели чаще всего по-
лучали за работу, порой многолетнюю, приносившую в бюджет страны 
миллионы, скромное однократное вознаграждение в виде премии. Или 
вообще ничего не получали. Стоит ли объяснять причины хронической 
«утечки мозгов» и вообще низкой изобретательской активности в СССР 
по сравнению с США и европейскими государствами?

Очевидно было, что стране требуется полноценный документ на за-
мену дореволюционному положению. Таким документом стало «Поста-
новление о патентах на изобретения», принятое 12 сентября 1924 года 
и введённое в действие тремя днями позже. Оно отменило абсолютно 
все документы, выданные аналогичными органами, в том числе зару-
бежными. Теперь приоритет изобретения в СССР можно было обозна-
чить, только получив советский патент. Впрочем, и выданные до поста-
новления патенты и привилегии разрешалось восстанавливать — для 
этого надо было подать заявление.

Текст постановления списали с прежнего положения. По сравнению 
с декретом 1919 года это был вполне нормальный патентный закон, 
строго оговаривающий и понятие «изобретение», и понятие «новше-
ство», и правила подачи ходатайства в Комитет по делам изобретений. 
Выдавался патент на 15 лет с возможностью продления на 5 лет. В целом 
закон соответствовал международным нормам за уже упомянутым ис-
ключением: в документе был предусмотрен механизм насильственного 
отчуждения государством авторского права на любое изобретение, ко-
торое государство сочтёт достаточно важным и которое изобретатель 
откажется отдать сам. 

В 1931 году вышло новое, усовершенствованное постановление. Оно 
выделяло группу «дополнительных изобретений», являвшихся усовер-
шенствованиями уже существующих конструкций. Было там и ещё не-
сколько технических изменений относительно 1924 года.

Кроме того, постановление 1931 года определяло вознагражде-
ние изобретателя. В соответствии с основным пунктом, вознагражде-
ние выплачивалось «по соглашению». То есть, по сути, на усмотрение 
предприятия, где внедрялось изобретение, — сколько дадут, столько 
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и достаточно. Также предусматривалась выплата от 2 до 20% к годовой 
экономии, полученной в результате внедрения, — если изобретение 
вело к экономии. Но по сравнению с возможностями, которые имел 
изобретатель за границей, всё это были жалкие крохи.

Далее последовали три дополнения к закону — в 1941, 1959 и 1973 го-
дах. Кроме того, отдельные документы существовали в области охраны 
промдизайна (это называлось в разное время «художественно-промыш-
ленные рисунки» и «промышленные образцы»).

И вроде как закон был более или менее адекватный. Проблема за-
ключалась в другом.

Куда податься изобретателю?

Проблема заключалась в том, что в СССР отсутствовало частное пред-
принимательство как таковое. Собственно, вообще никакие частные 
инициативы не поощрялись, советская идеология не одобряла инди-
видуализма.

И в таких условиях изобретателю, который что-то придумал и даже 
получил патент, было некуда пойти. Вообще. Перспектива использо-
вания его патента государственным предприятием казалась более чем 
сомнительной: любое внедрение должно было сперва понравиться 
нескольким начальникам разного уровня, а затем получить одобре-
ние ряда государственных комиссий. А другого пути просто не суще-
ствовало.

Давайте рассмотрим гипотетическую ситуацию: некий человек, ска-
жем инженер-испытатель автомобильных глушителей, в 1972 году изо-
бретает новый студийный микрофон для звукозаписи.

Что он будет делать в США? У него есть два основных пути: попы-
таться найти инвестора, организовать рекламу и начать самостоятель-
ное производство — или пойти в компанию, выпускающую звукозапи-
сывающее оборудование, и предложить устройство ей. И инвестором, 
и компанией-производителем может быть также звукозаписываю-
щая студия. В 1972 году в США насчитывалось пять лейблов-гиган-
тов (Music Publishers Holding Company, EMI, Columbia-CBS Records, 
Decca Records и GPG), а также несколько сотен мелких студий, которые 
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вряд ли стоило расценивать как инвесторов. Компаний-производите-
лей электромузыкального и звукозаписывающего оборудования было 
несколько десятков: Shure, RCA, Electro-Voice, Turner, Unidyne, Ampex, 
RadioShack и т. д.

То есть американский изобретатель мог предложить свою разработку 
нескольким десяткам, если не сотням компаний — и это только в США! 
А ведь он ещё имел полное право поехать в Японию, Францию или Гер-
манию и свою идею реализовать там! Кроме того, он мог взять ссуду 
в банке, изготовить пробную партию устройств и начать собственное 
дело — так поступают многие изобретатели. В общем, у американца 
было бы бессчётное количество возможностей.

Что же стал бы делать такой же изобретатель в СССР? Он инженер, 
работающий в автомобильной промышленности, и потому идти к на-
чальству ему бесполезно (тем, кто делал изобретение в сфере, связанной 
с непосредственным местом работы, было проще: они могли «прода-
вить» внедрение на своём предприятии). Так что нашему изобретателю 
оставалось обратиться или в единственную (!) советскую звукозапи-
сывающую фирму «Мелодия», или на один из трёх заводов, производя-
щих микрофоны (в тульскую «Октаву», ленинградское ЛОМО или его 
подразделение «Кинап» либо же на витебский завод радиодеталей «Мо-
нолит»). С количеством заводов я мог и ошибиться, но неважно, три 
их было на самом деле или пять.

Не стоит также забывать, что американцу, обратившемуся в Shure, 
а потом в Unidyne, пришлось бы разговаривать с совершенно разными, 
никак не связанными между собой людьми. Более того, в США компа-
нии конкурировали друг с другом, и потому, если изобретение чего-то 
да стоило, одна из них обязательно заинтересовалась бы, можно ли 
с его помощью обойти конкурентов и получить, скажем, более чистый 
звук или оригинальные эффекты. Конкуренция — главнейший двига-
тель рынка и прогресса.

В СССР всё обстояло иначе. Производители микрофонов не конку-
рировали между собой, мало того, в стране практиковалась перебро-
ска документации с одного предприятия на другое. Совершенно не обя-
зательно завод, где было сделано изобретение, впоследствии выпу-
скал этот предмет серийно — часто производство передавали другому 
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предприятию, а перед разработчиком ставили новое задание. Кроме 
того, человек, рассматривавший изобретение, не имел никаких выгод 
от его принятия: он не владел заводом, не получал прибыли (вся при-
быль шла государству), он просто делал своё дело за зарплату. Зачем 
ему было внедрять что-то новое? Потому в отсутствие рыночных усло-
вий разработки в СССР порой длились годами.

Но даже если изобретение всё-таки вызывало интерес у какого-то 
функционера или главного инженера, это ещё ничего не значило. 
«Стране не нужны новые микрофоны, стране нужны танки», — мог ска-
зать чиновник, не имеющий никакого отношения ни к музыке, ни к зву-
козаписи, но почему-то посаженный визировать поступающие снизу 
документы. И на этом история нашего изобретателя завершилась бы. 
Ему оставалось бы только положить свой микрофон на полочку и лю-
боваться им следующие 20 лет. А потом, глядишь, какой-нибудь амери-
канец или француз придумает ровно такой же микрофон, найдёт инве-
стора в лице Shure или RCA и перевернёт мир звукозаписи.

Понятно, что и в этой замкнутой сис теме были лазейки. Внедрить 
ряд своих изобретений Виталию Абалакову, знаменитому альпинисту, 
помогло то, что он работал по профилю — в ЦНИИ физической куль-
туры конструктором спортивного инвентаря. Но даже его основные изо-
бретения остались невостребованными, делались кустарно, а на Западе 
позже были переизобретены заново. Кто-то имел знакомства в управ-
ленческой верхушке, кто-то знал лично руководителя того или иного 
предприятия — успеха в СССР можно было достигнуть в первую оче-
редь через кумовство.

Но успеха ли? После внедрения и начала производства американский 
изобретатель регулярно получал прибыль. Это мог быть доход от соб-
ственной компании-производителя или авторские отчисления от каж-
дого проданного экземпляра, сделанного другой компанией. В течение 
ограниченного времени, пока действовал патент, американский изо-
бретатель собирал сливки.

Советский изобретатель в лучшем случае получал однократную пре-
мию-вознаграждение — и всё. И ещё упоминание на Доске почёта. Пре-
мия могла быть крошечной — в размере зарплаты, например, за изо-
бретение, которое принесло миллионы рублей прибыли или экономии.
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То есть изобретатели в Советском Союзе, по сути, были абсолютно 
бесправны. Что мне до имени в авторском свидетельстве, если я живу 
в коммуналке и не имею никакого законодательного права улучшить 
жилищные условия? Если я не могу купить на эти деньги машину, по-
тому что очереди на покупку ждать ещё 10 лет? Зачем вообще что-то 
изобретать?

Стоит упомянуть и ещё один фактор, замедлявший создание и внедре-
ние изобретений в СССР. В нашей стране при советской власти не было 
независимой прессы и простой человек не имел никакой возможности 
популяризировать своё изобретение, показать его более или менее ши-
роким массам. Приведу пример: 1 апреля 1979 года три молодых экс-
тремала — Дэвид Кирк, Саймон Килинг и Джефф Тэбин — совершили 
первый в истории банджи-прыжок с 76-метрового Клифтонского моста 
в Бристоле. До них были прецеденты подобных прыжков, но максимум 
в формате циркового выступления. Компания же из Оксфорда (Кирк был 
основателем Оксфордского клуба экстремального спорта) разработала 
технику, позволяющую любому человеку с начальной подготовкой бо-
лее или менее безопасно прыгать с резиновым канатом. Кирка, Килинга 
и Тэбина арестовали за хулиганство, но ребята не сдались. Они отрабо-
тали технику и уехали в США, где совершили прыжок с моста Золотые 
Ворота в Сан-Франциско — и засняли это на видео. Записью заинтере-
совалась телепрограмма That’s Incredible!, и следующий прыжок осно-
ватели банджи-джампинга делали с моста Короля Георга V через одно-
имённый каньон в Колорадо — на спонсорские деньги специально для 
телевидения. Это было началом славы: после телеэфира о банджи-джам-
пинге писали все СМИ, и уже к 1982 году он стал популярным видом экс-
тремального спорта, каким является и сегодня.

Могло ли случиться нечто подобное в СССР? Нет. Если бы концеп-
цию банджи-джампинга придумали советские альпинисты, их бы тоже 
арестовали за хулиганство. Но у них не было бы возможности уехать, 
никто никогда не показал бы их по телевидению, разве что в прессе 
могла появиться негативная заметка о развращённой хулиганствую-
щей молодёжи, не ценящей собственную жизнь.

Поэтому с частным изобретательством в тех направлениях, где 
не было острой промышленной необходимости, в СССР дело обстояло 
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не просто плохо, а исключительно плохо. Известны несколько неубе-
дительных историй успеха, но они теряются на фоне десятков тысяч 
таковых историй за рубежом.

Впрочем, изобретательство в Советском Союзе всё-таки развива-
лось — правда, иначе, нежели на Западе.

Финансируемые области

Средства в СССР распределяло только государство. Сложный и непово-
ротливый госаппарат определял, что будет финансироваться в первую 
очередь, что во вторую и т. д.

Первостепенную важность имели, конечно, оборонная промышлен-
ность и космос. Первая — потому что мы всё время находились на грани 
войны, вторая — потому что надо было показывать миру достижения 
советской науки, а космическая индустрия для этого подходила как 
нельзя лучше. Неплохо финансировались также фундаментальная наука 
(точнее, те её отрасли, которые имели значение для оборонки) и тяжё-
лая промышленность, в том числе «стройки века». Особо приветство-
вались инновации в области добычи полезных ископаемых, поскольку 
они были основным предметом экспорта в СССР (да и в современной 
России остаются таковым).

Инженеры, работавшие в этих отраслях, имели много шансов изо-
брести и внедрить что-то новое. В космической индустрии рассматри-
вались вообще все инновации и усовершенствования, даже безумные. 
Кроме того, регулярно поступали партзадания, требующие изобрести, 
спроектировать и сконструировать что-то конкретное, и их приходи-
лось выполнять.

А вот всё, чего касался обычный человек в повседневной жизни, 
финансировалось по остаточному принципу. В стране было плохо 
с одеждой, обувью, питанием, бытовой техникой и т. д. — подроб-
нее я расскажу об этом в разделе «Жизнь простого человека». Так что 
в СССР возник чёткий перекос изобретательской мысли. Мы отпра-
вили Гагарина в космос, но до 1969 года не производили даже туа-
летной бумаги. Серьёзно, я не шучу — потом тоже расскажу об этом 
подробнее.
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Иначе говоря, направления изобретательской деятельности в Со-
ветском Союзе задавались сверху. Нельзя сказать, что за шаг влево или 
вправо полагался расстрел (хотя в годы репрессий случалось и такое, 
скажем, в области генетики в 1930-е годы), просто изобретателю не-
куда было шагать. Он двигался вперёд по узкому коридору и в пределах 
этого коридора имел относительную свободу — но и только.

В таких условиях русская изобретательская мысль развивалась специ-
фическим образом, однако она всё-таки развивалась. В любой стране 
с достаточным уровнем образования и вообще интеллектуальной куль-
туры люди не могут ходить строем и выполнять типовые действия. Им 
нужно двигаться, развиваться — и изобретать.

Об этом я и рассказываю в книге.
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Люди, прочитавшие первую книгу, чаще всего задавали мне такой во-
прос: «Почему здесь нет изобретателя N? А как же учёный M, вы о нём 
забыли?», хоть я и ответил на него в заключительном разделе книги. 
Сейчас же я и вовсе решил вынести ответ на этот вопрос в начало.

Книга так или иначе ограничена техническим параметром — объё-
мом. Вместить в неё весь пласт изобретений, сделанных в Советском 
Союзе, невозможно — даже чтобы просто перечислить имена изобрета-
телей, потребовался бы сравнимый по толщине том. На пике изобрета-
тельской мысли и во времена относительной свободы, то есть в 1980-е 
годы, в СССР выдавалось в среднем по 80 000 авторских свидетельств 
в год — огромное количество! Так что героев для своей книги я отби-
рал по ряду критериев.

Главным фильтром было первенство в изобретении. Если человек 
изобрёл блестящее усовершенствование уже существующей техноло-
гии, при всём уважении к нему в книгу я его не включал. Не попали 
в неё и те изобретатели, что заново придумали устройства, уже суще-
ствовавшие за границей. Характерный пример — видеомагнитофон. 
Хотя первые серийные видеомагнитофоны для студийной записи аме-
риканская компания Ampex продемонстрировала в 1956 году, в Совет-
ский Союз они не попали: шла холодная война, и любая технология 
«двойного назначения», то есть подходящая для использования в во-
енных целях, подпадала под эмбарго. Поэтому в 1958 году советские 
инженеры вынуждены были, пользуясь опуб ликованными в 1957 году 
статьями специалистов Ampex, «изобретать велосипед», то есть разра-
батывать собственную технологию поперечно-строчной видеозаписи. 
Лабораторный образец первого советского видеомагнитофона КМЗИ-4 
был представлен в декабре 1959 года, а годом позже другая команда 
из Яузского радиотехнического института (ныне ВНИИРТ) показала 
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«Кадр-1» — более компактный и совершенный магнитофон, в 1964 году 
попавший в серию. Да, группа под началом Владимира Пархоменко 
проделала прекрасную работу и, по сути, с нуля изготовила новый для 
страны прибор, но… он появился намного позже американского. И по-
тому это изобретение не удовлетворяет критерию первенства.

Второй критерий — значимость. Например, в 1984 году известный 
физик-оптик, профессор Мурадин Абубекирович Кумахов, с группой 
коллег разработал специальную линзу, позволяющую фокусировать 
рентгеновское излучение. Хотя рентгеновские лучи к тому моменту 
использовались почти 100 лет, наука до 1980-х годов не знала удобного 
и практичного способа их перенаправления или фокусировки с помо-
щью компактных конструкций — применялись только прямые лучи 
от источника. Исследования в этой области проводились и раньше, 
но безрезультатно: рентгеновские лучи почти не преломляются (то есть 
не меняют направления) на границе двух сред, а значит, изготовить 
линзу для них невозможно. Кумахов спроектировал и изготовил опто-
волоконную шайбу — сложную сис тему рентгеноводов (капилляров 
из боросиликатного стекла), позволяющую лучу многократно отра-
жаться от их поверхностей и выходить наружу под заданным углом. 
На один квадратный сантиметр поверхности шайбы может приходиться 
до нескольких тысяч каналов-капилляров!

Линзы Кумахова используются в различных отраслях науки. Сам он 
уже после развала СССР стал одним из основателей компании X-Ray 
Optical Systems и получил международный патент на своё изобретение. 
Почему же Кумахову и его линзе не посвящена отдельная глава? Дело 
в том, что у меня был огромный список изобретений — на первых по-
рах около 300 пунктов. Я понимал, что в книгу смогу уместить от силы 
60 глав, и потому провёл нечто вроде отборочного соревнования. В об-
ласти оптики место в книге досталось телескопу Максутова и гологра-
фии. Хотя вычёркивать многие пункты было очень жалко.

Третий критерий — существование реального образца изобретения. 
Например, в 1960 году 24-летний лейтенант Советской армии Влади-
слав Александрович Иванов подал заявку на изобретение «Способ ис-
следования внутреннего строения материальных тел», в котором до-
статочно подробно описал метод магнитно-резонансной томографии 
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(МРТ). Заявку отклонили как нереализуемую, никакой возможности 
выполнить проект «в железе» самостоятельно у советского военного 
не было, так что на том история и закончилась. Изобретателями МРТ 
стали в 1970-е годы другие люди, разрабатывавшие и внедрявшие эту 
технологию в США, а позже и в других странах, — Реймонд Дамадьян, 
Пол Лотербур, Питер Мэнсфилд и пр. Идея Иванова, не получившая 
ни реализации, ни продолжения, к сожалению, не может считаться со-
ветским изобретением.

Я полагаю, что найдутся те, кто не согласится с таким подходом. 
Но если учитывать Иванова, то придётся иметь в виду ещё и Германа 
Карра — американского физика, не просто описавшего, но получив-
шего МР-спектр задолго до всех упомянутых — в 1952 году! Для 28-лет-
него Карра эта работа была докторской, и впоследствии он занимался 
совершенно другими проблемами, то ли забыв, то ли сознательно оста-
вив своё революционное начинание. Лишь когда в 2003 году Лотербур 
и Мэнсфилд удостоились Нобелевской премии, у ряда исследователей 
возник вопрос: почему награду с ними не разделил и Карр? Собственно, 
ровно по той же причине, по какой я не считаю Иванова изобретате-
лем МРТ. Спектр, полученный Карром, остался не более чем опытом 
и не привёл впоследствии к изобретению МР-томографии — её разра-
батывали и внедряли другие люди.

И наконец, четвёртый критерий отбора — это соответствие героя 
истории понятию «изобретатель». В СССР авторские свидетельства од-
ного образца выдавались и на изобретения, и на научные открытия, что 
сильно усложняло картину. Напомню, что научное открытие — это когда 
учёный обнаруживает некое явление, существовавшее всегда, но доселе 
неизвестное. А изобретение — это когда человек конструирует что-то 
принципиально новое, чего ранее не было в природе.

Но если отделить учёных от изобретателей более или менее несложно, 
с «универсалами» мне пришлось помучиться. Например, Геор гий Карпе-
ченко, советский генетик и создатель первого в истории нестерильного 
гибрида, попал в книгу несмотря на свой сугубо научный бэкграунд. 
Связано это с тем, что, получив нестерильный гибрид капусты и редьки, 
он привнёс в мир что-то совершенно новое, пусть и встречавшееся в жи-
вой природе, но никогда до того не создававшееся искусственным путём.
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А вот Константина Эдуардовича Циолковского я в эту книгу не вклю-
чил по тем же причинам, по каким в «Изобретено в России» не попал 
Менделеев. Циолковский был человеком необычайной широты взгля-
дов: он писал теоретические работы в области аэродинамики, ракетного 
движения, физики и химии, а ещё философские труды и научно-фан-
тастические романы, разрабатывал различные машины и механизмы, 
самым известным из которых стал проект цельнометаллического дири-
жабля. Если взвесить долю учёного и долю изобретателя в Циолковском, 
получится примерно поровну — но, если честно, это слишком крупная 
фигура, чтобы писать о ней маленькую главу. Есть и ещё один момент: 
Циолковский успешно работал и до революции, и при советской вла-
сти. Потому за его отсутствие в книге я извиняюсь второй раз. То же 
касается и Ари Абрамовича Штернфельда — великого пионера космо-
навтики, введшего в мировую науку понятие «космическая скорость» 
и сделавшего множество расчётов, лёгших в основу космических по-
лётов 1950–1960-х годов. Всё-таки он был учёным в гораздо большей 
мере, нежели изобретателем.

Собственно, когда объём ограничен, приходится прибегать к искус-
ственному отбору. Я никоим образом не умаляю достоинства и таланты 
тех, кто не упоминается на страницах этой книги. Вероятно, с вашей 
точки зрения, я зря упустил из виду целую плеяду изобретателей и учё-
ных, и вы можете перечислить мои провалы поимённо. Я не хотел ни-
кого обделить, просто любая книга отражает пристрастия автора, а, 
с моей точки зрения, наиболее важные советские изобретения — это 
те, о которых я всё-таки написал.
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Промышленность 
и транспорт
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ЧАСТЬ I

Хотя в названии этой части книги «промышленность» идёт раньше 

«транспорта», большая часть описанных здесь изобретений относится 

именно к транспортной сфере, и тому есть ряд объективных причин.

Первая пятилетка, утверждённая в 1928 году, подразумевала наращи-
вание сумасшедшими темпами оборонного, технологического и эконо-
мического потенциала молодой страны. Это понятно: Советский Союз 
ещё не оправился от последствий Гражданской войны, внешнеполи-
тическая обстановка была напряжённой, в технологическом плане мы 
отставали от западных стран на несколько десятков лет.

Так начался период, известный как индустриализация СССР. Он 
длился с 1929 по 1941 год, и за это время страна сделала невероятный 
рывок вперёд практически по всем направлениям. Конечно, в первую 
очередь такое стало возможным благодаря активной помощи зарубеж-
ных государств, в основном США и Германии. Из-за границы в СССР 
приглашали инженеров, архитекторов, учёных и других консультантов; 
в индустриализации принимали участие крупнейшие мировые компа-
нии: Ford, Siemens, General Electric, Krupp, AEG и др. В страну приехал 
даже знаменитый Альберт Кан, крупнейший промышленный архитек-
тор мира, «человек, построивший Детройт». Кан работал в СССР с 1929 
по 1932 год и в общей сложности руководил возведением более чем 500 
различных сооружений.

В результате сотрудничества с иностранными специалистами были 
возведены Днепрогэс, Магнитогорский и Новокузнецкий металлурги-
ческие комбинаты, Уралмаш, Сталинградский, Челябинский и Харь-
ковский тракторные заводы, Горьковский автомобильный завод и т. д. 
Многие устаревшие производства, вроде московского АМО, модерни-
зировались в рамках той же программы. Это были годы активного со-
трудничества: советские инженеры ездили за рубеж для повышения 
квалификации, учились на практике, и уже к середине 1930-х количе-
ство иностранных консультантов свелось к минимуму.
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Правда, у этого процесса была и другая сторона. Чем меньше ино-
странцев работало на строительстве объектов, тем активнее исполь-
зовалась на них фактически бесплатная рабочая сила — заключённые 
ГУЛАГа. Скажем, крупнейший Норильский горно-металлургический 
комбинат был построен в голом снежном поле руками заключённых — 
пару лет назад я побывал там, стоял на «Норильской Голгофе», месте 
массового захоронения под горой Шмидта, над тысячами безымянных 
скелетов у обвитого «колючкой» креста на продувном ветру, и меня 
пробрала дрожь вовсе не от холода.

Но вернёмся к технологиям. Конечно, советские инженеры были 
не лыком шиты. За годы индустриализации они внедрили огромное 
количество усовершенствований, оригинальных разработок и техно-
логий — какие-то уже были известны за рубежом и «переизобрета-
лись» у нас, иные же появились впервые в истории. В любом случае 
индустриализация создала хорошую информационную и практическую 
базу для дальнейшего развития технологий строительства и тяжёлого 
машиностроения.

Вы спросите: так почему же из восьми глав раздела пять посвящены 
транспорту?

Дело в том, что большую часть изобретений в области промышлен-
ности всё-таки следует назвать вторичными — в том смысле, что это 
были усовершенствования и элементы развития уже существующих 
технологий, а не что-то абсолютно новое. Это не умаляет таланты со-
ветских специалистов, просто книга имеет несколько другую направ-
ленность. Помимо того, свою роль сыграла значимость изобретений: 
многими вещами пришлось пожертвовать в пользу более важных, чтобы 
не писать что-то вроде Большой советской энциклопедии.

Приведу пример. Железнодорожные пути укладываются не на го-
лую землю, а на так называемую балластную призму — «слоёный пи-
рог» из гравия, щебня, песка и других сыпучих материалов. Это дела-
ется для стабилизации шпал и рельсов. Со временем балласт изнаши-
вается, истирается, в результате чего призма наполняется мелкими 
фракциями, такими как щебёночная пыль, и перестаёт выполнять свои 
функции. Чтобы вернуть балласту его свойства, используется щебне-
очистительная машина — это тяжёлый механизм на гусеничном или 
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