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ПРЕДИСЛОВИЕ

Н.М. Малыгина

Изучение русской поэзии остается сегодня одной из актуальных
задач отечественного литературоведения. Несмотря на то, что за пос�
лед�ние десять лет появился целый ряд исследований, посвященных как
обзорам поэзии ХХ века, так и монографическому исследованию отдель�
ных «персоналий», сохраняется потребность современного прочтения и
профессионального анализа русской поэзии ХХ века. Этим вызвана не�
обходимость разработки учебной литературы по русской поэзии ХХ века
за период с начала и до конца века.

Основное отличие этого пособия от предыдущих заключается в том,
что в нем уделено внимание не только творческим биографиям поэтов и
целостной характеристике их творчества, но и подробному, тщательно�
му текстуальному анализу их наиболее значительных произведений.

В учебном пособии представлены поэты: И. Анненский, А. Блок,
М. Волошин, Н. Клюев, А. Ахматова, О. Мандельштам, В. Ходасевич,
Б. Пастернак, С. Есенин, А. Твардовский, Д. Андреев, А. Галич, Н. Руб�
цов, И. Бродский, В. Высоцкий.

В каждой главе выделяются три части: творческий путь поэта, свое�
образие его художественного мира, анализ одного или нескольких от�
дельных стихотворений.

Предлагаемое пособие содержит материал для проведения практи�
ческих занятий для студентов или уроков (факультативов) для школь�
ников.

Настоящее пособие представляет собою учебную книгу нового типа,
так как предполагает применение при изучении русской поэзии ХХ века
аудиозаписей музыкальных произведений на стихи поэтов ХХ века.
В качестве приложения к данному пособию может быть использован
диск аудиозаписей песен на стихи исследуемых поэтов, созданный спе�
циально для этого издания автором «Нотных Портретов» русских по�
этов Станиславом Коренблитом.

Музыкальные интерпретации стихотворений могут звучать на за�
нятиях, а также при организации самостоятельной работы учащихся.

Учебное пособие адресовано литературоведам, преподавателям ву�
зов и школ, студентам и старшеклассникам, аспирантам�филологам и
всем, интересующимся русской литературой ХХ века.
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Глава первая

И.Ф. АННЕНСКИЙ
(1855—1909)

И.А. Канунникова

И был бы, верно, я поэт,
Когда бы выдумал себя...

И.Ф. Анненский

В особой, изысканной, утонченно�элегантной атмосфере русского
Серебряного века Иннокентий Анненский занимал особое место. Его
«тихие песни» были по достоинству оценены современниками уже пос�
ле скоропостижного ухода поэта, который, по верному и тонкому опре�
делению Анны Ахматовой, «как тень, прошел и тени не оставил». Оста�
вил в русской словесности этот загадочный поэт, если пользоваться его
собственными любимыми деталями, тень промелькнувшей тени, отблеск
угаснувшей свечи, «замирание эха после бешеной тройки в лесу». По�
эзия для преподавателя, а впоследствии директора гимназии Анненско�
го была, наверное, миром отдохновения, возможностью излить душев�
ную боль, истому. Однако именно он, как признают сейчас все автори�
тетные исследователи русской поэзии, «с предельной силой и полнотой
выразил поэтическое мировосприятие модернизма, оказал значитель�
ное, быть может, наиболее сильное влияние на поэзию ХХ века»1.

И.Ф. Анненский родился в семье крупного госу�
дарственного чиновника — начальника отделения
Главного управления Западной Сибири. В 1860 году

переехал с родителями в Петербург, где отец занял высокий пост чинов�
ника особых поручений при министре внутренних дел. Не отличавший�
ся крепким здоровьем, будущий поэт вынужден был оставить гимна�
зию. Он получил домашнее образование и сдал экзамены за гимнази�
ческий курс экстерном. В 1879 году окончил историко�филологический
факультет Петербургского университета по специальности «сравнитель�
ное языкознание».

��������	

���

1 Баевский В.С. История русской поэзии: 1730—1980. М., 1996. С. 188—189.
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Именно в пору студенчества, летом 1877 года, Анненский познако�
мился со своей будущей женой — Надеждой Валентиновной Хмара�Бар�
щевской, бывшей на четырнадцать лет старше его и имевшей двух сы�
новей от первого брака. В семье Хмара�Барщевской будущий поэт слу�
жил репетитором во время студенческих каникул. Несмотря на столь
очевидную разницу в возрасте, семейная жизнь Анненского складыва�
лась, по крайней мере внешне, спокойно и благополучно. Вскоре у него
родился сын, но все основное время было занято напряженной работой.

Всю свою последующую жизнь он служил по ведомству народного
просвещения, выполняя свои обязанности с петербургской педантич�
ностью и аккуратностью, добросовестностью и искренней убежденнос�
тью в том, что служит делу важному и насущному. Служба всегда была
для него не только необходимостью, но и глубокой внутренней потреб�
ностью. Он преподавал буквально до последнего дня своей жизни, так и
не став профессиональным литератором.

В 1879 году Анненский начал преподавать древние языки в гимна�
зии Ф.Ф. Бычкова и в Павловском институте, теорию словесности на
Высших женских (Бестужевских) курсах, греческую литературу на кур�
сах Н.Н. Раева, работал директором Коллегии Павла Галагана в Киеве и
8�й мужской гимназии в Петербурге. В 1896 году Анненскому была пред�
ложена должность директора Николаевской гимназии в Царском Селе.
Будучи человеком деликатным и мягким, он пользовался уважением и
любовью своих учеников, среди которых был и будущий основополож�
ник акмеизма — Н.С. Гумилев.

Один из коллег Анненского впоследствии вспоминал: «...лучи его
эллинизма убивали бациллы скуки. Из греческой грамматики он делал
поэму, и, притаив дыхание, слушали гимназисты повесть о каких�то “при�
дыхательных”. (...) ...и ученики и мы, преподаватели, любили, ценили и
чтили его за то, что он сумел вдохнуть в нас любовь к нашему делу и
давал нам полный простор в проявлении наших сил и способностей»2.
Однако в 1906 году Анненский подал в отставку с поста директора цар�
скосельской гимназии, став инспектором Петербургского учебного ок�
руга. В последние годы жизни литературная деятельность занимала все
больше времени, и совмещать ее с напряженным трудом директора уже
не было сил.

В единственной оставленной поэтом автобиографической заметке
он писал: «Как большинство людей моего поколения, если они, как я,
выросли в литературных и даже точнее — литераторских традициях, я
рано начал писать. (...) Но я твердо держался глубоко запавших мне в

Глава первая

2 Цитата по изд.: Гарин И.И. Серебряный век: В 3 т. М., 1999. Т. 1. С. 137—
138.
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душу слов моего брата Николая Федоровича: «До тридцати лет не надо
печататься...» В университете — как отрезало со стихами. Я влюбился в
филологию и ничего не писал, кроме диссертаций. Потом я стал учите�
лем, но — увы! до тридцати лет не дождался — стишонки опять проки�
нулись, — слава Богу, только они не были напечатаны. Зато соблазнил
меня на научные рецензии покойный Леонид Николаевич Майков, ко�
торый дал мне написанную по�польски и только тогда увидевшую свет
грамматику Малецкого...»3

Таким образом, первым выступлением Анненского в печати в марте
1881 года стала рецензия на польскую грамматику А. Малецкого в «Жур�
нале Министерства народного просвещения». И в дальнейшем, на про�
тяжении 1880�х годов, Анненский неоднократно выступал в этом издании
со статьями по проблемам педагогики и филологии, неизменно подчерки�
вая эстетическое и воспитательное значение гуманитарных дисциплин и,
разумеется, как знаток античности, отстаивая необходимость препода�
вания классических языков — основы гуманитарного образования.

В 1890�е годы Иннокентий Анненский постепенно приобретает из�
вестность как литературный критик и исследователь русской словесно�
сти, автор статей о творчестве М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, А.И. Гон�
чарова, А.Г. Майкова в журнале «Русская школа». Его работы, посвя�
щенные великим русским писателям, написанные поэтом,
литературоведом и педагогом в одном лице, — «О формах фантастичес�
кого у Гоголя», «Художественный идеализм Гоголя», «Речь о Достоев�
ском», «Об эстетическом отношении Лермонтова к природе», «Пушкин
и Царское Село» и др. — нисколько не устарели и в наши дни. Здесь
филологическая глубина и самобытность исследователя сочетаются с
простотой (но не примитивностью!) подачи сложнейшего материала
ученикам�гимназистам.

Вскоре Анненский обратился и к творчеству современников — за�
рубежных, в основном французских и русских поэтов. Результатом его
многолетних критических штудий становятся два сборника литератур�
но�критических статей: «Книга отражений» (1906) и «Вторая книга от4
ражений» (1909). Они, как отмечает современный исследователь, «впер�
вые в нашей литературе явили собою не столько сборники литератур�
ной критики, сколько образцы глубоко субъективной лирической прозы,
где очерки�“отражения” образуют органичное смысловое единство, за�
ключая в себе эстетическое мировоззрение Анненского»4. И в этой об�
ласти, как и во многих других, он стал «предвестьем», «предзнаменова�

И.Ф. Анненский (1855—1909)

3 Там же. С. 136.
4 Беренштейн Е.П. «Просветленная страданьем красота». Поэтический мир

Иннокентия Анненского // Литература в школе. 1992. № 3—4. С. 17.
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ньем» дальнейших литературно�критических работ русских поэтов
ХХ века: А.А. Блока, К.Д. Бальмонта, М.А. Волошина, А.А. Ахматовой.

Первым опубликованным художественным произведением Аннен�
ского стала трагедия «Меланиппа4философ» (1901), что было, безус�
ловно, закономерно для признанного в свое время знатока античной
культуры. Все четыре написанные им пьесы, кроме «Меланиппы�фило�
софа» это — «Царь Иксион» (1902), «Лаодамия» (1902; опубликована
в 1906 г.) и «Фамира4кифарэд» (1906; опубликована в 1913 г.), были
связаны единством авторского замысла, своеобразным диалогом автора
с традицией эллинистической драмы, выбором героя — одинокого, стра�
дающего, но яркого, талантливого, способного бросить вызов судьбе. При
этом в героях своих трагедий автор ценит не столько бунтарство само
по себе, сколько неразрывно связанное с бунтом страдание.

Безусловно, важнейшее значение для формирования собственных
эстетических принципов Анненского�драматурга имела его многолет�
няя переводческая работа над трагедиями Еврипида. Не случайно дра�
матург создает все четыре трагедии на сюжеты мифов, уже привлекав�
ших внимание Еврипида. Анненский ощущал некую глубинную общ�
ность между временем Еврипида и эпохой рубежа ХIХ—ХХ веков и
поэтому сознательно стремился, по его собственному признанию, «слить
мир античный с современной душой». «Он писал античные драмы, —
считал Вяч. Иванов, — не потому что хотел ими утвердить какой�либо
эстетический тезис, но потому, что близок был ему античный миф и ка�
зался общеценным и общеприменимым, человеческим, только челове�
ческим, гибким до возможностей модернизации и вместительным по со�
держанию до новейшего символизма»5. Именно поэтому тщательно со�
храненную форму античной трагедии Анненский наполняет актуальным
для культуры и — шире — самой интеллектуальной атмосферы рубежа
ХIХ—ХХ веков содержанием. Можно выделить несколько сквозных, ма�
гистральных тем, которые так или иначе проходят через все четыре тра�
гедии, а также имеют принципиальное значение и в лирическом творче�
стве художника.

Прежде всего, как уже было отмечено, это «бунтующий» герой, ко�
торый по тем или иным причинам не вписывается в общепринятую, ус�
тоявшуюся систему отношений и ценностей. «Бунт» каждого из четы�
рех главных героев трагедий Анненского своеобразен. Так, Меланиппа
не желает соответствовать традиционным представлениям о месте жен�
щины в семье и обществе. Царь Иксион совершает чудовищный с точки
зрения любой, в том числе античной, морали поступок — убийство чле�
на своей семьи, и тем самым, в трактовке Анненского, бросает дерзкий

Глава первая

5 Иванов Вяч. О поэзии И.Ф. Анненского // Аполлон. 1910. № 4. С. 19.
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вызов богам, осмеливаясь принять на себя функции карающего боже�
ства. Лаодамия одержима «странной», «больной», по мнению окружаю�
щих, любовью к погибшему в военном походе мужу. Ее чувство к Иолаю
возникает фактически уже после его гибели, зреет и обретает силу в меч�
тах героини. Причем в художественном мире Анненского, как и у его
современников�символистов, это не кажется чем�то неестественным, ибо
в своей любви к погибшему супругу Лаодамия проявляет себя как ху�
дожник, с упоением творящий «мечту о жизни» взамен самой жизни.
В образе Фамиры этот мотив «болезни», «странности» героя также ока�
зывается напрямую связанным с творчеством. Кифарэд абсолютно рав�
нодушен к кипению вокруг него земных страстей, он мечтает постиг�
нуть лишь музыку сфер, проникнуть те области космической гармонии,
которые недоступны смертным.

Каждый из «бунтующих» героев Анненского, как определяет сам
автор, стремится «оставаться в жизни чистым созерцателем, (...) уйти
целиком в мир легенд и творчества». Однако трагедия их в том и состо�
ит, что во все времена поступки человека неизбежно оцениваются по
законам того мира, в котором он живет. И чем больше тот или иной ге�
рой затрачивает усилий на то, чтобы возвыситься над традиционными
нормами человеческого существования или просто пренебречь ими, тем
очевиднее он приходит к противоположному результату — разрушению
собственной личности.

Важное значение в драматургических произведениях Анненского,
как и в его лирике, приобретает мотив двойничества, которое проявля�
ется и на уровне философского осмысления бытия автором и героями,
и на уровне системы персонажей, символических деталей, цветовых и
световых контрастов и соотношений. Соответствующих примеров мож�
но привести множество. Так, статуя, которую создает Лаодамия, стано�
вится на сюжетном уровне двойником�заместителем погибшего мужа
героини, а на уровне философском — свидетельством того, что лишь в
искусстве максимально полно может воплотиться мечта человека. Сход�
ный смысл в «Лаодамии» имеет антитеза дня и ночи, света и тьмы, ибо
только ночью, когда размыты границы между явью и сном, миром ре�
альным и идеальным, возможен миг краткого слияния мечты и действи�
тельности.

Общеизвестно, что образы музыки и музыкальных инструментов
также являются сквозными в творчестве Анненского. В его трагедиях
песни хора нередко становятся самостоятельными лирическими мини�
атюрами (например, «Песня бубна», «Песня флейты», «Песня арфы» в
«Лаодамии») и, кроме того, напрямую «закреплены» за определенным
музыкальным инструментом. В последней пьесе драматурга образы му�
зыкантов становятся центральными: Фамира�кифарэд и Силен�флей�

И.Ф. Анненский (1855—1909)
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тист — это два типа художника, каждый из которых движется в поисках
гармонии своим путем. Струнный инструмент — кифара — становится
здесь символом «аполлонического» сознания. Он, по мнению К.Д. Баль�
монта, «ведет к стройным снам души, он устанавливает гармонию мыс�
ли, он не дозволяет душе, сорвавшись со своих осей, низринуться в хаос»6.
Флейта же несет в себе начало «дионисийское», связанное с экстатичес�
кими восторгами, с беспредельным хаосом творящей энергии.

«Но что же привлекательного в античной трагедии сохраняется для
поэта до сих пор?» — размышлял И.Ф. Анненский в публичной лекции
«Античная трагедия», прочитанной в 1902 году в «Кружке любителей
художественного чтения и музыки». И в заключение он отвечал на соб�
ственный вопрос: «Все мы хотим на сцене прежде всего красоты, но не
статуарной и не декоративной, а красоты как таинственной силы, кото�
рая освобождает нас от тумана и паутин жизни и дает возможность на
минуту прозреть несозерцаемое, словом, красоты музыкальной, а эта�то
именно красота и составляла идеал античной трагедии, именно она сво�
ими блестками и сделала драму эллинов великой и бессмертной»7.

Таким образом, только будучи признанным литературным крити�
ком, переводчиком всех дошедших до наших дней трагедий Еврипида,
состоявшимся автором оригинальных драматургических произведений,
Иннокентий Анненский решился представить на суд публики свои сти�
хотворения. Его дебют как поэта�лирика состоялся в 1904 году, когда в
свет вышел первый сборник стихотворений разных лет и стихотворных
переводов 48�летнего автора — «Тихие песни». Этой книге, подписан�
ной странным, загадочным, отсылающим читателя к гомеровской «Одис�
сее» псевдонимом Ник. Т7о, так и суждено было остаться единственным
прижизненным изданием стихотворений И.Ф. Анненского. Второй сбор�
ник его лирики — «Кипарисовый ларец» (1910) — был опубликован
уже посмертно, а в 1923 году сын поэта В. Кривич издал книгу «И. Ан�
ненский. Посмертные стихи», куда вошли все лирические произведе�
ния поэта, не печатавшиеся ранее.

Иннокентий Анненский вошел в русскую поэзию
уже зрелым, сложившимся лириком, в связи с чем
исследователям порой трудно проследить эволю�
цию тех или иных образов, символов, деталей, со�

ставляющих основу художественного мира поэта. Может быть, поэтому

Глава первая

6 Бальмонт К.Д. Певец внутренней музыки // Утро России. 1916. 3 декабря.
С. 7.

7 Анненский И.Ф. Античная трагедия // И.Ф. Анненский. Драматические про�
изведения. М., 2000. С. 45—46.
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он так трепетно относился к рожденным его поэтическим сознанием
строчкам — поистине как к поздним и от этого особенно нежно люби�
мым детям: «Так любит только мать, и лишь больных детей». В «Тре�
тьем мучительном сонете» он приоткрывает нам завесу тайны рожде�
ния своих «больных», «странных» стихов:

Но все мне дорого: туман их появленья,
Их нарастание в тревожной тишине,
Без плана, вспышками идущее сцепленье —
Мое мучение и мой восторг оне.

«Поэты говорят обыкновенно об одном из трех: или о страдании,
или о смерти, или о красоте», — писал Анненский в одной из статей.
И эта мысль справедлива, прежде всего, по отношению к его собствен�
ному художественному миру. Поэта особенно привлекало именно тра�
гическое начало в искусстве, недаром современники называли Аннен�
ского «поэтом мировой дисгармонии». Страдание и красота — всегда
рядом в его стихотворениях. Более того, красота для поэта часто явля�
ется единственным оправданием страдания. «... Его страдающий чело�
век страдает в прекрасном мире, овладеть которым он не в силах», — от�
мечала Л. Гинзбург8.

Лирический герой Анненского, как и герои его трагедий, — «слабый
сын больного поколенья», дитя смутной, тревожной, зыбкой атмосфе�
ры рубежа веков — русского Серебряного века, остро чувствующий не�
совершенство мира и трагически переживающий свое неумение или не�
желание ни изменить его, ни слиться с ним. Отсюда неустойчивость,
зыбкость, текучесть поэтического пространства большинства его поэти�
ческих произведений, взаимосвязь и даже взаимопроникаемость стихо�
творных текстов, наиболее явно выраженная в разных способах цикли�
зации, наметившейся уже в «Тихих песнях» и ставшей основным прин�
ципом организации поэтического сборника как художественного целого
в «Кипарисовом ларце», где вниманию читателя предстают трилистни�
ки и складни.

В основу композиции второго сборника Анненского самим автором
заложен принцип соответствий, сцепленности всех вещей и явлений.
Подобный принцип построения «Кипарисового ларца» предполагает
внимательный поиск связей «вещного» мира, окружающего лирическо�
го героя, с его мыслями и настроениями. Человек в поэтическом мире
Анненского мучается и страдает, будучи вынужденным разгадывать «по�
стылый ребус бытия». Отсюда сложный узор иносказаний, метафор, пе�
рифразов и в отдельно взятых стихотворениях, и во всем сборнике, а
также особенная приверженность поэта фигурам умолчания: он не стре�

8 Гинзбург Л. О лирике. М.; Л., 1964. С. 335.
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мится постигнуть этот нелогично устроенный мир рациональным пу�
тем, но дает читателю возможность «почувствовать несказанное».

В зыбком и призрачном мире лирики Анненского нет ничего устой�
чивого, на чем можно было задержать внимание, спокойно поразмыш�
лять. В нем нет опоры — ни внешней, ни внутренней. Призрачен мир,
окружающий лирического героя, и прежде всего этот странный город,
вырастающий из туманов, дождей и снов:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро�желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета. (...)

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отрава бесплодных хотений.

В этой неясной, лихорадочной атмосфере и сами человеческие чув�
ства, желания, ощущения не поддаются однозначному определению,
называнию конкретными именами. Они мимолетны, неуловимы, труд�
нопередаваемы: ведь каждая эмоция, едва родившись, уже готова обер�
нуться своей противоположностью. Отсюда постоянное стремление
Анненского передать свои ощущения как от мира внешнего, так и от мира
внутреннего не через утверждение, а через отрицание. Определенно мож�
но сказать лишь о том, чего нет в этом мире, или о том, что никогда не
будет мило сердцу поэта:

Я люблю все, чему в этом мире
Ни созвучья, ни отзвука нет.

Хочется добавить: и нет названия, наименования, определения. Даже
самое, казалось бы, яркое — мучительное или счастливое, но вполне оп�
ределенно волнующее, переворачивающее человеческую душу — чув�
ство Анненский как будто не смеет назвать его извечным именем. Для
него кажется невозможным сказать об этом чувстве по�пушкински ясно:

Глава первая
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«Я вас люблю, хоть я бешусь...» или «Я вас любил; любовь еще, быть
может, // В душе моей угасла не совсем...» Анненскому и здесь необхо�
димо отрицание, чтобы передать состояние лирического героя, душа
которого затерялась среди чуждых ей миров:

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, что я ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело, —
Я у Нее одной молю ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Это стихотворение А.А. Блок, сам сказавший: «Я не люблю пустого
словаря // Любовных фраз и жалких выражений», считал вершиной ми�
ровой любовной лирики. Да, чувство здесь не названо прямо, но разве
истинная любовь не больше, чем все слова о ней? Она выводит человека
из обыденного мира с его устоявшейся, казалось бы, раз и навсегда оп�
ределившейся системой координат. Душа любящего человека вырыва�
ется в пространство и состояние, названное Анненским «среди миров»,
где важно присутствие только одной Звезды, где даже «не надо света».
Лаконичность выражения чувства сочетается здесь с глубокой медита�
тивной интонацией, опирающейся на ритмику пятистопного ямба с це�
зурой после второй стопы9. В то же время смысловой и синтаксический
параллелизм двух четверостиший создают своеобразную плавность и
музыкальность строк. Не удивительно, что на слова этого стихотворе�
ния был создан замечательный романс А. Вертинским.

Вероятно, по частотности употребления отрицательные частицы и
местоимения занимают в поэтическом мире Анненского первое место.
Никто, ничто, ничей — любимейшие обозначения поэта. Нет ничего в
этом мире, что человек мог бы сколько�нибудь долго удержать, закре�
пить за собой, разве только муки «больной совести». А в поэзии нет ни�
чего более пленительного и волнующего, чем недосказанное — медлен�
ная остановка поэта перед непостижимостью бытия, тонкий намек на
вечно ускользающую тайну Божьего мира:

Скоро полночь. Никто и ничей,
Утомлен самым признаком жизни,
Я любуюсь на дымы лучей
Там, в моей обманувшей отчизне.

Почему? Потому что современный человек, по собственному опре�
делению поэта, утратил Бога и «беспокойно, почти безнадежно» ищет

9 Пятистопный цезурированный ямб — весьма редко используемый в рус�
ской поэзии стихотворный размер.

И.Ф. Анненский (1855—1909)
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оправдания для того, что кажется «справедливым и прекрасным». Имен�
но поэтому, как справедливо отмечает исследователь, «поэтический мир
Анненского — при всей его внешней гармонии — внутренне дисгармо�
ничен, и это его главное свойство. Можно сказать так: он аполлоний�
ский по форме и дионисийский по содержанию, дневной по внешним
проявлениям и ночной по внутренним настроениям»10.

Что же остается в этом зыбком мире поэтической душе? Что же ви�
дится лирическому герою Анненского «справедливым и прекрасным»?
Остается сама мимолетность бытия, или, по определению поэта, «тоска
мимолетности», остается миг — «одна минута на пути», оставляющая
по себе «тонкий яд воспоминанья». А еще остается вечный поиск, веч�
ная незавершенность, многокрасочность и многоликость мира, которая
одна только и рождает истинную поэзию. Безусловно, поэт для Анненс�
кого — не тот, кто обрел истину и жаждет поведать ее миру, поэт — тот,
кто вечно ищет, сомневается, страдает: «Для меня peut�etre11 — не толь�
ко бог, но это все, хотя это и не ответ, и не успокоение... Сомнение... Бога
ради, не бойтесь сомнения... Останавливайтесь, где хотите, приковывай�
тесь мыслью, желанием к какой хотите низине, творите богов и горе и
долу — везде, но помните, что вздымающая нас сила не терпит иного
девиза, кроме Excelsior12...»

Сам Анненский сравнил свою поэзию с бабочкой
(образ, как считают некоторые исследователи, на�
веянный лирикой А.А. Фета) в стихотворении
«Бабочка газа»:

Скажите, что сталось со мной?
Что сердце так жарко забилось?
Какое безумье волной
Сквозь камень привычки пробилось?

В нем сила иль мука моя,
В волненьи не чувствую сразу:
С мерцающих строк бытия
Ловлю я забытую фразу...

Фонарь свой не водит ли тать
По скопищу литер унылых?
Мне фразы нельзя не читать,
Но к ней я вернуться не в силах...

Не вспыхнуть ей было невмочь,
Но мрак она только тревожит:

Глава первая

10 Гарин И.И. Серебряный век: В 3 т. М., 1999. Т. 1. С. 145—146.
11 Может быть (фр.).
12 К вершинам (лат.).
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Так бабочка газа всю ночь
Дрожит, а сорваться не может...

В этом небольшом стихотворении можно отметить и столь люби�
мое поэтом обилие отрицаний (не чувствую, не водит, нельзя не читать,
не в силах, не вспыхнуть, невмочь, не может), и четкость строфической
организации, контрастирующей с недосказанностью, недоговореннос�
тью, которая как будто растворяется в остающихся без ответа вопросах
и многоточиях13. При этом основой стихотворения, организующей его
смысловую структуру, становятся антитезы — еще один из самых рас�
пространенных у Анненского художественных приемов: бабочка газа и
камень привычки, сила и мука и, конечно, мрак и свет. Последнее проти�
вопоставление особенно важно в художественном мире поэта, для него
антитеза света и тьмы, дня и ночи, мрака и света, их неслиянность и
нераздельность является первоосновой бытия, их разрыв и смещение
символизируют гармонию и дисгармонию мира одновременно. «Он был
похож на вечер ясный: ни день, ни ночь, — ни мрак, ни свет!..» — сказано
Лермонтовым как будто бы о поэтическом мире Иннокентия Анненско�
го.

При том во всех метаниях, противоречиях лирического героя нет ни
грана претенциозности, позы, рисовки. Анненский — поэт предельной
искренности и совестливости. «В нем Совесть сделалась пророком и
поэтом», — писал он в стихотворении «К портрету Достоевского». «Боль�
ная совесть» и сострадание к ближнему — это то, что отличает истинно�
го художника, то, что поднимает его над миром спокойной безучастнос�
ти, поэтому истинная поэзия не может не быть голосом совести. Об этом
размышляет Анненский в одной из своих дневниковых записей: «Я дол�
жен любить людей, т.е. я должен бороться с их зверством и подлостью
всеми силами моего искусства и всеми фибрами существа, это не долж�
но быть доказываемо отдельными пьесами, это должно быть... опреде�
лением моей жизни»14. Об этом же — изумительное в своей простоте и
нравственной силе стихотворение «То было на Валлен4Коски». Кукла,
которую бросают в водопад на потеху туристам, становится у Аннен�
ского своеобразным двойником лирического героя и одновременно сим�
волом горестного удела человека, который часто становится лишь иг�
рушкой в руках равнодушно�безжалостных сил. Символический образ
куклы наделяется в его лирике свойствами особой психологической
«сверхпроводимости».

13 Легко заметить, что в стихотворении «Бабочка газа» нет ни одного пове�
ствовательного предложения: из семи предложений, его составляющих, че�
тыре заканчиваются знаком вопроса и три — многоточием.

14 ЦГАЛИ. Ф. 6. Оп. I. Ед. хр. 203.
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Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.

Как листья, тогда мы чутки:
Нам камень седой, ожив,
Стал другом, а голос друга,
Как детская скрипка, фальшив.

И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх,
Что в мире оно одиноко,
Как старая кукла в волнах...

В стихотворении не случайно появляется образ скрипки — один из
сквозных образов�символов в творчестве поэта. Лирика Анненского на�
сыщена музыкальными темами и образами: начиная с названия первого
поэтического сборника — «Тихие песни», многие его стихотворения но�
сят «музыкальные» названия («Старая шарманка», «Весенний романс»,
«Осенний романс», «Canzone» и др.).

Да и сама поэтика стиха Анненского, с ее тонкой и изысканной звуко�
писью, прихотливыми ритмами, разнообразными повторами, создает, как
писал К.Д. Бальмонт, «ощущение музыкальности души; он, поэт, дости�
гает музыкального ясновидения в моей душе»15. Поклонник французс�
ких символистов, знаток и переводчик Леконта де Лиля и Малларме,
Анненский тоже ощущает музыку как вечную душу мира. Музыка для
него есть воплощенная в звуке красота жизни, но красота не застывшая,
как в камне или на холсте, а живая, изменчивая, одухотворенная. Не
случайно поэт часто соотносит эти понятия — музыка и красота: «Я счи�
таю музыку самым непосредственным и самым чарующим уверением
человека в возможности для него счастья, не соразмерного не только с
действительностью, но и с самой смелой фантазией»16.

Выражению же тоски души человеческой более всего, по убежде�
нию Анненского, соответствует трепетный и нервный голос скрипки.
Одинокий голос страдающего человека звучит в стихотворении «Смы4
чок и струны», полного надрывной страсти и муки, но в то же время и
творческого упоения. Не случайно именно это стихотворение, по свиде�
тельству мемуаристов, было одним из любимых созданий поэта. Скрип7
ка здесь, безусловно, символ творчества, творческого вдохновения, его
восторга и трагизма, его страсти и страдания.

Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутно�лунны!

Глава первая

15 Бальмонт К.Д. Певец внутренней музыки // Утро России. 1916. 3 декабря.
С. 7.

16 Анненский И.Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 63.
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Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!

Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых...
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто�то взял и кто�то слил их.

Как скрипка и смычок есть только орудие некой высшей воли (...кто7
то взял и кто7то слил их), так и поэт есть лишь тонкий, чувствительный
проводник неких незримых, высших энергий. Анненский запечатлел в
этом стихотворении как раз тот самый момент, о котором сказал когда�
то Пушкин: «Когда Божественный глагол до слуха чуткого коснется...»
Именно тогда душа поэта воскресает из небытия, как скрипка «из чер�
ного бархата постели», именно тогда рождается музыка и мука творче�
ства, слияние — пусть и на краткий миг — с божественным началом, с
«первоосновой жизни»:

«О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно: ты та ли, та ли?»
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.

«Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? довольно?..»
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.

Сами «реплики» этого драматичного диалога фонетически и рит�
мически виртуозно имитируют прикосновение смычка к струнам. Зву�
ковые повторы нас надо и ты та ли, та ли сразу рождают в сознании
читателя звучание скрипки. Фонетическая организация того или иного
произведения Анненского всегда теснейшим образом связана с движе�
нием мысли, чувства, системой образов. И в этом стихотворении перво�
степенная роль в звуковом ансамбле гласных «о» и «у» (тяжелый, тем7
ный, мутно7лунны, столько, струны) создает ощущение «нераздельнос�
ти и неслиянности», мучительно рождающейся гармонии. Наивысшей
точки, кульминации это созвучие достигает в итоговом сопряжении слов
музыка и мука. Это и есть краткий миг мечты, мимолетного миража,
разрушаемого вернувшимся сознанием:

Смычок все понял, он затих,
А в скрипке эхо все держалось...
И было мукою для них,
Что людям музыкой казалось.

Но человек не погасил
До утра свеч... И струны пели...
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.

И.Ф. Анненский (1855—1909)
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Творчество, по мысли Анненского, это и взлет души из мрака к све�
ту, к истинной полноте жизни, где боль и радость неразрывны, а муки
творца — неизбежная и от века необходимая плата за этот взлет, за бо�
жественное вдохновение. Это и узнавание себя в другом, себя в каждом,
когда, вновь говоря пушкинскими словами, «на всякий звук / Свой от�
клик в воздухе пустом родишь ты вдруг».

В поэтическом мире Анненского поистине нет неодушевленных
предметов. Подобно скрипке из стихотворения «Смычок и струны», каж�
дая вещь здесь одушевлена, каждая деталь исполнена символического
смысла. Современные исследователи говорят о поэтическом стиле Ан�
ненского как о психологическом символизме17. Маятник, рояль, скрип�
ка, осенние листья, балконы, крыши домов, перрон железнодорожного
вокзала — словом, привычные всем подробности быта и являются для
поэта источником символизации.

На белом небе все тусклей
Златится горная лампада,
И в доцветании аллей
Дрожат зигзаги листопада.

Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха...
О, неужели это ты,
Все то же наше чувство страха?

Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца, и нет начала
Тебе, тоскующее я?

Детали «вещного мира» даны в стихотворениях Анненского без под�
робного описания или любования, что будет характерно затем для по�
эзии акмеизма. Перед нами переменчивая мозаика мира, окружающего
поэта, пунктирно обозначенные его характерные черточки. Взгляд по�
эта прикован к подробностям «вещного мира», потому что последние
становятся образами�символами тех внутренних метаморфоз, той глу�
бокой душевной боли, что мучают лирического героя. Так и рождается
в поэтическом мире Анненского особая, одухотворенная предметность:

Хочу ль понять, тоскою пожираем,
Тот мир, тот миг с его миражным раем...
Уж мига нет — лишь мертвый брезжит свет...

А сад заглох... и дверь туда забита...
И снег идет... и черный силуэт
Захолодел на зеркале гранита.

Глава первая

17 Термин предложен Л. Гинзбург в уже упоминавшейся выше работе «О ли�
рике».
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Здесь и мертвый лунный свет, и заглохший сад, и заколоченная
калитка, и холодный снег, и черный силуэт, а также сама контрастность
двух резких цветов — черного и белого — создают образ некогда цвету�
щего, а теперь погибшего мира, «миражного» мира. Не случайно слово
«мираж» — одно из самых любимых в поэтическом словаре Анненского.

Импрессионистический стиль поэта, пожалуй, наиболее ярко выра�
жается в пейзажных зарисовках. Анненский и здесь тяготеет к изобра�
жению прежде всего переходных, мимолетных, трудноуловимых состоя�
ний природы. Особая атмосфера «полусвета — полутьмы», сумерек,
умирания дня как нельзя более соответствует внутреннему настрою
лирического героя, для которого метель — это «меж небом и землей про�
тянутые струны», а слезы — «сами звезды, но уставшие гореть».

На фоне предшествующей поэтической традиции отношения меж�
ду внутренним миром лирического героя и его «вещным» окружением
складываются по�новому. Это не просто традиционный психологичес�
кий параллелизм — здесь связь между переживаниями героя и состоя�
нием «вещного» или природного мира прямо не декларируется, она улав�
ливается читателем благодаря сложной системе образных ассоциаций и
эмоциональных соответствий. Именно таким образом Анненский откры�
вает непредсказуемые связи между состоянием природы и чувствами
или мыслями человека, как, например, в прекрасном стихотворении
«Сумрачные слова»:

За ветхой сторою мы рано затаились,
И полночь нас мечтой немножко подразнила,
Но утру мы глазами повинились,

И утро хмурое простило...

А небо дымное так низко нависало,
Все мельче сеял дождь, но глуше и туманней,
И чья�то бледная рука уже писала

Святую ложь воспоминаний.

Все, все с собой возьмем. Гляди, как стали четки
И путь меж елями, бегущий и тоскливый,
И глянцевитый верх манящей нас пролетки,

И финн измокший, терпеливый.

Но ты, о жаркий луч! Ты опоздал. Ошибкой
Ты заглянул сюда, — иным златися людям!
Лишь сумрачным словам отныне мы улыбкой

Одною улыбаться будем!

Столь же неожиданной, скоропостижной была и кончина поэта. Он
упал на пороге, у подъезда Царскосельского вокзала в Петербурге,
30 ноября 1909 года, и вскоре умер от сердечного паралича. Надо ли уточ�
нять, что случилось это в сумерки, на исходе короткого зимнего дня.

И.Ф. Анненский (1855—1909)
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Однако «сумрачные», но пленительные в своем лаконизме и красо�
те поэтические строки Иннокентия Анненского нашли и непосредствен�
ное, и опосредованное продолжение в русской литературе ХХ века. «И
если бы он так рано не умер, — размышляла позже А.А. Ахматова, счи�
тавшая Анненского своим «учителем» в поэзии, — мог бы видеть свои
ливни, хлещущие на страницах книг Б. Пастернака, свое полузаумное:
“Деду Лиду ладили...” у Хлебникова, своего раешника (шарики) у Мая�
ковского и т.д. Я не хочу сказать этим, что все подражали ему. Но он
шел одновременно по стольким дорогам! Он нес в себе столько нового,
что все новаторы оказывались ему сродни...»18

Действительно, Анненский необыкновенно расширил возможнос�
ти слова, стиха и ритма в поэзии, предсказав тем самым многие поэти�
ческие явления ХХ века. И сегодня его поэзия остается созвучной на�
шему быстротечному, нервно�взвихренному и одновременно жаждуще�
му гармонии времени.

Моей мечты бесследно минет день...
Как знать? А вдруг с душой, подвижней моря,
Другой поэт ее полюбит тень
В нетронуто�торжественном уборе... —

писал Иннокентий Анненский и, значит, его поэтическое предсказание,
как и подобает предсказаниям великих поэтов, осуществилось.
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