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Предисловие 
к российскому изданию

Первое издание этой книги, написанной на родном для 
меня английском языке, вышло из печати  марта  года. 
Я ждала его с нетерпением: месяцы перед выпуском всегда 
наполнены муками выбора дизайна и поисками той самой 
последней опечатки. Фаза исследований, необходимых для 
текста, давно закончена. То были счастливые дни. Я си-
дела у окна кабинета, а за стеклом ветер гонял пожухлые 
листья и первые снежинки. Им на смену пришли холода, 
укрывшие всю территорию кампуса толстым снежным по-
крывалом, а потом наконец весна вступила в свои права, 
затянув все зеленой дымкой. В те времена я витала в об-
лаках, а в промежутке скачивала новые и новые базы дан-
ных, искала повторяющиеся цифры в информации о по-
треблении и отходах, анализировала изменения климата, 
пришедшиеся на пять коротких десятилетий моей жизни.

Результаты моей работы могли кого угодно привести 
в уныние: всего за полвека население планеты удвоилось, 
производство пищи — утроилось, потребление энергии — 
выросло в четыре раза. Все это породило серьезные про-
блемы с климатом, которые, возможно, уже необратимы. 
Я сформулировала задачу, провела исследование и зафик-
сировала полученные результаты в самой понятной и чест-
ной форме: книга готова была встретиться с читателями. 
Дело было сделано, осталось узнать, что скажут о нем 
люди. В марте первые экземпляры разлетелись по книж-
ным магазинам и моему восторгу не было предела.
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Когда эта книга вышла на английском, в мире еже-
дневно фиксировали более тысячи случаев заражения 
COVID-. Спустя всего две недели речь шла уже о де-
сяти тысячах в день. К концу месяца в США сообщали, что 
число заболевших в стране перевалило за  , а по Ев-
ропе прокатилась волна локдаунов. Я живу в Норвегии; 
здесь закрыли офисы и школы, а общественным транспор-
том имели право пользоваться только сотрудники меди-
цинских и гражданских служб. Дни напролет мы прово-
дили дома, выбираясь только за продуктами или в аптеку. 
Я беспокоилась за себя и свою семью, но при этом на-
деялась, что главная и легко применимая рекомендация 
из моей книги — используй меньше, делись больше — может 
сыграть решающую роль в том, как мы переживем пан-
демию.

К счастью, эпидемия COVID- в Европе пошла на спад; 
мы осторожно выходим на улицы и в места скопления лю-
дей, чтобы учиться, играть и работать. Многое предстоит 
отстроить заново: -й внес свои коррективы практиче-
ски во все отрасли экономики. Мир все еще ждет широ-
кого распространения вакцин, и нам придется свести все 
взаимодействия к минимуму, пока не привьются все.

Меня часто спрашивают: вернемся ли мы к тому же 
уровню потребления энергии и питания (или загрязне-
ния окружающей среды?) после того, как общество вой дет 
в «нормальный» ритм? Как мы будем жить в мире после 
COVID-? Я обычно отвечаю, что -й научил чело-
вечество не доверять никому, кто якобы может предска-
зать будущее, но самый главный урок, выученный нами 
на самоизоляции, не в этом. Куда важнее, что большая 
часть наших поездок, встреч, покупок, перелетов, путеше-
ствий, без которых годами невозможно было представить 
работу, семь ю или жизнь, — роскошь, а не необходимость. 
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Хорошо это или плохо (а  все еще может обернуться 
и к добру, и к худу), но мы несколько месяцев просидели 
дома, не имея доступа ко всему, что привыкли в последние 
пятьдесят лет считать нормой потребления, и в  общем-то 
не пострадали. Этот опыт может стать крепким фундамен-
том для поистине глобальных перемен, если только у нас 
хватит смелости поверить: они возможны.

Уже скоро откроют Университет, и я смогу вернуться 
к работе. Н аконец-то снова можно будет оказаться среди 
людей, пусть и соблюдая дистанцию. Я рада, что «Темная 
сторона изобилия» шагает по миру и выходит теперь в Рос-
сии, и с нетерпением жду, когда  кто-нибудь прочитает на-
писанные мною слова на волшебном языке другой страны, 
который я совершенно не понимаю. Сейчас я как никогда 
сильно верю в главный посыл этой книги: за нашим уме-
нием порождать проблемы скрыто и умение их решать.

Я боюсь COVID- и ненавижу его не меньше, чем лю-
бой из вас. Я хотела бы, чтобы всего этого никогда не слу-
чилось. Но, должна сознаться, я рада узнать все то, что мы 
обнаружили, пока боролись с вирусом. На памяти этого 
поколения мы впервые замедлили бег и остановились, 
 что-то отпустили и научились жить без  чего-то. Значит, 
мы действительно сможем поступить так снова, когда это 
будет по-настоящему необходимо.

Х Д
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Жизнь

Вселенная — это перемены; наша жизнь такова, 
какой делают ее наши мысли.

М А (–  . .)
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Солнце и энергия солнечного света. Это 
потрясающий источник силы! Надеюсь, нам 
не придется ждать, пока закончатся нефть 
и уголь, чтобы воспользоваться им.

Т Э — Г Ф 
 Г Ф ()

Великие мира сего начали спорить о глобальных измене-
ниях еще до того, как я родилась.

Восемьдесят лет назад человек, который изобрел элек-
трическую лампочку, настаивал на необходимости воз-
обновляемых источников энергии в переписке с тем, кто 
изобрел автомобиль, и тем, кто изобрел автомобильные 
покрышки. Представляю, как оба вежливо кивают, до-
пивают свои напитки — и возвращаются к моторизации 
планеты. За десятилетия, прошедшие с тех пор, автомо-
билестроительная компания Форда произвела и продала 
 млн машин. В их двигателях сгорело более  млрд 
баррелей нефти — и это не считая той, из которой в том 
числе было сделано минимум , млрд покрышек.
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Но и  это еще не  все. В   году норвежский путе-
шественник Бернт Балхен заметил тенденцию к  умень-
шению площади ледяного покрова на Северном полюсе. 
Он предупредил коллег о том, что Северный Ледовитый 
океан тает, а  это может настолько изменить погодные 
условия, что через – лет в Северной Америке невоз-
можно будет заниматься сельским хозяйством. Историю 
подхватила The New York Times, и  вскоре заявление Бал-
хена опроверг Уолтер Уиттманн, служивший в  военно-
морских силах США. Ежемесячно облетая полюс на  са-
молете, он не заметил никаких свидетельств уменьшения 
площади льда.

Как это часто случается с учеными, Балхен был одновре-
менно и прав, и неправ. К  году с подводных лодок, нес-
ших службу в водах Северного Ледовитого океана с пяти-
десятых, было отчетливо видно, что за это время полярная 
шапка стала существенно меньше — почти наполовину. 
И все же с момента, когда страницы The Times удостои-
лись выступления Балхена, прошло уже  лет, а амери-
канским фермерам еще только предстояло ощутить весь 
эффект таяния. Получается, Уиттманн тоже был прав и не-
прав одно временно.

Ошибки ученых не должны нас удивлять: людям во-
обще гораздо лучше удается описывать настоящее, чем 
предугадывать будущее. Время от времени мы надеемся, 
что ученые, в отличие от прочих, правы всегда. Но они 
тоже ошибаются, и мы перестаем их слушать. Сейчас об-
щество отлично научилось пропускать мимо ушей слова, 
которые ученые повторяют опять и опять.

Например, отказ от ископаемого топлива — не новая 
идея. Начиная с   года геолог Мэрион Кинг Хабберт, 
работавший на Shell Oil, вдохновенно писал, что Америка 
должна обратиться к ядерной энергии «до того, как запасы 
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ископаемого топлива закончатся, — а это неизбежно». Он 
был убежден: добыча урана на месторождениях в Колорадо 
более перспективна, чем сжигание нефти и угля, пик кото-
рого придется, по его прогнозам, на период между  
и  годами. Это утверждение было верно — и в то же 
время неверно.

Давайте на минуту вернемся в  год: Балхен еще спорит 
с Уиттманном, Хабберт проповедует свои идеи со страниц 
газет. Я не могла запомнить этот год, но знаю, что он, как 
и любой до или после него, был годом начинаний и свер-
шений, проблем и решений.

Большинство деревьев за  вашим окном в   году 
были еще семенами, а корпорация Wal-Mart Stores, Inc. 
только стала корпорацией (сейчас это крупнейший част-
ный работодатель в мире). В том году состоялась премьера 
«Улицы Сезам», которая уже успела научить миллионы 
детей считать и писать. Великое вырастало из малого — 
и изменяло мир.

 — год пожара на реке Кайахога, когда погибла 
вся рыба на участке между Акроном и Кливлендом. Жур-
нал Time освещал происходящее — и благодаря этому те-
перь у нас есть Агентство по охране окружа ющей среды. 
В том же году пляжи Санта-Барбары в штате Калифор-
ния пострадали от разлива нефти с морской платформы, 
убившего все живое на пути распространения, — и это 
дало старт учреждению Дня Земли, широко признанного 
в наше время по всему миру.

Гораздо севернее, в округе Мауэр, штат Миннесота, мои 
родители не обращали на все это никакого внимания, ведь 
 сентября  года родилась я — последняя из четверых 
их детей. «Этого ребенка ждет совершенно другой мир» — 
такое обещание дали друг другу мои родители. Древняя 
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клятва, которую все отцы и матери приносят в эйфории, 
наступа ющей за счастливыми родами.

Мне была уготована вся любовь, которую могли дать 
мне отец и мать. «Она будет расти свободной, — решила 
мама, — свободной от голода и стыда, который испыты-
вают дети, отобранные у  нерадивых родителей». Отец 
тем временем с нетерпением ждал прихода эры техно-
логий, способных спасти всех нас от нужды и болезней. 
Как и миллионы других пар до них и после, они смотрели 
на мир, в котором жили, и мечтали о мире, созвучном их 
желаниям. А потом, повернувшись друг к другу, они дали 
мне имя — Хоуп, «надежда». И были, как водится, правы 
и неправы одновременно.

Спустя  лет, в -м, заведу ющий моей кафедрой 
вызвал меня к себе в кабинет и попросил прочитать курс 
об изменениях климата. В ответ я застонала и попыта-
лась слиться с  креслом. Убеждать людей пересмотреть 
свои привычки в потреблении энергии — все равно что 
уговаривать их бросить курить или начать правильно пи-
таться: они и так знают, что стоило бы, но многомилли-
ардная индустрия вокруг работает  часа в сутки, изо-
бретая все новые способы их от этого удержать. Не могла 
я не думать и об Эдисоне, Форде и Файрстоуне, о Балхене 
и Уиттманне, о Хабберте, Сагане и Горе — а также о про-
чих великих умах, которые уже пытались поднять эту тему 
и которые, будем откровенны, вряд ли были бы высокого 
мнения о девушке из лаборатории вроде меня. Я думала 
о машине, на которой приехала утром на работу (и о том, 
как у нее ужасно подтекает масло), и задавалась вопро-
сом: вправе ли я кому-то что-то рассказывать об экологии?

Выйдя от  завкафедрой, я  отправилась в  лаборато-
рию, где, расстроенная, поделилась новостями с Биллом, 
моим коллегой. Подробно рассказав ему о бесплодности 
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начинания, я спросила, зачем мне вообще пытаться дей-
ствовать. Билл внимательно и терпеливо выслушал мои 
стенания, дождался, пока я закончу, а потом поделился 
своей обычной мудростью: «Затем, что это твоя работа. 
Хватит ныть, иди работай».

Билл — исключение из множества правил; в том числе 
поэтому он гораздо чаще прав, чем неправ, и в этот раз — 
тоже. Не стоит так переживать, решила я: нужно всего-
навсего сделать свое дело — как следует выполнить по-
ручение руководителя. С этими мыслями я села за стол, 
включила компьютер и начала поиск по ключевым сло-
вам «изменения климата». Пройдет несколько лет, и у меня 
накопится база данных о росте населения, о расширении 
сельского хозяйства, о взлетевшем за последние полвека 
потреблении энергии. Я обратилась к базам данных и ска-
чала файлы с числами и таблицами. Исследуя их, я ис-
кала закономерности, сложившиеся за десятилетия моей 
жизни. Задачей было количественно измерить глобаль-
ные изменения в самых точных из понятных мне единиц, 
и в процессе работы я многое узнала.

Это исследование легло в основу курса, который я чи-
тала много раз. На протяжении семестра я каждую неделю 
брала в руки мел и выписывала на доске числа, способные 
объяснить сидящим в аудитории студентам, как сильно из-
менилась планета Земля с семидесятых — годов моего дет-
ства. Я рассказывала им о переменах — не о возможных 
или желательных: о фактах, обнаруженных лично мной. 
Я всего лишь делала свою работу, но именно тогда поняла, 
зачем это нужно: только осознав, где мы оказались, можно 
искренне спросить себя, сюда ли мы хотели прийти.

Прямо сейчас я могу наблюдать, как страна, где я ро-
дилась, откатывается назад. Она отмахнулась от Париж-
ского соглашения и близка к роспуску Агентства по охране 
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окружа ющей среды. Министерство сельского хозяйства 
Соединенных Штатов также переживает не лучшие дни. 
Министерство энергетики, больше  лет финансировав-
шее исследования парниковых газов, проводимые в моей 
лаборатории, закрыло разработку тем, касавшихся измене-
ния климата; NASA вынуждают поступить так же. В -м 
я уехала из Соединенных Штатов в Норвегию именно по-
тому, что верила: здесь мы получим больше поддержки. 
Будущее американской науки очень меня беспокоит.

Все это заставило меня понять: о глобальных измене-
ниях пора рассказывать не в аудитории, а в книге. Дело 
не в том, что я, как ученый, уверена в своей правоте. Во-
все нет. Но я — писатель, испытыва ющий нежные чувства 
к словам и цифрам, и преподаватель, которому есть что 
сказать.

Если вы готовы слушать, я расскажу вам, что случилось 
с миром — моим, вашим и нашим.

Он изменился.
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В оные дни разрослось по земле повсеместно 
без счету
Племя людское, давящее Геи простор 
пышногрудой*.

С. К (  . .)

Почти за  лет до Рождества Христова народ Месо-
потамии был глубоко обеспокоен тем, что планета Земля 
не сможет обеспечить пропитанием, водой и домом ра-
стущее население междуречья Тигра и Евфрата — всего 
известного им обитаемого мира. Поэты Вавилона, круп-
нейшего города Месопотамии, рассказывают, как мир, где 
плодилось и размножалось человечество, вскоре начал 
«стенать, а люди множились, и мир стенал как дикий бык». 
Боги, у которых от неумолчного шума цивилизации разы-
гралась бессонница, были вынуждены вновь и вновь навле-
кать на человечество голод и болезни, чтобы народу стало 
меньше. В  году до н. э., когда родилось это сказание, 
население Земли достигло отметки примерно в  млн. 
Пройдет  лет — и эта цифра удвоится.

* Пер. О. Цыбенко.
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Аристотель верил, что власти предержащие должны 
решать, «какому количеству людей какого сорта» населять 
страну. Поскольку «слишком большие скопления не спо-
собны» сами себя содержать в порядке, Аристотель ре-
комендовал комплекс законов о женитьбе, в основном 
регулиру ющих поведение женщин. В своем трактате «Поли-
тика» он особенно обращал внимание на то, что женщины 
не должны ни слишком рано выходить замуж («поскольку 
те, кто поступает подобным образом, близки к невоздер-
жанности»), ни рожать слишком поздно («чтобы дети их 
были равно прекрасны»). Приятным бонусом к этим раз-
мышлениям шла инструкция по воспитанию мальчиков, 
детальная настолько, что на фоне полета мысли древне-
греческого философа современные родители-наседки ка-
жутся жалкими любителями. Мальчиков, настаивал Ари-
стотель, следует «приучать к холоду с самых юных лет»; 
спустя два тысячелетия мои родители, жители Миннесоты, 
будут свято следовать этому завету, не подозревая, что ро-
жден он был, как и сама демократия, в Древней Греции.

Если бы мир следовал тем простым правилам, которые 
предложил Аристотель, рост населения удалось бы удер-
жать в узде, и Земля вечно смогла бы обеспечивать своих 
жителей всем «жизненно необходимым». Свои труды фи-
лософ написал примерно в  году до н. э., когда размер 
популяции приближался к  млн. Пройдет еще тысяча 
лет — и эта цифра снова удвоится.

Готический стиль, как принято считать, родился бла-
годаря аббату Сугерию. Это не совсем верно: святой отец 
просто искал, где взять деньги. Он хотел расширить ба-
зилику аббатства Сен-Дени, чтобы она смогла вместить 
всех многочисленных грешников, число которых суще-
ственно выросло после популяционного взрыва высокого 
Средневековья. По его воспоминаниям, у входа в церковь 
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скапливалась такая толпа, что «женщины вынуждены были 
бежать к алтарю по  головам мужчин, будто по плитам 
тротуара», оставляя случайных веру ющих лежать в крови 
на полу. Сугерий писал это в  году, когда во всем мире 
насчитывалось около полумиллиарда человек. Пройдет 
еще пять сотен лет — и людей снова станет вдвое больше.

Томас Роберт Мальтус в книге «Опыт закона о народо-
населении» вывел психоз, связанный с угрозой перенасе-
ления, на совершенно новый уровень. Стоит начать про-
изводить больше еды, писал он, как популяция тут же 
увеличится, а это, в свою очередь, снова спровоцирует не-
достаток пищи. Мальтус был уверен: планета измучена пе-
ренаселением, и с каждым кусочком, который мы кладем 
в рот, положение только ухудшается. «Опыт» был опубли-
кован в  году, когда количество людей на Земле подби-
ралось к отметке в миллиард. С тех пор целые леса превра-
тились в бумагу, стерпевшую памфлеты, колонки, трактаты 
и диссертации, где разбирали его идею. Несмотря на это, 
прошло всего  лет — и население Земли снова увели-
чилось вдвое.

Преемником Мальтуса, поднявшего тревогу своей тео-
рией, стал Джон Стюарт Милль. Спустя  лет он распро-
странил ее положения не только на производство пищи, 
но и на менее осязаемые блага и услуги, расширив эту эко-
номическую идею до «наказания за перенаселение» в це-
лом. Ситуация виделась Миллю заведомо проигрышной, 
о чем он подробно и рассказал в своих «Принципах поли-
тической экономии»: «Нет такого этапа развития цивилиза-
ции, при котором большее число людей возможно обеспе-
чить лучше, чем меньшее». Он твердил об этом в  году, 
когда количество упомянутых людей в мире как раз при-
ближалось к отметке в  , млрд. В  течение следу ющих 
 лет цифра удвоилась еще раз.
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Выше я уже упоминала Мэриона Кинга Хабберта, кото-
рый, работая в Shell, настаивал на том, чтобы как можно 
скорее перейти на атомную энергию. Как и многие его 
современники, он был одержим идеей контроля популя-
ции. Детей у Хабберта не было, зато он отлично знал, за-
водить ли их другим и сколько. Когда кто-то из коллег 
женился, Хабберт отправлялся прямиком к его счастли-
вой супруге и  говорил: «Так, вам можно родить двоих 
детей, близнецов или погодков, — главное, не больше». 
Свои идеи он изложил и в Национальной академии наук 
США — в -м, году моего рождения. Я внесла свой ма-
ленький вклад в пополнение популяции, насчитывавшей 
тогда , млрд человек. За время, прошедшее с того мо-
мента, — то есть за время моей жизни, — население пла-
неты снова выросло в два раза.

Сегодня мы с вами делим эту планету с  млрд человек.
В истории вопроса легко заметить повторя ющийся мо-

тив: чтобы переломить ситуацию, недостаточно осудить 
ее устно. Однако есть область, которую великие мысли-
тели прошлого исследовали недостаточно, — соотношение 
между положением женщины в обществе и средним коли-
чеством детей, которое она вынашивает в течение жизни.

Из десяти стран, где гендерный разрыв минимален (это 
означает, что минимальны и различия между мужским 
и женским здоровьем, возможностями и занятостью), семь 
входят в число наиболее преуспева ющих относительно 
остального мира. При этом шесть стран с максимальным 
гендерным разрывом (где все эти различия между мужчи-
нами и женщинами очень велики) — в числе самых бед-
ных. Можно ли говорить о том, что достаток — причина 
или следствие улучшения женского здоровья, возможно-
стей и занятости, неясно: возможно, оба фактора влияют 
друг на друга.
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С уверенностью можно лишь сказать, что женщины, 
живущие в странах с минимальным гендерным разрывом, 
рожают в два раза реже, чем в странах, где неравенство 
особенно выражено. В среднем на одну женщину из стран 
«максимального разрыва» приходится четыре ребенка, 
в то время как в странах «минимального разрыва» это ко-
личество меньше двух. Получается, самый эффективный 
и долгосрочный способ держать в узде рост населения 
Земли должен основываться на искоренении гендерного 
неравенства.

Основываясь на этих данных, можно предположить, 
что устранение гендерного разрыва будет иметь и еще 
одно благоприятное следствие: установление стабильного 
уровня рождаемости. Благодаря этому население Земли 
не будет ни расти, ни снижаться: оно останется примерно 
на одной и той же отметке. Если этот сценарий вопло-
тится в жизнь, то в лучшем случае (если не будет голода, 
эпидемий, геноцида или тотального контроля рождаемо-
сти) на нашей планете всегда будет не меньше  млрд че-
ловек. Если мы хотим жить хорошо, придется научиться 
жить вместе.

Не все ученые питают отвращение к  росту популя-
ции (благодаря которому сами появились на свет). Генри 
Джордж, американский экономист, решительно возра-
жал против доктрины Мальтуса, мотивируя свое недо-
вольство тем, что она служит «лишь прикрытием эгоизму, 
отсутствию желания задавать вопросы и отсутствию со-
вести». С его точки зрения, истинная причина бедности 
в народе заключалась в «человеческой прожорливости», 
а не в нехватке ресурсов у природы. В основу своих дово-
дов Джордж положил также положительную обратную 
связь между популяцией и производством пищи. «Дайте 
больше еды, создайте лучшие условия для жизни — тогда 
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растениям и животным только и останется, что размно-
жаться; человечеству же — развиваться».

Генри Джордж был человеком смиренным и благоче-
стивым; познав бедность на собственном опыте, он жил 
скромно даже после того, как пришел к успеху. Он ве-
рил, что разум должен побуждать к  сочувствию и  ис-
кать справедливости. Во многом Джордж опережал свое 
время: он поддерживал общественный транспорт и проф-
союзы, требовал, чтобы в конгрессе половина мест была 
отдана женщинам, — и  все это в  XIX  веке. Несмотря 
на это, в народе его любили. Когда в  году он умер, 
больше   скорбящих собрались на его похороны. 
К тому же, как выяснилось, из всех мыслителей именно 
Генри Джордж сделал практически правильные выводы 
насчет роста населения.

За прошедшие годы не только удвоилось число людей: 
производство зерна и рыбы выросло втрое, мяса — вчет-
веро. Людей стало больше — и пищи стало больше, как 
и предсказывал Генри Джордж; ее стало даже больше, чем 
необходимо.

Ученый оказался прав и в том, что нужда и страда-
ние в мире в наши дни проистекают не от неспособности 
Земли производить ресурсы, а от нашего неумения ими 
делиться; читая эту книгу дальше, вы увидите тому не-
мало подтверждений. Многие из нас потребляют настолько 
больше, чем нужно, что великое множество людей оста-
ется практически ни с чем.

Более сложная проблема, уникальная для нашего по-
коления, заключается в том, что избыточное потребление 
еды и топлива всего лишь десятой частью населения угро-
жает способности Земли производить жизненно необходи-
мое для остальных %. Большинство политических дис-
куссий вокруг изменений климата опираются на надежду 
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изменить положение дел. По правде говоря, это невоз-
можно.

В глобальном смысле, в нашем распоряжении всего че-
тыре ресурса: земля, океан, небо и мы сами. На кон постав-
лено абсолютно все, и нам пора начать думать ясно и про-
сто. Начнем с того, с чего начинается история каждого.

С ребенка.
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