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ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ПСИХОЛОГИИ 
ИЗУМИТЕЛЬНО ПОВЕЗЛО… 

Сегодня, когда о Выготском написана уже целая биб-
лиотека (правда, по преимуществу его коллегами и как 
о коллеге), возможно ли на этом фоне сказать что-то 
свое, незаемное, да еще не специалисту, не психологу? 
Думаю, что автору это удалось, потому что он выбрал 
единственно верный в данной ситуации ход — самосто-
ятельно, шаг за шагом, пройти путем своего героя, при-
общая читателей не только ко всем изгибам его судьбы, 
но, что особенно важно, и к движению его мысли. А ре-
зультат — первый, по-видимому, опыт художественной 
биографии великого психолога. 

Да, Выготский принадлежит к числу тех немногих, 
пожалуй, россиян ХХ века, общий приговор в отно-
шении которых был столь единодушен: гений. Однако 
парадокс в том, что если имя его на устах у гуманита-
риев всех возрастов и направлений, то людям далеким 
от психологии, литературоведения или лингвистики 
его миссия представляется довольно смутно. И в этом 
смысле биографический очерк Игоря Рейфа может сы-
грать заметную роль в приобщении широкой аудитории 
к творчеству российского гения. Хотя, скажем прямо, 
на потребителей легкого детективного чтива он не рас-
считан; у него другая «ниша». Но тех, кого волнуют 
настоящие, а не придуманные чудеса — а можно ли на-
звать в этом ряду что-либо сравнимое с человеческой 



мыслью, — он не оставит равнодушными. И это чудо 
вынесено нам словно на тарелочке — в увлекательной 
беллетризированной форме, хотя и требующей, в отли-
чие от дешевых детективов, известного читательского 
усилия. Но усилие окупается сторицей, когда мы вме-
сте с автором погружаемся в исследованные Выготским 
глубины нашей «умственной кухни». Передать это 
ощущение нельзя — его можно только пережить. 

И последнее, что хотелось бы сказать о представ-
ляемой мною работе. Учебника по психологии мышле-
ния студентам она, конечно, не заменит; но зато в ней 
можно найти нечто такое, чего не почерпнешь ни в 
каком учебнике — живой стереоскопический образ 
Выготского-человека, необычайно открытого и притя-
гательного, невероятно обаятельного. Отечественной 
психологии изумительно повезло, что у ее истоков сто-
ял именно такой человек. Создатель всемирно извест-
ной научной школы, Выготский оставил нам в наслед-
ство и свой человеческий стиль. Сейчас, с уходом из 
жизни его непосредственных учеников, на фоне резко 
изме нившейся социальной ситуации, этот стиль выдер-
живает испы тание на прочность — и будем надеяться, 
выдержит. Вот почему, наряду с пропагандой научных 
идей Выгот ского, так важно каждое живое слово о нем. 
А очерк Игоря Рейфа объемно, щедро, красиво совме-
щает в себе и то и другое.

Владимир Леви

Отечественной психологии изумительно повезло…
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МЫСЛЬ И СУДЬБА 
ПСИХОЛОГА ВЫГОТСКОГО

...И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Борис Пастернак

• Глава 1•
В последнее десятилетие XIX века (плюс-минус три-

четыре года) в России рождались гении. Нет, не нобе-
левские лауреаты — этих как раз среди них почти и не 
было, — а «просто гении», и плотность их появления 
на свет не может не вызывать изумления. Под это трудно 
подвести какое-нибудь рациональное объяснение, но, 
видимо, что-то критическое накопилось в воздухе Рос-
сийской империи, и у обыкновенных родителей — тех, 
кто читал Достоевского, Толстого, Чехова, слушал му-
зыку Мусоргского и Чайковского, посещал лекции Вла-
димира Соловьева, Сеченова и Менделеева, выписывал 
«Отечественные записки» и «Русский вестник», не 
могли рождаться обыкновенные дети — хотя бы один 
на тысячу, один на миллион. Правда, их творческая зре-
лость пришлась на не самые благополучные для России 
годы (оставим в стороне тех, кто, как астрофизик Геор-
гий Гамов или изобретатель телевидения Владимир Зво-
рыкин, уехал и не вернулся), так что горя почти все они 
хлебнули вдосталь.

В литературе это были Булгаков и Пастернак, Ах-
матова и Мандельштам, Цветаева и Маяковский. В му-
зыке — Сергей Прокофьев. В физике — Петр Капица, 
Игорь Тамм и создатель теории расширяющейся все-
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ленной Александр Фридман. В биологии — Николай 
Вавилов и Тимофеев-Ресовский, а также основатель 
отечественной гелиобиологии Александр Чижевский. 
В физиологии — автор теории построения движений 
человека и животных Николай Бернштейн. А в психо-
логии…

Но о подобной аттестации своего отца дочери Льва 
Семеновича Выготского довелось услышать лишь мно-
го лет спустя после его смерти, да к тому же из уст его 
американского коллеги. «Надеюсь, вы знаете, что ваш 
отец для нас Бог?» — чуть не с порога объявил своей 
слегка смутившейся посетительнице приехавший в Мо-
скву профессор Корнельского университета Ю. Брон-
фенбреннер (Выгодская, Лифанова, 1996, с. 16).

Да, как это не раз уже бывало в отечественной исто-
рии, признание и слава пришли к Выготскому не в совет-
ской России (узкий круг учеников и последователей не 
в счет), а за рубежом, после перевода его книги «Мыш-
ление и речь» сперва на английский и японский, а затем 
и на многие другие языки. «Когда я открыл для себя его 
работу о языке и речи, я не спал три ночи, — признавал-
ся в письме к вдове ученого его коллега из Лондонского 
университета Бэзил Бернстейн. — Мы в долгу перед 
русской школой и особенно перед работами, основы-
вающимися на традиции Выготского...» (Выгодская, 
Лифанова, 1996, с. 15). А Стивен Тулмин из Чикагского 
университета даже сравнил его с Моцартом («Моцарт 
психологии» — так называлась его статья, опублико-
ванная в «Нью-Йорк ревю»).

Ах, если хотя бы тень от этих похвал дотянулась до 
самого Льва Семеновича, может, он и прожил бы чуть 
подольше, но…



• 7 •

Мысль и судьба психолога Выготского

От Рафаэля до Пушкина,
От Лорки до Маяковского
Возраст гениев — тридцать семь.

И если правда, что гению моцартианского склада не 
положено переступать назначенную ему свыше черту, 
то Выготский всей своей жизнью и судьбой как нельзя 
лучше вписывается в это романтическое прокрустово 
ложе. Десять лет редкой по интенсивности научной 
деятельности (около 150 научных публикаций, книг и 
статей) и ранняя, почти скоропостижная, смерть от ту-
беркулеза в самом расцвете творческих сил. Даже свою 
последнюю, вершинную работу «Мышление и речь», 
где с таким блеском раскрыто чудо рождения индивиду-
ального сознания ребенка, не успел увидеть напечатан-
ной. А дальше — 25 лет полного, глухого забвения, когда 
не то что публиковать — ссылаться на работы Выгот-
ского было строжайше запрещено. Когда его дочь, в ту 
пору студентка психологического факультета, передава-
ла однокурсникам сбереженные книги отца тайком, из-
под полы. Удивительно ли, что и западный научный мир 
не знал о нем (в отличие, скажем, от Николая Вавилова), 
по сути, ничего, по крайней мере до 1962 года. А у нас 
вокруг его имени складывались легенды.

Грешно говорить «вовремя умер», но в случае с Вы-
готским, увы, это именно так. Наверное, термин «педо-
логия» (дословно — наука о ребенке) немного скажет 
сегодняшнему неискушенному читателю, а между тем в 
достопамятные 30-е годы это было нечто вроде красной 
тряпки для ревнителей идеологического гомеостаза. Да, 
об этом как-то меньше помнят, но у психологов тоже 
была своя голгофа, как позднее у генетиков или языко-
ведов. Бог, как говорится, уберег, и сам Выготский не до-
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жил до всех этих грязно-разносных статей и брошюр, до 
шельмующих его расширенных ученых советов, как бы 
подготовлявших «снизу» постановление ЦК ВКП(б) 
от 4 июля 1936 г. «О педологических извращениях в 
системе Наркомпросов»1. Но чашу эту до дна довелось 
испить его ученикам и последователям, а это как-никак 
почти весь цвет отечественной психологии. Не пред-
ставляя себе психологической науки без трудов Учителя, 
они вынуждены были излагать его идеи без цитат и без 
ссылок (вообразите на минуту, что учение об условных 
рефлексах распространялось бы без упоминания работ 
академика Павлова). А в итоге к началу 1950-х годов вы-
росло целое поколение педагогов и психологов, даже не 
знакомых с именем Выготского либо знавших о нем по-
наслышке.

Однако сказать о Выготском «вовремя умер» — 
значит сказать только половину правды. «Вовремя ро-
дился» — это тоже о нем и как нельзя лучше отражает 
суть его взаимоотношений со своей эпохой. Да, Лев 

1 Увы, извращения были, да только психологи были здесь ни 
при чем — бал в педологии правили не они, а группа невежествен-
ных педагогов, которые составляли ядро этого немного искусствен-
ного направления, призванного (с прицелом на формирование но-
вого человека — строителя коммунизма) собрать в один кулак весь 
спектр наук о развитии ребенка. Много лет спустя К.Чуковский 
поведал о тех гонениях, которые он претерпел в 20—30-е годы со 
стороны педантов-педологов, методично изгонявших мифологиче-
ские и сказочные сюжеты из детских книг. Пролетарских детей над-
лежит воспитывать в духе трезвого реализма — вот унылое кредо, 
исповедовавшееся этими фанатиками. «Мало того, что они отни-
мали у детей и сказки Пушкина, и “Конька-горбунка”, и “Али-Бабу”, 
и “Золушку”, — они требовали от нас, от писателей, чтобы мы были 
их соучастниками в этом злом и бессмысленном деле» (Чуковский, 
1958, с. 199). 
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Выготский действительно принадлежал к той части рос-
сийской интеллигенции, которая приняла Октябрьскую 
революцию. Но ведь и Вернадский, и братья Вавиловы, и 
Капица тоже сотрудничали с советской властью. И, тем 
не менее, никак нельзя заключить, что без революции 
все они не состоялись бы как ученые.

С Выготским все по-другому. Из революционной 
идеологии он извлек то, что было по-настоящему близко 
ему по духу — методологию марксизма, пафос его мате-
риалистической диалектики (совершенно неоправдан-
но списанной сегодня в архив заодно с утопическими 
социальными воззрениями). И на этой основе возво-
дил уже здание собственной теории сознания и мыш-
ления, насквозь проникнутой идеей его материальной, 
при чинной обусловленности. И хотя начало его фор-
мирования пришлось еще на «доматериалистическую 
эру» — его московский студенческий период выпал на 
1913—1917 годы, — но в нем на редкость счастливо со-
шлись обе эти струи: обостренная рефлексия интелли-
гента «серебряного века» с его необъятной эрудицией 
и глубоко впитанным культурным наследием и деятель-
ный пафос преобразователя и строителя революцион-
ной эпохи. Во всяком случае, та дерзость, с которой он, 
выходец из еврейской белорусской глубинки, провинци-
ал и, в сущности, дилетант, берется без оглядки на авто-
ритеты за решение сложнейших и почти не тронутых в 
ту пору проблем психологии, бесспорно оттуда.

• • •
Сохранились воспоминания людей, присутство-

вавших в 1924 году в Петрограде на первом публичном 
(в масштабах страны) выступлении Выготского — на 
2-м Всероссийском съезде психоневрологов, куда он 
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был послан делегатом Гомельского ГубОНО, получив-
шим «разнарядку» на одного практического низового 
работника. Не берусь судить, какой вклад в теорию и 
практику психоневрологии внес этот съезд, проходив-
ший под флагом так называемой рефлексологии, или 
близкой к ней реактологии, — патронируемого на го-
сударственном уровне вульгарно-материалистиче ского 
учения, исходившего из идеи полной реактивности 
психики и ее объяснимости на условно-рефлекторном 
уровне. Но вот в судьбу самого Выготского — решаю-
щий, и уже этим советская психология премного тому 
съезду обязана. Ну а сам «просвещенец», как именова-
ли тогда рядовых работников педагогического фронта, 
подготовился к нему на совесть, представив на суд вы-
сокого собрания, где присутствовали, между прочим, и 
В.М. Бехтерев, и А.А. Ухтомский, целых три доклада, и 
один из них зачитал с трибуны. «Приехал никому не из-
вестный молодой человек из Перми (?) и сделал такой 
доклад, что потряс всех!» — седовласый профессор, 
рассказывавший об этом много лет спустя дочери уче-
ного, перепутал биографическую деталь. Но доклад-то 
он не забыл и через четыре десятилетия! (Выгодская, 
Лифанова, 1996, с. 18.)

Впрочем, был в том зале и еще один внимательный 
молодой слушатель, не спускавший глаз с оратора, пока 
тот зачитывал по бумажке свое выступление. Подойдя к 
нему в перерыве, чтобы выразить свое восхищение, мо-
лодой человек случайно заглянул в этот сложенный ли-
сток и обнаружил, что он… пуст. Молодой человек этот, 
Александр Романович Лурия, впоследствии одна из ве-
личин в мировой психологии, занимал тогда пост учено-
го секретаря Психологического института при 1-м МГУ 
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(нынешнем Московском университете) и обладал, как 
сейчас говорят, некоторым административным ресур-
сом. Именно он и уговорил своего шефа, главного «ре-
актолога» страны профессора К.Н. Корнилова, пригла-
сить в Москву никому неведомого провинциала.

Приглашение Выготский принял и уже через несколь-
ко месяцев поселился вместе с приехавшей вслед за ним 
молодой женой в подвальном помещении того самого 
института на Моховой (никакой лучшей площа ди пред-
ложить ему в тот момент не могли), где ему предсто яло 
теперь и жить и работать. Формально — под началом 
22-летнего Лурии, несмотря на молодость снискавшего 
себе уже некоторую известность в своей науке (ему па-
тронировал Бехтерев, с ним переписывался сам Фрейд).

Но очень скоро ведущий и ведомый поменялись 
ролями. И не потому, что Выготский был несколькими 
годами старше. И Лурия, и другой столь же юный его 
коллега, а впоследствии не менее знаменитый Алексей 
Николаевич Леонтьев сразу же обнаружили в нем та-
кой запас свежих идей и такую зрелость мысли, которая 
далеко опережала их собственную. И именно это, а не 
положение, не должность, сделали начинающего «мэ-
нээса» — научного сотрудника II-го разряда — при-
знанным интеллектуальным лидером, к которому потя-
нулась одаренная молодежь. Так сложилась знаменитая 
«тройка», переросшая затем в «восьмерку». Разница 
между «учителем» и «учениками» составляла порой 
3—4 года, и, тем не менее, и тогда и потом, маститы-
ми, семидесятилетними, все они неизменно смотрели 
на него снизу вверх, хотя сам он никогда и ни на кого 
сверху вниз не смотрел — это было органически невоз-
можно для его натуры.
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