
Жизнь не легка ни для кого. 
Но стоит ли придавать этому значение? 

Мы должны стремиться к цели и быть верными себе. 
Нужно помнить, что каж дый из нас наделен 
своим даром, и суметь разглядеть этот дар.

Мари Кюри





Он погиб под колесами конного экипажа.

Это произошло в четверг вечером, он просто 
хотел перейти через улицу. Взял левее и, сделав 
несколько шагов, столкнулся с лошадью. Навер-
ное, он растерялся, почувствовав, как ноги сколь-
зят по мокрой мостовой, и упал. Он чудом остался 
жив — лошадиные копыта и передние колеса тяже-
лого экипажа лишь слегка задели его лицо. Кучер 
не смог остановиться и попытался хотя бы свер-
нуть в сторону.

Но заднее левое колесо подмяло под себя то, что 
оказалось на пути. Шесть тонн раздавили его 
голову.

Несчастный случай, досадное происшествие — так, 
ничего особенного, обычное дело.

Вот и все.





 апреля  года





Я — М К

Париж был странным в тот вечер. Обратился в жен-
щину, которая укуталась в безыскусную стыдливость, 
словно чувствовала себя виноватой. Огни города и его 
рокот, от которого глохнешь, отступили, и вместо них — 
скромное платье и собранные в строгий узел волосы. 
Тогда,  апреля -го, Париж не желал быть обольсти-
тельным, и я непременно заметила бы это, если б рядом 
со мной не было Ирен, а еще дож дя.

Едва переступив порог дома, я поняла, что он стал 
другим. Воздух, как и всегда, был сухим, но атмосфера 
была полна напряжения. Витал едва уловимый запах 
сырых пальто, мокрых калош и сигаретного дыма. Эмма, 
наша гувернантка, ж дала меня, стояла посреди комнаты, 
точно приросла к полу, и была до странного бледной. 
Она посмотрела на меня с таким выражением, которое 
я в первое мгновение не сумела истолковать. Поспешив 
к моей дочери, она сняла с нее пальто и тут же увела 
на кухню, словно не хотела оставаться наедине со мной. 
Лишь потом, возвращаясь мыслями к этим минутам, 
я поняла, что Эмме было страшно.

В нескольких шагах от себя я обнаружила Поля 
Аппеля, который заведовал   факультетом естествен-
ных наук, и Жана Перрена, нашего близкого друга, 
и это тоже показалось странным. Я почувствовала, как 



 С Р

напряжение нарастает и пронизывает меня насквозь. 
Глаза у обоих — чересчур воспаленные, маленькие, 
и в них читалось отчаяние.

Тебя больше не было, и я поняла это преж де, чем 
в сердце вонзились те самые роковые слова:

— Пьер умер…
Кто-то схватил меня за плечо, чтобы я не упала, 

и мой взгляд невидяще скользнул по стенам ком-
наты. Шкафы и секретеры пахли воском, там храни-
лась наша одеж да, документы и предметы обихода — 
все эти вещи мне хотелось перечислять одну за другой, 
лишь бы не слышать те х слов  и звон а колоколов, их 
тяжел ого гул а, бронзов ого и торжественн ого, и это го 
непривычн ого звук а — шелест а гравия под колесами 
повозки, увозившей тебя от меня.

Твое тело —  недвижимый объект в мире, по-прежнему 
полном движения. Я погладила твое лицо. Рана на голове 
незаметна: ее бережно обмыли, и лишь твое отсутствие 
кричало об этой ране в полный голос. Мои пальцы ося-
зали это отсутствие тебя. И лишь потом я разглядела 
кое-что в твоих волосах — твое губчатое серое вещество. 
Я завернула его в платок, слепленное со сгустками крови, 
и положила в карман вместе с твоими вещами, бывшими 
при тебе тогда. Перьевой ручкой, ключами и твоими 
часами — они остановились в тот миг, когда ты умер.

Погладив твои пальцы, сжатые после судороги, 
я стиснула твои запястья в надеж де, что ты отзовешься, 



а потом подтащила к кровати стул и тяжело на него опу-
стилась. На меня навалилась тоска, грузная, как насквозь 
промокшее пальто, и я кричала тем криком раненого 
зверя, чьи стоны разбрызгиваются по стенам, словно 
краска.

Я даже представить себе не могла, что бывает такое 
кромешное одиночество.





Париж, –
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Я познакомилась с Пьером Кюри не по воле слу-
чая, но благодаря единственно возможному стече-
нию обстоятельств. Мне требовалось пространство для 
работы, а у Пьера места оказалось предостаточно. Шел 
 год, я писала свой второй диплом *. Университет 
предоставил мне крошечную лабораторию для про-
ведения опытов, но там оказалось совсем тесно, негде 
развернуться, и я проводила дни, натыкаясь на стены 
и роняя предметы.

Пока однаж ды тихим вечером, который я проводила 
вместе с двумя давними друзьями, судьба  не настигла 
меня. Юзеф Ковальский, польский физик, проводивший 
в Париже с женой — моей подругой детства — медо-
вый месяц, произнес фразу, с которой все и началось: 
«У Пьера Кюри есть лаборатории…»

Мы договорились о встрече, Пьер был пунктуален 
и сперва показался мне совсем молодым. Внезапно 
в миг удивительной ясности мне открылась безупречная 
стройность его мыслей. Я с упоением слушала рассказ 

* Поступив на физико-математический факультет Сорбонны 
в   г., Мари я Склодовская получила степень лиценциата 
физических наук, заняв первое место ( г.), а в  г. — сте-
пень лиценциата математических наук, заняв второе место. — 
Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.
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о его исследованиях, он говорил о точности измерений, 
которой стремился достичь. В моем сознании развер-
нулось бескрайнее поле возможностей, он стал ключом, 
разомкнувшим замок внутри меня. Слова Пьера оказа-
лись созвучны моим собственным мыслям, в этих сло-
вах отражались те образы, которые мне никак не удава-
лось догнать и ухватить. Казалось, вот он, единственный 
человек в мире, способный понять меня, и осознание 
того, что я наконец нашла собеседника, сделало меня 
совсем иной женщиной.

С того мгновения я беспрестанно думала о Пьере 
Кюри: хотя и старалась гнать от себя прочь подобные 
мысли, само его имя звучало столь прекрасно, что хоте-
лось произносить его снова и снова.

Пьер пригласил меня  на ужин. Всего лишь ужин, 
продлившийся весь вечер. Точно так же мы ужинали 
в последу ющие годы — время летело незаметно при 
наших встречах, и мы пытались отщипнуть от него 
хоть кусочек. Столько всего надо рассказать друг другу, 
столь многим поделиться, расспросить обо всем на свете 
и повторить слова, услышанные друг от друга. Сразу 
стало ясно, что мы нужны друг другу так, как румянец 
нужен лицу.

Однаж ды вечером, выйдя из ресторана, мы окуну-
лись в Париж, красовавшийся тогда во всем блеске про-
гресса. Магия электричества рассеивала темноту, и мы 
понимали сущность этого света, казавшегося метафорой 
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наших чувств. Мы были в правильном месте, нас посе-
щали тысячи мыслей, догадок и идей. Не слишком-то 
охотно признаваясь себе в этом, я уже чувствовала, что 
единственно правильное место для меня — рядом с Пье-
ром.

Вернувшись домой, я все никак не могла уснуть. Дож-
дливая парижская весна, в окно сочится металличе-
ский запах мокрых улиц. Я стала бродить вокруг кро-
вати, задевая углы. Он мужчина, я желала его и в то же 
время — опасалась.

Я давно решила, что не стану ничьей собственностью. 
Внутри меня все еще неизбывным оставалось то униже-
ние, испытанное много лет назад, когда Казимир объ-
явил своим родственникам, что женится на мне.

— Это на гувернантке-то? Неужели ты готов связать 
себя с женщиной столь низкого происхож дения? — изу-
мился его отец.

Всего лишь пригоршня несправедливых слов  — 
и переменилась вся моя жизнь, а также и я сама. Кази-
мир покорился воле родителей и без всяких объясне-
ний, запуганный, словно щенок, потрусил прочь спустя 
месяцы обещаний и утаивания правды. Мне стало тесно, 
как бывает тесно ногам, сдавленным слишком узкими 
туфлями, я чувствовала себя глупышкой, как та, кто 
ничего не понимает и не видит. В тот день я решила, 
что в моей жизни нет и никогда больше не будет места 
для любви.
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А потом появился Пьер, и вместе с ним — свет, озаря-
ющий небо. Но поддаваться нельзя, следовало лишь 
работать и держать данное себе слово.

В годы, остававшиеся до начала XX века, Париж был 
городом, за которым неотрывно наблюдал весь мир. 
Париж ловко приспосабливался к переменам, и все 
в нем дышало новизной — искусство, наука. Париж 
ничего не утаивал: ни полуночников, которые, поша-
тываясь, разбредались по домам, ни шумных рабо-
чих, бравших штурмом вагоны утренних поездов, 
ни экипажей, кативших по набережной Сен-Бернар 
к улице Кювье, ни речных трамваев на Сене, стис-
нутых каменными фасадами домов со скульптурами. 
Вечерние фонари проливали на все это свой сизый 
свет.

То были годы культурного брожения, появлялись 
новые газеты и журналы и бились за то, чтобы сообщать 
новости не только образованной элите. Над городом 
воспарила Эйфелева башня — этот скелет бросал вызов 
пышности Оперы и других велич ественных зданий, 
воплощая в себе стремление к переменам или же про-
сто провокацию. И вот, пока электричество приводило 
в движение лифты самой высокой в мире конструкции 
и освещало улицы, вытеснив газовые фонари, ученый, 
которого ж дала слава, открыл излучение, названное 
по его имени — рентгеновским.
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