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П Р Е Д И С Л О В И Е

Новый взгляд на наследие 
Альберта Эйнштейна

Гений. Рассеянный профессор. Отец теории отно-
сительности. Легендарная фигура Альберта Эйн-
штейна — с пышными белыми волосами, развева-

ющимися на ветру, в туфлях на босу ногу, в просторном 
джемпере, попыхивающий трубкой, не замечающий ничего 
вокруг — навсегда отпечаталась в нашем сознании. «Поп -
идол уровня Элвиса Пресли и Мэрилин Монро — загадочно 
смотрит на нас с открыток, журнальных обложек, футболок 
и огромных плакатов. Одно из агентств в Беверли-Хиллз 
предлагает его образ для использования в телевизионной 
рекламе. Ему все это очень бы не понравилось», — пишет 
биограф Эйнштейна Денис Брайан .

Эйнштейн принадлежит к числу величайших ученых 
всех времен, это грандиозная вершина, которую по вкладу 
в науку можно поставить в один ряд с Исааком Ньютоном. 
Неудивительно, что журнал Time именно его назвал Челове-
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ком столетия. Многие историки видят его среди ста самых 
влиятельных людей последней тысячи лет.

Учитывая место Эйнштейна в истории, можно назвать 
несколько причин для того, чтобы попытаться заново вспом-
нить и переосмыслить его жизнь. Во-первых, его теории 
столь глубоки и всеобъемлющи, что сделанные несколько 
десятилетий назад предсказания до сих пор будоражат 
общественность и мелькают в газетных заголовках, поэтому 
очень важно попытаться понять корни этих теорий. По мере 
того как новые поколения исследовательских инструмен-
тов, которые в 1920-е гг. даже представить себе было невоз-
можно (среди них можно назвать, к примеру, спутники, 
лазеры , суперкомпьютеры, детекторы гравитационных 
волн), зондируют дальний космос и внутренний мир атома, 
предсказания Эйнштейна приносят Нобелевские премии 
другим ученым. Даже крошки с эйнштейнова стола откры-
вают в науке новые горизонты. Так, Нобелевская  премия 
1993 г. досталась двум физикам, которые сумели косвенным 
образом, проанализировав движение двойной нейтронной 
звезды  , подтвердить существование гравитационных волн, 
предсказанных Эйнштейном в 1916 г. Нобелевская премия 
2001 г. была присуждена трем физикам, подтвердившим 
существование бозе-эйнштейновского конденсата — нового 
состояния вещества при температуре, близкой к абсолют-
ному нулю ; Эйнштейн предсказал его в 1924 г.

Сегодня подтверждаются и другие предсказания. Чер-
ные дыры, когда-то считавшиеся причудой теории Эйн-
штейна, обнаружены телескопом «Хаббл» и многоэлемент-
ным радио телескопом VLA*. Кольца Эйнштейна и линзы  

* Very Large Array — буквально «очень большая решетка». Радиотелескоп 
построен в американском штате Нью-Мексико и состоит из 27 параболических 
антенн диаметром 25 м каждая. — Прим. пер.
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Эйнштейна не только нашли практическое подтверждение, 
но и являются теперь основным инструментом астрономов 
при измерении невидимых объектов в дальнем космосе.

Даже «ошибки» Эйнштейна, по общему признанию, 
внесли большой вклад в наши знания о Вселенной. В 2001 г. 
астрономы получили убедительные доказательства того, 
что «космологическая константа », считавшаяся ранее вели-
чайшим просчетом Эйнштейна, в действительности олице-
творяет максимальную концентрацию энергии во Вселен-
ной и что именно она определит окончательную судьбу 
самой Вселенной. Таким образом, мы наблюдаем свое-
образный ренессанс наследия Эйнштейна и накопление все 
большего числа доказательств, подтверждающих его пред-
сказания.

Во-вторых, физики в настоящее время пересматривают 
наследие Эйнштейна и особенно стиль его мышления. Пока 
биографы в подробностях изучают его личную жизнь в поис-
ках истоков блестящих теорий, физики все глубже осоз-
нают, что теории Эйнштейна основаны не столько на мудре-
ной математике (и уж тем более не на его личной жизни!), 
сколько на простых и элегантных образах. Эйнштейн любил 
говорить, что новая теория, вероятно, никудышна, если 
не базируется на зримом образе, достаточно простом, чтобы 
понять его мог даже ребенок.

В этой книге такого рода картины — результат научного 
воображения Эйнштейна — становятся формальным орга-
низующим принципом, вокруг которого выстраиваются 
описания его мыслительного процесса и величайших дости-
жений.

В первой части используется картина, которую Эйн-
штейн увидел в своем воображении, когда ему было 16 лет: 
как выглядел бы луч света, если бы можно было лететь 
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рядом с ним. Эта картина, в свою очередь, возникла, веро-
ятно, под влиянием детской книги, которую он прочел. 
Наглядно представив себе, что происходит, если лететь вме-
сте с лучом света, Эйнштейн выделил ключевое противоре-
чие между двумя основными физическими теориями того 
времени: законами Ньютона  и электромагнитной теории 
Максвелла  . В определенном смысле в этой картине заклю-
чена вся специальная теория относительности (которая 
со временем раскроет тайну звезд и ядерной энергии).

Во второй части мы увидим другую картину: Эйнштейн 
представил планеты в виде шариков, катающихся по искрив-
ленной поверхности с Солнцем в центре; это иллюстра-
ция к мысли о том, что гравитация возникает в результате 
искривления пространства и времени. Заменив ровную 
поверхность и действующие в ней силы Ньютона  искрив-
ленным пространством, Эйнштейн получил совершенно 
новую, революционную картину гравитации. В этих рамках 
ньютоновы «силы» были всего лишь иллюзией, вызванной 
искривлением самого пространства. Из этой простой кар-
тины со временем возникнут черные  дыры, Большой взрыв 
и конечная судьба самой Вселенной.

В третьей части книги картинка отсутствует — эта часть 
в основном посвящена неудачной попытке предложить 
образ-основу для «единой теории поля» — той, что позво-
лила бы Эйнштейну сформулировать итог двух тысяч лет 
исследования законов вещества и энергии. Здесь его инту-
иция начала спотыкаться, поскольку в то время о силах, 
управляющих ядром и элементарными  частицами, почти 
ничего не было известно.

Незавершенную единую теорию поля и 30-летний поиск 
«теории всего» нельзя назвать неудачей, что признали лишь 
недавно. Современники же Эйнштейна видели в этих иссле-
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дованиях «валяние дурака». Физик и биограф Эйнштейна 
Абрахам Пайс сетовал: «В последние 30 лет жизни он про-
должал вести активную работу, но его слава не уменьши-
лась бы, а может, наоборот, выросла, если бы он вместо 
этого занялся рыбалкой». Иными словами, его наследие 
могло оказаться еще более величественным, если бы он 
оставил физику в 1925 г., а не в 1955-м.

Однако в последние годы с появлением новой теории, 
получившей название теории суперструн , или М-теории, 
ученые занялись переоценкой поздних трудов Эйнштейна 
и его наследия, поскольку на первое место в мире физики 
вышел поиск единой теории поля. «Теория всего» стала 
основной целью изысканий целого поколения молодых 
амбициозных ученых. Если раньше считалось, что обобще-
нием могут заниматься только стареющие физики на излете 
карьеры, то сегодня это доминирующая тема теоретической 
физики.

В своей книге я надеюсь представить новый, свежий 
взгляд на новаторскую деятельность Эйнштейна и, воз-
можно, более точное описание его непреходящего насле-
дия при помощи простых физических образов. Его озаре-
ния, в свою очередь, дали энергию нынешнему поколению 
революционных экспериментов, которые проводятся в кос-
мосе и в передовых физических лабораториях; они дают тол-
чок интенсивным исследованиям, направленным на испол-
нение его заветной мечты — создание теории всего. Мне 
кажется, что такой подход к его жизни и работе больше 
всего понравился бы самому Эйнштейну.
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Ч А С Т Ь  I

КАРТИНА ПЕРВАЯ
Верхом на луче





Г Л А В А  1

Физика до Эйнштейна

Однажды какой-то журналист попросил Альберта Эйн-
штейна — величайшего научного гения со времен 
Исаака Ньютона  — раскрыть свою формулу успеха. 

Великий мыслитель секунду подумал и ответил: «Если A — это 
успех, то я бы сказал, что формула его вычисления A = X + Y + Z, 
где X — это работа, а Y — игра». «А что такое Z? — поинте-
ресовался журналист. «Держать язык за зубами», — ответил 
Эйнштейн.

Физикам, королям и королевам, да и просто широкой 
публике очень нравились его человечность, великодушие 
и юмор, проявлявшиеся во всем, чем бы он ни занимался, — 
защищал ли дело мира или разгадывал тайны Вселенной.

Даже дети сбегались посмотреть, как великий физик раз-
гуливает по улицам Принстона, а он в ответ шевелил ушами. 
Эйнштейн любил поболтать с одним пятилетним маль-
чиком, который часто сопровождал великого мыслителя 
до Института перспективных исследований. Однажды они 
неторопливо шли вдвоем, и вдруг Эйнштейн рассмеялся. 
Когда мать мальчика поинтересовалась, о чем они гово-
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рили, сын ответил: «Я спросил у Эйнштейна, ходил ли он 
сегодня в туалет». Мать была в ужасе, зато Эйнштейн отве-
тил: «Приятно, когда хоть кто-то задает мне вопрос, на кото-
рый я в состоянии ответить».

Физик Джереми Бернстайн  как-то раз сказал: «Всякий, 
кто действительно общался с Эйнштейном, ощущал оше-
ломляющее благородство этого человека. Снова и снова зву-
чит в описаниях слово “человечность”… простота и привле-
кательность его характера».

Эйнштейн, который всегда был одинаково вежлив с бро-
дягами, детьми и членами царствующих фамилий, прояв-
лял великодушие и к своим предшественникам по блиста-
тельному пантеону науки. Хотя ученые, как все творческие 
личности, могут быть ревнивы к соперникам и замеча-
тельно умеют разводить мелкие дрязги, Эйнштейн, напро-
тив, всегда старался проследить возникновение идей, кото-
рые развивал, до самых истоков, до таких гигантов физики, 
как Исаак Ньютон  и Джеймс Клерк Максвелл , портреты 
которых украшали его стол и стены. Более того, труды Нью-
тона по механике и гравитации и труды Максвелла  по тео-
рии электромагнетизма в начале XX в. представляли собой 
два главных столпа физики. Замечательно, что достижения 
этих двух физиков на тот момент заключали в себе чуть ли 
не весь объем физического знания.

Трудно представить, что до Ньютона  движение объектов 
на Земле и в небесах почти никак не объяснялось и многие 
верили, что судьба человека определяется злобными проис-
ками духов и демонов. Колдовство, чары и суеверия горячо 
обсуждались даже в самых ученых центрах Европы. Науки 
такой, какой мы ее знаем, еще не существовало.

Греческие философы и христианские теологи писали, 
что объекты движутся под влиянием желаний и эмоций, 
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подобных человеческим. Для последователей Аристотеля  
объекты, находящиеся в движении, с течением времени 
замедлялись, потому что «уставали». Предметы падают 
на пол потому, что «жаждут» соединиться с землей, писали 
тогдашние ученые.

Человек, которому суждено было ввести порядок в этот 
хаотический мир духов, в определенном смысле был проти-
воположностью Эйнштейна по темпераменту и характеру. 
Если Эйнштейн не жалел времени и всегда готов был дать 
краткий комментарий, чтобы порадовать прессу, то Ньютон  
был известен своей замкнутостью и склонностью к пара-
нойе. Он был глубоко подозрителен к окружающим и посто-
янно конфликтовал с другими учеными по поводу научного 
приоритета. Его немногословность вошла в легенду: будучи 
в 1689–1690 гг. членом парламента Британии, он, судя 
по протоколам, произнес всего одну фразу: пожаловался 
на сквозняк и попросил пристава закрыть окно. По сло-
вам биографа Ричарда Уэстфолла, Ньютон был «раздра-
жительным человеком, крайне невротической личностью 
и всегда, по крайней мере все свои зрелые годы, балансиро-
вал на грани нервного срыва».

Но в вопросах науки и Ньютон , и Эйнштейн были под-
линными мастерами; их многое объединяло. Оба были 
готовы работать одержимо недели и месяцы напролет, 
ни на что не отвлекаясь, вплоть до физического истоще-
ния и обмороков. И оба умели выразить в простом рисунке 
тайны Вселенной.

В 1666 г., когда Ньютону  было 23 года, он «изгнал демо-
нов», населявших аристотелев мир, и ввел новую механику, 
основанную на силах. Ньютон сформулировал три закона дви-
жения, согласно которым тела (объекты) двигались потому, 
что их толкали или тянули силы, которые можно точно изме-
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рить и выразить простыми уравнениями. Вместо рассужде-
ний о желаниях, которые заставляют тела двигаться, Нью-
тон готов был рассчитать траекторию любых тел — начиная 
от падающих листьев и заканчивая взлетающими ракетами, 
пушечными ядрами и облаками — путем сложения действу-
ющих на них сил. Вопрос, надо сказать, не был чисто акаде-
мическим; подобные расчеты помогали закладывать фунда-
мент промышленной революции, в ходе которой сила пара, 
двигавшая громадные локомотивы и суда, создала новые 
империи. Мосты, дамбы и высоченные небоскребы теперь 
можно было строить с полной уверенностью в их безопасно-
сти — ведь появился способ рассчитать напряжение в каждом 
кирпиче и каждой балке. Ньютонова теория сил оказалась 
настолько могучей и победоносной, что автора при жизни 
вознесли на пьедестал, и Александер Поп  провозгласил:

Закон природы скрыт во тьме
Был много тысяч лет.
«Да будет Ньютон !» — Бог сказал.
И появился свет.

Ньютон  приложил свою теорию сил к самой Вселенной — 
и предложил новую теорию гравитации. Он любил расска-
зывать о том, как вернулся в свое родовое имение Вулсторп 
в Линкольншире после эпидемии чумы, из-за которой был 
закрыт Кембриджский университет. Однажды, увидев у себя 
в имении, как с яблони падает яблоко, он задался судьбо-
носным вопросом: если яблоко падает, то что в таком слу-
чае делает Луна ? Тоже падает? Может ли сила притяжения, 
действующая на яблоко на Земле, оказаться той же самой 
силой, которая управляет движением небесных тел? Вообще 
говоря, это была настоящая ересь, ведь традиционно счи-
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талось, что планеты закреплены на неподвижных сферах, 
а сферы эти подчиняются идеальным небесным законам, 
а не тем законам греха и воздаяния, по которым живет 
испорченное человечество.

В миг озарения Ньютон  понял, что можно объединить 
земную и небесную физику в единую картину. Сила, притя-
нувшая яблоко к земле, — это, должно быть, та самая сила, 
что притягивает Луну  и управляет ее движением. Так Нью-
тон наткнулся на новое представление о гравитации. Он 
вообразил себя сидящим на вершине горы и бросающим 
камень. Ученый понял, что если бросать камень все силь-
нее и сильнее, то улетать он будет все дальше и дальше. 
Но затем его озарило: что произойдет, если бросить камень 
с такой силой, что он никогда не вернется? Ньютон понял, 
что камень, падая непрерывно под действием силы тяжести, 
не упадет на землю, но, обогнув ее по окружности, со вре-
менем вернется к хозяину и ударит его сзади по голове. 
В этой новой картине он заменил камень Луной — и полу-
чилось, что она постоянно падает, но никогда не достигает 
Земли, потому что, как брошенный камень, полностью оги-
бает Землю по круговой орбите. Луна не возлежит недвижно 
на небесной сфере, как считала церковь, но, подобно камню 
или яблоку, находится вечно в свободном падении , ведомая 
силой тяготения . Так впервые было объяснено движение тел 
Солнечной системы.

Двумя десятилетиями позже, в 1682 г., весь Лондон 
в изумлении и ужасе наблюдал за яркой кометой, освещав-
шей ночное небо. Ньютон  тщательно отследил ее движение 
при помощи телескопа-рефлектора (изобретенного им же) 
и обнаружил, что она движется в точном соответствии с его 
уравнениями, если считать, что комета находится в свобод-
ном падении  под действием силы тяжести. Вместе с астроно-
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мом-любителем Эдмундом Галлеем он смог точно предска-
зать, когда эта комета (позже она была названа кометой Гал-
лея) вновь вернется к Земле. Это было первое предсказание 
движения комет. Законы тяготения , опираясь на которые 
Ньютон рассчитал движение кометы Галлея  и Луны , — это 
те же законы, при помощи которых NASA  сегодня с неверо-
ятной точностью ведет свои межпланетные станции рядом 
с Ураном  и Нептуном .

Согласно Ньютону , эти силы действуют мгновенно. Допу-
стим, если бы Солнце  внезапно исчезло, то, по мнению Нью-
тона, Земля в тот же миг сорвалась бы со своей орбиты, 
чтобы замерзнуть в дальнем космосе. Во всей Вселенной 
узнали бы об исчезновении Солнца в тот же самый миг. 
Следовательно, можно синхронизовать все часы во Вселен-
ной, где бы они ни находились. Секунда на Земле по дли-
тельности в точности равна секунде на Марсе и Юпи-
тере. Пространство так же абсолютно, как и время. Метро-
вая линейка на Земле имеет ту же длину, что и метровая 
линейка на Марсе и Юпитере. Метровые линейки не меняют 
своей длины нигде во Вселенной. Таким образом, секунды 
и метры останутся теми же, где бы во Вселенной мы ни путе-
шествовали.

Ньютон  основывал свои идеи на здравом смысле и про-
истекающем из него представлении об абсолютном про-
странстве и  абсолютном времени. Для Ньютона из про-
странства и времени складывалась абсолютная система 
отсчета, по которой мы можем судить о движении любых 
объектов. К примеру, если мы путешествуем на поезде, 
то верим, что поезд движется, а земля под ним непод-
вижна. Однако если посмотреть на деревья, проносящи-
еся за окнами вагона, то можно рассудить, что поезд, воз-
можно, стоит на месте, а какая-то сила проносит деревья 
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мимо наших окон. Поскольку все в поезде кажется непод-
вижным, мы можем задаться вопросом о том, что на самом 
деле движется — поезд или деревья? По мнению Ньютона, 
ответ можно было определить, основываясь на той самой 
абсолютной системе отсчета.

На протяжении почти 200 лет законы Ньютона  служили 
фундаментом физики. Затем, ближе к концу XIX в., когда 
новые изобретения, такие как телеграф и электрическая 
лампочка, начали интенсивно менять жизнь в больших горо-
дах Европы, в физике благодаря исследованию электриче-
ства  возникла совершенно новая теория. Пытаясь объяснить 
загадочные силы — электричество и магнетизм , — физик 
шотландец Джеймс Клерк Максвелл  из Кембриджского уни-
верситета разработал в 1860-е гг. теорию света, основанную 
не на ньютоновых силах, а на новой концепции так называ-
емых полей. Эйнштейн писал, что идея поля — «самая глубо-
кая и плодотворная концепция в физике со времен Ньютона».

Максвелловы поля можно визуализировать при помощи 
рассыпанных на листе бумаги железных опилок. Подне-
сите снизу к бумаге магнит, и опилки волшебным образом 
перестроятся, образовав узор, напоминающий паутину, где 
линии будут расходиться от северного полюса магнита и схо-
диться к южному. Мы увидим, что каждый магнит окружает 
магнитное поле — совокупность невидимых силовых линий, 
пронизывающих пространство  и целиком его заполняющих.

Электричество тоже создает поле. На научных выставках 
дети хохочут, когда прикасаются рукой к источнику статиче-
ского электричества , и волосы на их головах встают дыбом. 
При этом волосы выстраиваются по невидимым линиям 
электрического поля, исходящим из источника.

Эти поля, однако, сильно отличаются от сил или взаимо-
действий, открытых Ньютоном. Силы, утверждал Ньютон , 



24 М и т и о  К а к у

действуют мгновенно по всему пространству, так что воз-
мущение в одной части Вселенной мгновенно отрази-
лось бы во всех ее уголках. Но одним из блестящих наблю-
дений Максвелла  было то, что магнитное и электрическое 
действие переносится не мгновенно, как ньютоновы силы, 
а во времени и движется с определенной скоростью. Био-
граф Максвелла   Мартин Гольдман  пишет: «Мысль о вре-
мени магнитного действия… судя по всему, поразила Мак-
свелла, как гром среди ясного неба». Максвелл показал, 
к примеру, что если кто-то встряхнет магнит, то близлежа-
щим железным опилкам потребуется время, чтобы выстро-
иться по-новому.

Представьте себе паутину, колыхающуюся на ветру. Воз-
мущение, как дуновение ветра на одну из частей паутины, 
вызывает рябь, которая затем распространяется по всей 
па утине. Поля и паутины, в отличие от сил, допускают коле-
бания, путешествующие с определенной скоростью. Сделав 
это открытие, Максвелл  решил вычислить скорость магнит-
ного и электрического действия. Он использовал эту идею 
для разрешения загадки света, что стало одним из величай-
ших научных прорывов XIX в.

Из предшествующих работ Майкла Фарадея  и других 
ученых Максвелл  знал, что движущееся магнитное поле 
может порождать электрическое поле и наоборот. Гене-
раторы и двигатели, электрифицирующие наш мир, явля-
ются прямым следствием данной диалектики. (Этот прин-
цип используется при освещении наших домов. Вода, падая 
с плотины, вращает колесо, которое, в свою очередь, вра-
щает магнит. Движущееся магнитное поле приводит в дви-
жение электроны , которые затем по проводам попадают 
в розетки наших гостиных. Аналогично в электровентиля-
торе электричество , текущее из розетки, создает магнит-
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ное поле, которое заставляет вращаться лопасти электро-
двигателя.)

Гений Максвелла   состоит в том, что он догадался соеди-
нить воедино оба эффекта. Если изменяющееся магнитное 
поле способно создавать электрическое поле и наоборот, то, 
может быть, оба эти поля способны образовать циклический 
процесс, в котором электрические и магнитные поля посто-
янно подпитывают друг друга и превращаются друг в друга. 
Максвелл быстро понял, что такой циклический рисунок 
породил бы движущуюся цепочку электрических и магнит-
ных полей, колеблющихся в унисон и превращающихся одно 
в другое и обратно в бесконечной волне. Затем он вычислил 
скорость этой волны.

К собственному изумлению, он обнаружил, что эта ско-
рость равна скорости света . Более того, Максвелл  сде-
лал самое революционное, возможно, заявление XIX в.: 
он объявил, что эта волна и есть свет. Максвелл пророче-
ски заявил коллегам: «Мы едва ли можем избежать вывода, 
что свет состоит из поперечных колебаний той же самой 
среды, которая суть причина электрических и магнитных 
явлений». Ученые, не одну тысячу лет пытавшиеся разга-
дать природу света, наконец проникли в глубочайшие его 
тайны. В отличие от ньютоновых сил, которые действуют 
мгновенно, эти поля распространяются с вполне определен-
ной скоростью: скоростью света.

Изыскания Максвелла  были сведены в восемь сложных 
дифференциальных уравнений в частных производных, 
известных как «уравнения Максвелла  ». Следующие полторы 
сотни лет каждому инженеру-электрику и каждому физику 
приходилось учить их наизусть. (Сегодня можно купить 
футболку, на которой эти восемь уравнений представлены 
во всей красе. Надпись на футболке начинается с утверж-
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