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ВВЕДЕНИЕ

Мифы о депрессии

Идея написать книгу о депрессии у меня появилась, 
как всегда, из эгоистических соображений. Написание 
книг помогает мне проживать то, что по каким-то при-
чинам остается недопрожитым, поэтому во многом, 
конечно, это еще и самотерапия. Несмотря на то, что 
со своей депрессией, как мне кажется, я хорошо зна-
кома с детства, посмотреть на нее со стороны всегда 
полезно. Надеюсь, будет полезно и вам. 

Поскольку клиентов с депрессией у меня немало, то 
обобщить профессиональный опыт тоже не помеша-
ет: формулирование всегда помогает мне структури-
ровать уже осознанное и прожитое, а также помогает 
найти новые фокусы внимания и точки приложения в 
практике. Так что написание такой книги — полезное 
лично для меня осознавание и немного самосуперви-
зия. Конечно, ни в коей мере не претендую на истину в 
последней инстанции и не презентирую здесь научные 
данные и исследования, все изложенное — мои раз-
мышления, основанные на многолетнем и интенсив-
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ном опыте работы, в том числе с депрессивными кли-
ентами.

Погружаться в эту не самую веселую тему было не-
много страшновато, но идея написать большую часть 
книги в Грузии оправдала себя. Солнечная, бурная, эмо-
циональная, временами заботливая, временами непри-
вычная в своем укладе страна помогала эмоционально 
не сильно загружаться, выплывать из рефлексии, смо-
треть по сторонам, гулять, общаться, есть вкусное. 

Это, кстати, отличает депрессивного человека от 
«подлеченного». Депрессивный часто не чувствует вку-
са еды, хотя может поедать ее тоннами; не может радо-
ваться тому, что есть, хотя жизнь его вполне благопо-
лучна, — и все это потому, что ему сложно заметить и 
положительно оценить окружающее; подлеченный же 
уже способен замечать то, что вокруг, от плохого не 
сильно расстраиваться, хорошему верить, радоваться, 
быть активным и быть в состоянии переживать нарцис-
сические муки, сопровождающие любой творческий 
процесс.

Я намеренно старалась писать книгу как можно бо-
лее простыми словами, используя минимум профес-
сиональных терминов, — для того, чтобы она была до-
ступна даже непсихологизированному читателю, чтобы 
любой мог узнать что-то о депрессии и вовремя помочь 
себе или своим близким.

Надеюсь, что, несмотря на не совсем профессио-
нальный язык, коллегам эта книга тоже будет полезна. 

И начнем мы с самого простого — с мифов о деп- 
рессии.
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1. Ее всегда видно

Нам кажется, что узнать депрессию легко — по 
поникшим плечам, черной одежде, немытым волосам, 
слабому голосу, низкой энергии и печальному виду. 
Действительно, такая депрессия часто случается и лег-
ко распознается и родственниками, и специалистами 
как реальная и достаточно серьезная. Обычно именно 
отвернувшийся к стене, не желающий вставать с кро-
вати человек и воспринимается нами как депрессив-
ный. Именно он вызывает в нас озабоченность и же-
лание немедленно поднять его с кровати и изменить 
положение дел, вселив в него уверенность, радость или 
хотя бы надежду. Клиническую депрессию в острой 
стадии можно распознать еще и по известной триаде  
Э. Крепелина: снижение настроения (подавленность, 
угнетенность, вина, тоска и невозможность испыты-
вать радость), снижение психической активности (апа-
тия, безразличие, уход в себя), снижение физической 
и когнитивной активности (нет сил, реакции замед-
ленны, движения и речь заторможены, думается с тру-
дом, сон нарушен). Если все это происходит с вами или 
вашим близким — без помощи врача, скорее всего, не 
обойтись.

Но на самом деле у депрессии множество лиц, и вы 
не всегда заметите ее в успешном карьеристе, веселой 
хохотушке, гламурной дамочке из «Инстаграма», хо-
рошо зарабатывающем программисте или регулярно 
пьющем соседе — мужике талантливом, но пропащем. 
Психогенную депрессию (вызванную психическими 
причинами) обнаружить не так-то просто, она прекрас-
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но маскируется разнообразными психологическими за-
щитами, психосоматическими симптомами и прочей 
компенсаторной «радостью»: алкоголем, наркотиками, 
перееданием, немотивированной агрессией, крими-
нальным поведением, трудоголизмом... Прочее приду-
майте сами или просто посмотрите вокруг.

2. Чем благополучнее жизнь, тем меньше депрессий

Нам кажется, что при длительном отсутствии 
больших войн и серьезных катаклизмов мы должны ис-
пытывать постоянный душевный подъем: у нас почти 
неограниченные возможности в том, чтобы есть сколь-
ко угодно; смотреть все, что нравится; бывать где за-
хочется и заниматься тем, что мы выбрали в процессе 
бесконечного поиска себя. Мы можем даже в какой-то 
момент изменить свои жизненные планы и заняться 
чем-то другим, сохранив при этом комфортабельную и 
сытую жизнь. 

Тогда почему же производство антидепрессантов — 
одна из самых процветающих фармакологических от-
раслей именно сейчас, в благополучные времена? И ведь 
антидепрессанты назначаются врачом, а это означает, 
что миллионы людей не только опознают в себе призна-
ки депрессии, но и доходят до врача в надежде получить 
помощь. А сколько тех, кто и слова такого не знает — 
«депрессия», не говоря уж о тех, кто знает, но никогда 
не относил его к себе и поэтому к врачам не обращался?

На самом деле возможность переживать неклини-
ческую депрессию (а именно о ней я и буду говорить, 
потому что клиническая — епархия медиков, не будем 
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отбирать у них хлеб) — это мероприятие как раз для от-
носительно благополучных людей. Неблагополучные 
выживают, они не могут себе позволить «отвернуться 
к стене». Их чувства остры, эмоции ярки, движения бы-
стры, компенсации срабатывают «железно». Иначе не 
выжить. Если жизнь — война, то надо воевать, а депрес-
сии случаются уже после, когда приходит время осозна-
вания и переживания потерь. 

Поэтому меланхолия — удел тех, кто уже в безопас-
ности. Пока есть реальная угроза жизни, нам или нашим 
близким, мы свободны от депрессии, потому что в это 
время мы, как правило, переполнены страхом, злостью, 
необходимостью искать безопасность. Инстинктивное 
желание выжить разворачивает наше внимание и ак-
тивность вовне, а не внутрь.

3. Депрессия — это не у меня, это где-то далеко

Нам кажется, что депрессия — это признак психи-
ческого неблагополучия, душевная болезнь. Страдать 
ею неприлично, а говорить о ней — тем более. 

Наше современное общество, настроенное на необ-
ходимость процветания, привечает молодых и дерзких. 
Они должны демонстрировать миру непоколебимую 
уверенность в себе и регулярное воодушевление от бес-
конечных возможностей, которые предоставляет им 
жизнь. Более того, они еще должны постоянно совер-
шенствоваться в умении рассказывать миру о том, как 
у них все отлично во всех областях жизни. Все неуве-
ренные и сомневающиеся в себе — просто неудачники; 
нормальные люди избегают общения с ними, чтобы не 
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«заразиться невезением». К тому же нон-фикшн литера-
тура, которую уверенные, конечно, почитывают, настоя-
тельно рекомендует окружить себя именно успешными 
и состоявшимися — это помогает идти к собственному 
успеху семимильными шагами и... не встречаться с соб-
ственной депрессией. 

На самом деле «меланхолии не подвержены толь-
ко дураки и стоики», Роберт Бертон сообщил нам это 
еще в 1621 году (400 лет назад!) в своем 900-странич-
ном трактате «Анатомия меланхолии» (еще тогда, ви-
димо, тема была весьма актуальной). То есть если вы 
отрицаете свою депрессию, то вы либо то, либо другое. 
Не знаю, конечно, к кому вы захотите себя причислить, 
я бы выбрала дураков, с них меньше спрос, к тому 
же, кто такие «стоики», — в современных реалиях не 
очень ясно. Так что получается, что люди еще во вре-
мена Бертона понимали, что любой интеллигентный, 
думающий человек периодически испытывает депрес-
сию. Это, кстати, подтверждается и моими наблюде- 
ниями. 

Впрочем, творческая интеллигенция депрессии ни-
когда и не чуралась, поскольку творить, не погружа-
ясь в бездну нарциссического отчаяния, у нее никак не 
получалось, и потому страдать от мучительного недо-
вольства собой и миром в их среде было не только раз-
решено, но и модно. Иначе ты как бы не совсем творец: 
простовато доволен, сыт своими маленькими мещан-
скими радостями и выносишь всю сложность устрой-
ства собственной психики и боль этого мира за скобки, 
не желая переживать, творить и думать. Если вы при-
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числяете себя к интеллигентным или творческим на-
турам, переставайте отпираться, давайте знакомиться 
с этой важной дамой. Это в ваших же интересах.

4. Депрессия — это выдумки бездельников

Нам кажется, что «дело надо делать, и тогда ника-
кой депрессии не будет». 

Люди в депрессии часто воспринимаются окру-
жающими как не желающие «взять себя в руки». Они 
слышат в свой адрес много нелицеприятного, при этом 
осуждение и критика только ухудшают состояние де-
прессивного человека, как правило и так переполнен-
ного виной и относящегося к себе с крайним недоволь-
ством или даже с ненавистью. 

Но окружающим кажется, что если у тебя есть куча 
жизненных задач — сдавать экзамены, работать, рас-
тить детей, делать карьеру, — то времени для страданий 
и переживаний просто не должно быть. И наоборот — 
если время для этой «ерунды» у тебя есть, то, значит, ты 
просто недостаточно загружен. Все эти рассуждения 
особенно часто касаются молодых, ведь у них-то за-
дач еще больше, чем у зрелого человека, и они должны 
активно и радостно строить свою жизнь, не причиняя 
беспокойства родителям, которые в их возрасте даже 
слова такого не знали — «депрессия». Просто жили как 
все, делали что могли, вот и все! Лень и дурь в молодых 
головах надо выбивать работой, и тогда все наладится.

На самом деле очень часто то, что принимается за 
лень, является симптомом депрессии. У депрессивных 
людей часто отсутствует жизненная энергия, они не 
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только не могут, но и не хотят делать что-то, они не 
видят в этом никакого для себя смысла. И любое дей-
ствие «через силу» только ухудшает их состояние. И я 
вас уверяю — основания для такого состояния у них 
есть, просто ни вы, ни они сами, иногда даже ни их 
психотерапевты не могут быстро и точно обнаружить 
истинные причины депрессии. Но невозможность 
переживать пустоту, боль, насилие, слом или утрату  
у этих людей, увы, имеется. Эта невозможность посте-
пенно превращается в апатию, бессилие и в итоге в де-
прессию. К сожалению, не всегда наши сознательные 
усилия помогают нам понять, почему мы ощущаем 
такое глухое отчаяние или тоску. Так что теоретиче-
ски на месте депрессивного человека может оказаться  
каждый. 

5. Депрессия — это стыдная болезнь, особенно если
приходится обращаться к психиатру 

Нам кажется, что любой диагноз психиатра — при-
знак тяжелого неблагополучия, закрывающий для нас 
многие двери. Нам до сих пор трудно изжить странное 
убеждение, что болеть бронхитом или иметь камни в 
почках нормально и позволительно, а любое заболева-
ние, связанное с психикой, стыдно и запретно. Именно 
поэтому большинство психических проблем принято 
скрывать даже от самих себя. Неоднократно семьи те-
ряли своих близких из-за того, что те отрицали наличие 
у себя проблем с психическим здоровьем и никто ниче-
го не мог с этим сделать. В случае с депрессией упорное 
отрицание ее — как самим человеком, так и его окружа-
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ющими — чревато возможным внезапным ухудшением 
состояния и даже суицидом. 

На самом деле стыд, как правило, возникает на гра-
нице «норма — не норма». Само понятие нормы создает 
некое большинство, у которого все в порядке. Тот, кто 
«не в порядке», автоматически попадает в разряд «не как 
все». При этом депрессией невозможно назвать какое-
то одно состояние, это, скорее, шкала: от ситуативного 
неприятия случившейся потери до острого пережива-
ния отчаяния и невыносимости жизни. Депрессия на-
чинается задолго до осознавания дискомфорта и тоски. 
Она берет свое начало с какого-то непереработанного, 
сложного, невыносимого чувства, которое ни в коем 
случае нельзя было допускать к переживанию, его надо 
было всячески избегать. Чувства, которое по каким-то 
причинам нельзя было не только переживать вовне, но 
даже чувствовать внутри себя. Запрет на переживание 
рождает инкапсуляцию. Все, что когда-то пришлось по-
хоронить без должного оплакивания, осталось внутри в 
«непереваренном виде». И в этом смысле стыд за психи-
ческое неблагополучие только усиливает желание пря-
тать собственные чувства и дальше, прятать их глубже, 
уберегая от посторонних глаз и от себя самих.

Депрессию, пусть и не требующую клинического 
вмешательства, иногда можно диагностировать у боль-
шинства людей. Хотя бы раз в жизни все мы ощущали 
ее симптомы и «подарки». Так что тот, кто хоть раз об-
наруживал в себе апатию, тоску, печаль, невозможность 
испытывать радость, долговременные нарушения сна и 
нежелание хоть что-то делать, на самом деле принадле-



жит к большинству. Поэтому если вы не можете спра-
виться с тоской, ощущением брошенности, апатией и 
ощущением безнадежности, то смело обращайтесь за 
помощью к психологам, психотерапевтам или психи- 
атрам — это уж кому вы больше доверяете. Потому что 
тут вы, можно сказать, в тренде.

Только нужно осознавать, что таблетки могут устра-
нить физиологические причины депрессии, чаще всего 
они приносят симптоматическое облегчение, а в про-
цессе разговоров с психологами и психотерапевтами 
можно разобраться с психологическими источниками 
депрессии и попробовать убрать первопричины. Это 
дело небыстрое, но хотя бы дает шанс. И в большинстве 
случаев отлично помогает сочетание первого и второго. 

Поэтому болеть депрессией, так же как и бронхитом, 
не стыдно, странно ее не лечить. Хотя если вам нравится 
страдать (а такие люди есть!), то, конечно, это ваше дело. 
Страдайте!

Ну а мы пойдем дальше...
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ГЛАВА 1

Причины депрессии 

Подавление чувств

В своем кабинете я часто наблюдаю стремление 
людей подавлять свои желания и чувства. Поэтому с 
этого и начнем более плотное знакомство с депресси-
ей. Тем более что само слово «депрессия» произошло 
от латинского depressio, что и означает «подавление». 
Слово это стали употреблять в конце XIX века, и с 
тех пор оно прижилось, постепенно вытеснив ранее 
привычное, а теперь имеющее почти романтический 
оттенок понятие «меланхолия». Так что же начинает 
подавляться и почему? (Как вы уже поняли, мы разби-
раемся с психогенными причинами депрессии, оста-
вив эндогенные врачам.) 

Есть множество способов справляться со сложными 
переживаниями: вытеснение, отрицание, диссоциация, 
замещение, подавление и прочее, прочее. Они срабаты-
вают в тот момент, когда мы не можем справиться с пе-
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ревариванием этих переживаний. А не можем мы этого 
по разным причинам:

–– переживания сильные, а собственный психический 
контейнер еще недостаточно развит;

–– переживания сильные, а поддержки, помощи, уте-
шения нет, то есть переживать приходится в оди-
ночестве;

–– переживания сопровождаются внутренним кон-
фликтом из-за противоречивости чувств: человек 
испытывает любовь и одновременно ярость; отвра-
щение и возбуждение; страх и потребность в без-
опасности; нужду в другом и невыносимость бытия 
рядом; привычно критикует себя и в то же время 
испытывает чувство удовлетворенности собой и 
даже гордится;

–– переживания осуждаются окружающими людьми 
и становятся «запретными» (например, зависть, 
гнев, жажда обладания, возбуждение, сексуальное 
желание, проживание триумфа, желание нравиться 
или желания вообще).

На подавление какого-то чувства или желания обыч-
но уходит много психических сил, это приводит к чудо-
вищной усталости, а многолетняя усталость приводит 
к астении. При этом мы знаем, что любое чувство или 
желание внутри нас — это источник энергии. И если мы 
запираем свою энергию во внутренних подвалах, то у 
нас еще столько же сил уходит на сдерживание этой за-
ветной двери, чтобы подавляемое не вырвалось наружу. 
Получается, что ради самосохранения (а именно для 
этого у нас существуют психологические защиты) мы не 
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только лишаемся энергии, но и тратим дополнительную 
энергию, только чтобы не войти в контакт с невыно- 
симым. 

К примеру, девушка в детстве постоянно подверга-
лась абьюзу и инцестуозному использованию со сторо-
ны родственников. Близкие — это те, с чьей стороны 
ждешь защиты и поддержки, но в ее жизнь именно они 
привнесли огромную небезопасность. Ранняя сексуа-
лизация вызывает отвращение, однако показывать его 
нельзя — и ради сохранения «доброго» отношения с 
близкими людьми приходится подавлять отвращение, 
страх, ненависть, ярость. Все эти сильные чувства на-
правляются на саму себя для того, чтобы создать и со-
хранить иллюзию любви близких и адекватности их 
поведения. Она сама при этом становится чудовищно 
плохой, омерзительной, той, что не имеет права жить. 
В детстве такая стратегия спасает ее от сумасшествия 
и отвержения со стороны семьи, но когда она взросле-
ет, появляется «непонятно откуда взявшаяся депрес-
сия» и поселяется надолго. Теперь, когда внутренняя 
«война» и выживание позади, психика возвращается 
к тому, что было недопрожито. Психика предъявляет 
счет за расщепление и подавление. Депрессия «предла-
гает» заняться собой и высвободить подавленное, на-
чать переживать то, что было отрезано. Психика боль-
ше не хочет обслуживать окружение и замыкается на 
саму себя. 

Травматичное детство вообще, к сожалению, пре-
красный и почти неистощимый источник депрессии. 
Потому что счет за выживание приходит по мере взрос-
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ления, и счет этот — не наказание, как может показать-
ся, а возможность. Возможность заняться собой, разо-
браться в прошлом и начать жить.

На самом деле и без травматичного детства нам до-
статочно часто приходится подавлять свои чувства. 
Когда на нас орет начальник, прямо в этот момент, как 
правило, мы не можем выразить все то, что у нас рож-
дается в ответ на его претензии. Мы сдерживаемся, но 
потом все же большинство людей находят способ выра-
зить досаду, недовольство или гнев, и в худшем случае 
достанется ребенку, кошке или жене (мужу), а в луч- 
шем — он(-а) встретит коллегу, и они обсудят эту исто-
рию, обмусолят, переживут.

Получается, что подавление чувств, реакций и жела-
ний — неизбежная часть социального общения. Иначе 
мы бы постоянно разбивали друг другу головы чем при-
дется — от ярости, ревности, зависти, желания обладать. 
Цивилизация во многом строится и функционирует на 
способности сдержать первый импульс. Но при этом и 
на возможности в итоге вербализовать, переварить, об-
работать, прожить все то, что сначала было приглушено 
и удержано. Собственно, для этого и дан нам психиче-
ский аппарат.

Поэтому если размышлять о подавлении как о ме-
ханизме, способном спасти общество и самих себя от 
разрушения, то получается, что нам нужно совершить 
трудновыполнимое — пройти по краю лезвия между 
удерживанием и подавлением желаний и возможно-
стью их все-таки вербализовывать, перерабатывать, ре-
ализовывать и выражать. Это чаще всего нелегко даже 
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при отсутствии травматичного детства и сложного про-
шлого опыта.

Поэтому психотерапевтическая работа с депресси-
ей не бывает простой и быстрой. Мы не можем просто 
распаковать упакованное и выпустить всех «монстров» 
из подземелья. Сначала нужно создать безопасные для 
этого условия. Но об этом чуть позже — в Главе 3, по-
священной работе с депрессией.

Видит бог, я сейчас всячески стараюсь не подавлять 
в себе желание бросить писать. Лично мне написание 
книг без нарциссических мучений и бесконечных измыш-
лений типа «Да кому это надо, про депрессию писано-
переписано, что ты нового можешь сказать?» не дается. 
И я разрешаю себе хотеть бросить. Хотеть — это важ-
ное позволение. Это свобода выбора, ощущая ее, я не чув-
ствую себя заложником, рабом своей идеи — написать 
книгу. Иначе я бы уже давно бросила.

Есть все-таки разница между действием и желани-
ем. Когда желание подавляется, когда ты его себе не 
позволяешь испытывать, то появляется большая веро-
ятность того, что разыграется и свершится действие. 
Так психика сопротивляется отщеплению важного — 
наших желаний. Мы что-то решаем головой, а потом 
не замечаем, как мы уже что-то сделали. Я уверена, что 
вы часто встречали таких людей, которые внезапно на-
едаются до отвала, хотя они на строгой диете; которые 
запрещают себе тратить деньги, напиваться, спать до 
обеда, но потом снова и снова делают это. Возможно, 
и с вами такое случалось... Если бы нам разрешали 
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хотеть, несмотря на нежелательность или невыполни-
мость действия, у нас бы не было половины наших пси-
хических проблем. 

Хотеть очень важно, но делать это совершенно не 
обязательно. Хотеть и делать — разные вещи, тем, у кого 
они слеплены, неплохо бы разлепить. Если бы мы по-
зволяли себе хотеть бросить школу... Если бы понимали, 
что хотеть сладкого, жирного, вредного — нормально... 
Так же, как хотеть дружить с плохим мальчиком, про-
гуливать уроки, не спать до утра... Чуть позже мы пони-
мали бы, что люди хотят, чтобы их любили вечно, хотят 
никогда не расставаться с любимыми, хотят стабильно-
сти, богатства, успеха, известности... И тогда мы могли 
бы не подавлять в себе эти естественные желания, не 
считаясь с ценой.

Самое неприятное в этом всем то, что если я дей-
ствительно пойду за своим желанием и брошу писать, 
то депрессия мне все равно обеспечена. А все почему? 
Потому что важная часть меня будет не реализована.  
И об этом следующий параграф.

Нереализованность

В экзистенциальной психологии есть понятие «онто-
логическая вина». Впрочем, в процессе выживания мы с 
ней не очень часто сталкиваемся, потому что онтологи-
ческая вина — следствие относительно благополучной 
жизни. Это вина за нереализованность собственного 
потенциала. Говоря проще, в каждом из нас заложено 
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так много, наша личность настолько богата, масштабна 
и объемна, что неустанно взывает к тому, чтобы мы ре-
ализовали хотя бы какую-то часть из заложенного в нас 
природой. 

Если мы не слышим этого зова или игнорируем его, 
то нас непременно начнет посещать чувство вины. По-
началу в виде легкой тоски, беспокойства или недоволь-
ства, в виде явного и неявного вопроса: «Все ли ты сде-
лал (делаешь) для того, чтобы проявиться в этом мире 
как можно более полно, раз уж тебе выпал такой шанс? 
Ведь другого такого, как ты, не будет. Как ты распоря-
дишься своей уникальностью?» Этот голос легко заглу-
шить разными аргументами: «Я, конечно, хотел много 
чего, но уж точно не работать младшим помощником 
менеджера средней руки. Однако я не могу сейчас ме-
нять свою жизнь, у меня дети, собаки, ипотека, планы 
на отпуск, да и работа вроде бы ничего: платят достойно, 
социальный пакет, перспектива карьерного роста. Все 
изведано, исхожено, проверено, понятно, зачем что-то 
менять?»

И дело, конечно, не в том, чтобы немедленно уво-
литься и заняться модным делом под названием «по-
иск себя», а в том, чтобы признаться самому себе, что я 
больше, чем то, что я знаю о себе, чем занимаюсь. Я не 
только мать, не только бухгалтер, не только приятный в 
общении человек, не только хороший друг и т.д.

Даже в пресловутом «поиске себя» мы привыкли 
смотреть скорее по сторонам, чем внутрь. Друг открыл 
модную кафешку, может, и мне нужно тоже? Подру-
га владеет интернет-магазином, а я что? Коллега хо-
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дит на йогу, ей очень помогает, наверное, и мне стоит  
начать?

Сложность в том, что для многих смотреть внутрь — 
это как смотреть в бездну, которая, как мы знаем, если 
смотреть долго, начинает всматриваться в тебя. При 
взгляде внутрь мы иногда можем обнаружить лишь пу-
гающую пустоту. А пустота — это точно не то, что мы 
ожидали и хотели бы там, внутри себя, увидеть, поэто-
му мы начинаем немедленно смотреть по сторонам.  

Чем более нарциссически мы организованы, тем 
страшнее и невозможнее остаться с этой пустотой 
хотя бы на какое-то время. В этот момент нам сложно 
представить, что пустота — это возможность появить-
ся чему-то из глубины, какому-то важному желанию, 
мысли, идее, чувству. И нужно всего лишь подождать, 
выдержать этот естественный дискомфорт от пережи-
вания отсутствия идей и желаний. А потом не обесце-
нить то, что появится, не счесть проявленное глупым, 
банальным, недостойным внимания. 

Дело в том, что мы все одновременно очень обычны 
и совершенно неповторимы. Не всегда просто жить, 
осознавая и принимая обе части этого парадокса. 
Так и хочется выбрать один из полюсов и успокоить-
ся. Но выбирая обычность, мы не даем возможности 
проявиться нашей уникальности. Нам не хочется при-
знавать тот факт, что каждым как-то прожитым днем 
своей жизни мы оказываем влияние на мир. Непри-
своенная и нереализованная уникальность будет от-
зываться в нас тоской — большей или меньшей, но 
будет. Умирающие деревни и маленькие городки у 
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нас заполнены разочарованными и пьющими муж-
чинами. Им негде проявить себя, мало возможностей 
повлиять хоть на что-то. Женщина еще как-то может 
реализоваться: рожая детей, творчески готовя борщ, 
придумывая новое платье. А мужчинам сложнее. Если 
мужчина нашел себе дело по душе — он спасен. Если 
он понимает, что может влиять на то, что вокруг, — он 
почти счастлив.

На самом деле всегда есть возможность на что-то 
повлиять. Можно прибраться «в своем огороде», мож-
но создать инициативную группу и начать что-то де-
лать для своего города, можно обратиться с просьба-
ми или жалобами в местную администрацию, можно 
уехать из деревни или пойти чему-то учиться, в конце 
концов. Но для этого нужно осознать свое желание из-
менить что-то в предлагаемых обстоятельствах. Для 
этого нужно отвечать на зов онтологической вины, не 
прикрывая всяческими компенсациями тоску по не-
реализованному, а опираясь на собственное ощущение 
способности и силы.

С другой стороны, думая о себе только как об уни-
кальном персонаже, мы смещаемся в нарциссическое 
поле и начинаем требовать от себя слишком многого. 
И... не вытягиваем груз собственных ожиданий. Пом-
ните поговорку «кому многое дано, с того многое спро-
сится»? Вот она об этом. Сверхожидания от себя тоже 
очень мучительны и тоже приводят к депрессии, если 
забывать о своей человеческой малости и обычности. 

Пребывать в парадоксе сложно, и, чтобы устра-
нить противоречивость, мы стараемся избавиться от 
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одного из полюсов. И напрасно, ведь выдерживание 
парадоксальности — признак здоровой взрослой пси- 
хики. 

В ту пору, когда «деревья были большими», мы чув-
ствовали, что можем все (хотя не могли, конечно). Здо-
ровый ребенок обычно фантазирует о том, что он может 
не только стать кем угодно, но и вообще — он все может, 
и детское магическое мышление ему в помощь. Его меч-
ты и планы быстро сменяют друг друга: еще во вторник 
он намеревался быть поваром, к четвергу захотел стать 
водителем трамвая, к воскресенью он уже знаменитый 
эстрадный певец. 

Череда фантазий и мечтаний — очень здоровый 
отклик на ощущение в себе неограниченных возмож-
ностей. Жизнь соблазняет ребенка на проявление за-
ложенного в нем потенциала, увлекает его и придает 
смысл взрослению (взрослый — бог и может все — так 
кажется ребенку). Он еще не знает, что взрослые могут 
далеко не все, да и сам он много чего не сможет. Ему еще 
предстоит встретиться с собственными и чужими огра-
ничениями и пережить этот сложный опыт.

Но пока длится детство — самое время попробовать 
себя в разном. Петь, танцевать, играть в футбол, в тен-
нис, в бадминтон, кататься на коньках, рисовать, играть 
на гитаре, сочинять песни и так далее. Из этих детских 
проб и увлечений может, конечно, вырасти профессия, 
но чаще всего это просто пробы. Причем совершенно 
не обязательно, чтобы деятельность непременно была 
какая-то «полезная», с точки зрения взрослых. Это мо-
жет быть строительство шалашей, лазание по деревьям, 
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