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П Р ОЛ О Г

Есть известный анекдот *: перед первым полетом в космос NASA по-
тратило 18 миллионов долларов на создание письменных принадлеж-
ностей, которые будут работать в условиях невесомости.

— А у вас что? — как-то спросили они своих русских противни-
ков, которых этот вопрос несколько ошарашил.

— А у нас простые карандаши, — ответили русские**[1] .

Западная цивилизация предложила остальному миру много дорого 
экипированных, сексапильных и воплощающих демократические цен-
ности супергероев — в диапазоне от Нила Армстронга до Люка Скай-
уокера. Всякий их маленький шаг непременно оказывался гигантским 
скачком для всего человечества, именно с ними пребывала Сила — 
и что бы они там себе ни произносили, хоть “Их бин айн берлинер”, 
хоть “Обожаю запах напалма по утрам”, никто не сомневался, что под-
разумевалось всегда одно и то же: “Я король мира!” Россия имела репу-
тацию Мордора, производила на свет множество одиозных личностей, 
а вот со свободно конвертируемыми супергероями дела здесь обстояли 
далеко не блестяще. Был, в сущности, всего один — вечно рот до ушей, 

* Настолько бородатый, что герой этой книги, сам заядлый анекдотчик, наверняка 
отрезал бы за него автору — он имел обыкновение так поступать — галстук до са-
мого узла. — Прим. автора здесь и далее, если не указано иного.

** Цифры в скобках отсылают читателя к разделу “Источники” в конце книги.
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автор куцего афоризма “Поехали!” — незнамо кто, невесть какой, не-
ведомо куда; но, странное дело, именно он, живой и светящийся, ока-
зался более популярным, чем “Битлз”, Мэрилин Монро и Че Гевара. 
Никакие “рейтинги”, “результаты опросов” и “данные о количестве 
проданных экземпляров” не могут передать глубины того “океана че-
ловеческого преклонения”, в который Юрий Алексеевич Гагарин по-
грузился после возвращения из космоса.

Простой карандаш. Та же идея.

Такой же очевидной и незатейливой, как простой карандаш, кажется 
история жизни “Колумба Вселенной”. Вытянул счастливый билет — 
слетал — стал героем.

Общераспространенное представление о Гагарине сформировано 
советской пропагандой — манипуляционной системой, печально 
известной своими успехами в деле искажения информации. Образ 
Гагарина был имплантирован в наше сознание в виде огромного 
бронзового монумента кому-то, кто является идеальным образцом 
национального характера и воплощением всех мыслимых советских 
мужских добродетелей. Со временем — и в силу известных истори-
ческих событий — памятник малость подрастерял свою былую при-
влекательность; кое-какие изречения на постаменте кажутся сегодня 
слишком наивными, кое-какие — чересчур патетическими; кроме 
того, мы видим, что голова и плечи статуи сильно загажены интер-
нет- голубями: прогуглите словосочетание “Юрий Гагарин”, и вас тот-
час же известят, что обладатель этого имени — величайший за всю ис-
торию блеф СССР, что на самом деле он не летал в космос — ну или 
летал, но никоим образом не был первым. Пронзительное “знаете, 
каким он парнем был” переплавилось в ехидное “был тут один такой 
товарищ”. Жирную подпитку для самых диких слухов дают не только 
события 12 апреля 1961 года, но и последовавшая семь лет спустя за-
гадочная — так и не получившая общепризнанного объяснения — 
смерть Гагарина.

Никакой окончательной версии того, кто или что стало причиной 
этой авиакатастрофы, нет — нет, соответственно, и общественного кон-
сенсуса. Что объединяет нацию — так это горечь из-за осознания упу-
щенного в тот момент шанса — поэтому когда видишь на заборе граф-
фити “Юра, мы все <прохлопали>, прости нас”, — то и фамилии-то для 
этого Юры не нужно, всем ясно, о ком — да и о чем тоже — речь. И даже 
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когда надпись выглядит как “Юра, мы все исправим”, есть и такой ва-
риант, в ней нет ни тени озорного ресентимента в духе “можем повто-
рить”. Это точно не угроза; скорее обещание — в обмен на возможность 
верить. Что в его гибели был какой-то смысл, что он не “разбился” — 
случайно, как хрустальный фужер, а “уплыл”, в неизведанное враждеб-
ное пространство; как Клуни в “Гравитации”.

Что касается нашего интуитивного — не зависящего ни от пропа-
ганды, ни от интернет-“отзывов” — представления о том, что за чело-
век  был первый космонавт, то оно, скорее всего, основывается на таком 
явлении, как “улыбка Гагарина”. Улыбка, знак не то открытости, ис-
кренности и дружелюбия, не то гибридной агрессии *, была его визит-
ной карточкой: “солнечный парень”[2] / “космонавт, который не смог 
перестать улыбаться”[11]. Однако правда ли, что Гагарин и преслову-
тая “улыбка Гагарина” — одно и то же? По сути, это явление, давно 
уже существующее и функционирующее отдельно от него — того же 
рода, что “улыбка Чеширского кота”, “улыбка Джоконды” или “улыбка 
Джокера”.

Кто на самом деле был этот наш “простой карандаш”?
Тайный честолюбец, упивавшийся мечтами о первенстве во всем, 

советский Жюльен Сорель, сконцентрировавшийся на достижении 
общественного положения — и, за счет колоссальных энергетических 
затрат, добившийся чаемого?

Или, возможно, руссоистский тип — естественное, не испорченное 
книжной культурой существо; ладный да складный, фото- и телегенич-
ный, однако посредственно образованный и вообще не семи пядей 
во лбу пацан, у которого, пожалуй, лучше, чем у прочих, получалось 

* Если верить толкованию современного исследователя, гэдээровские избира-
тели воспринимали улыбку человека, явившегося к ним из космоса (речь идет 
о гагаринско- терешковском “Йури- Валй а-Фройндшафт”-туре в ГДР на выборы 
в 1963-м — агитировать за “наш” “Национальный фронт”), как подобие рентге-
новского луча, который проникает в их “политическое мнение” — и делает их тела 
прозрачными для контроля со стороны “Национального фронта”. Те, кто не вы-
берет “Национальный фронт”, по сути, откажутся от дружбы Юрия — что про-
сто немыслимо, поскольку приведет их к тотальной десоциализации[15]. Фигура 
Гагарина как “улыбающегося Друга” выглядит в этом контексте крайне зловещей. 
И, если уж на то пошло, фраза Терешковой, которая находилась в Карл- Маркс- 
Штадте, в адрес Гагарина, который был в Эрфурте, по телемосту — “Товарищ Га-
гарин, почему не улыбаетесь?” — звучит вовсе не как шутка, а как окрик: “Ору-
жие, к бою!”
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скалить зубы, когда ему показывают глобус без Америки[13], да по-дере-
венски аплодировать в ответ на аплодисменты; иными словами, “такой 
себе один из Шариковых этого мира — дворняга”[3]?

Или же правильнее будет отнести Гагарина к типу, описанному Тол-
стым: “каратаевскому”, “олицетворению всего русского, доброго, круг-
лого…”[4]; воспринимать его как “народного философа”, чья жизненная 
стратегия может быть передана формулой “не нашим умом, а божьим 
судом”? И раз так, не есть ли жизнь Гагарина просто уникальное при-
ключение одной из составляющих земной глобус капель, приснившихся 
Пьеру Безухову, — капли, которая не просто вышла на поверхность, чтобы 
разлиться там пошире и в наибольшем размере отразить Бога, но вдруг, 
вопреки законам гравитации и божественного круговращения, в стрем-
лении максимально приблизиться к свету, нашла в себе силы выпрыгнуть 
на полтора часа из этого живого глобуса — и затем, отразив Его в большей 
мере, чем любое из когда-либо живших на Земле существ, опять вернулась, 
слилась со всеми и, как все, устремилась, когда пришло время, к центру?

Или же ключ к Гагарину — его военная форма: кшатрийская натура *, 
человек длинной воли — происходящий из самых низов, родившийся 
в темном углу истории — и сумевший, за счет феноменально сильного, 
величественного характера, преодолеть судьбу, намотать кишки исто-
рии себе на запястье?

Или же он был чрезвычайно, что называется, юркий, предприимчи-
вый тип, продавец от бога, с развитыми гораздо выше среднего комму-
никативными способностями, виртуозно пользовавшийся своей обая-
тельной улыбкой — а когда надо, так и пачкой собственных фотографий, 
которые носил во внутреннем кармане кителя и подмахивал залихват-
скими автографами — вроде “И на Марсе будут яблони цвести… Ю. Г.”; 
тип по сути совершенно не творческий, но относящийся, по классифи-
кации Гладуэлла[5], к “объединителям”: разносчик социальных вирусов, 
спровоцировавший в обществе эпидемию энтузиазма?

Что вообще у него было в голове? Почему, при росте 165, един-
ственный спорт, который он с упорством осваивал на протяжении 
всей жизни, был баскетбол? **

* Кшатрии — каста воинов в Индии; люди, у которых импульс мужества превышает 
чувство самосохранения. — Прим. ред.

** Из рассекреченного в 2022 году личного дела Гагарина стало известно, что уже к се-
редине 1950-х у него был не только второй спортивный разряд, но и первая судей-
ская категория.
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Почему некоторые близкие знакомые описывали его вовсе не как 
жизнерадостного сангвиника, а скорее меланхолика, чуть ли не Пьеро — 
ценившего поэзию, тишину и философию?

Как он умудрился убедить начальство усадить в “Восток” именно 
себя — если за месяц до 12 апреля у него случился гнойный гайморит, 
который лечили антибиотиками, с проколами и пункциями[14]?

Что означает странный эпизод с “ташкентским ужасом” — когда 
в 1963-м, на “слете молодых тружеников”, Гагарин лег спать в темной 
комнате и проснулся от того, что на него спикировали сотни лету-
чих мышей, которые вцеплялись в его простыню, в волосы, в тело; 
напуганный, голый, он стал орать, выскочил за дверь — и попытался 
рассказать друзьям о тьме жутких тварей, атаковавших его. Но ком-
ната была плотно заперта, какие еще мыши? “Простой советский па-
рень”, говорите? “Везунчик”? Мистер “Банк- Ошибся- В-Вашу- Пользу”? 
Не обошелся ли ему полет чуть дороже, чем он сам потом рассказы-
вал, не был ли этот момент экзистенциального ужаса рентгеновским 
снимком его души, атакованной демонами?

Памятник явно пора отчистить — а заодно показать, что у истукана 
был оригинал — который, похоже, существенно отличался от мону-
ментального образа.

Но с какой стати нам проявлять интерес к его биографии? Какой урок 
можно извлечь из нее? Какую такую идею за ней увидеть? Не идем ли 
мы на поводу у большинства, не становимся ли жертвами магии боль-
ших чисел — раз ему аплодировали миллионы людей, значит, он в самом 
деле был уникальной личностью?

Или грубее: если некий объект пользуется несомненным рыноч-
ным спросом — значит ли это, что он в самом деле обладает некой ху-
дожественной (в данном случае — sub specie aeternitatis *) ценностью? 
Или Гагарин как самостоятельная биографическая единица — то же, 
что херстовское чучело акулы за 12 миллионов долларов: курьез на вид 
и мошенничество по сути?

Ну да, он первым побывал там, куда никто не совал нос, и углядел 
там нечто такое, что никто до него не видывал, — нечто, предположи-
тельно, очень важное. Однако очевидно ведь, что “первый” и “лучший” 
совершенно не одно и то же. Владимир Джанибеков, вручную, без 

* С точки зрения вечности (лат.). — Прим. ред.
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подсказок пристыковавший корабль к мертвой, неуправляемой стан-
ции “Салют-7”, был безусловно более искусным пилотом, чем Гагарин. 
Инженер- конструктор Константин Феоктистов был гораздо более ком-
петентным в том, что касается устройства корабля, его возможностей 
и ограничений. Валерий Поляков, просидевший в космосе 437 суток 
безвылазно, был более выносливым, работоспособным и самоотвер-
женным, и вообще такого рода пребывание на орбите в качестве по-
двига выглядит гораздо более внушительно, чем полуторачасовой 
пикник. Совершавшие суборбитальные полеты летчики- испытатели, 
вроде друзей Гагарина — Мосолова, Гарнаева, Ю. Быкова, Гридунова, 
были более квалифицированными — и, наверное, еще более смелыми, 
чем Гагарин, авиаторами. Да чего уж далеко ходить: все гагаринские ре-
корды были меньше чем через полгода вчистую побиты его собствен-
ным дублером Титовым — который летал дольше, дальше, опаснее; 
и именно Титов, а не Гагарин “был первым, кто доказал, что в космосе 
можно работать”[7] и что у пилотируемой космонавтики больше пер-
спектив, чем у автоматической.

Правда ли, что нам нужно иметь представление о биографии че-
ловека, который, формально, всего лишь дал согласие — осознанно 
оценив риски, зная об ожидающем его вознаграждении, взвесив все 
за и против, без какого-либо принуждения, — проверить на себе со-
зданную кем-то еще технологию? Мало ли что на ком испытывали. 
Почему бы нам не написать биографию человека, на котором тести-
ровали пенициллин, или — еще более уместный пример — жизнеопи-
сание пилота Гарольда Грэма, который 20 апреля 1961 года, буквально 
через неделю после полета Гагарина, успешно испытал на себе ранец 
с ракетным двигателем: взлетел на высоту примерно 1,2 метра и плавно 
полетел вперед. Весь полет продолжался 13 секунд — но был чрезвы-
чайно рискованным предприятием и выглядел даже более эффектно, 
чем полет “Востока-1”: Гарри Поттер, волшебство в чистом виде. В чем 
разница между Гагариным и Грэмом?

Почему один останется курьезом из Википедии, а другой — неис-
сякающим источником магнетизма?

Только в эмоциях. Про одного мы всего лишь знаем, в другого — 
еще и верим.

Не случайно провинциальные музеи, посвященные Гагарину, про-
изводят впечатление индуистских святилищ: самодельные, потертые, 
пестрые, намоленные; тот, кто воплотил в себе триумф технологий, 
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репрезентируется здесь через пожелтевшие вырезки из газет, скульп-
туры из пластилина, пластиковые цветы и акварельки в барочных 
рамах.

Выглядит неправдоподобно — но мы все равно верим.
Почему?
Потому что нациям тоже нужна хорошая, успешная кредитная ис-

тория, и нам так выгоднее — верить, что Гагарин правда сделал: сам, 
что-то особенное; но в душе мы вроде как знаем, что он был никто, 
“пассажир”, “живые консервы” — и, если бы к сиденью в “Востоке” 
пристегнули еще кого-нибудь, мировая история не изменилась бы 
ни на йоту? Так? Как, то есть, с Дедом Морозом: и родители, и дети 
делают вид, будто верят в него, и это продолжается год за годом — всем 
выгодно, все довольны?[16] Так? В глаза смотреть!

Однако даже и “мы” — которые “все” и которые “все вроде как” — 
при ближайшем рассмотрении оказываются антагонистами.

Некоторые “мы” отказываются соблюдать неписаный социальный 
контракт о вере в Гагарина. Фигура первого космонавта для них — род 
тоталитарного китча, образец плохого советского дизайна — такого 
плохого, что, пожалуй, уже даже и хорошего. Помимо презрения — 
“полезный идиот”, сначала позволивший советской власти экспери-
ментировать над собой, как той вздумается, а затем превратившийся 
в говорящую куклу, которая по бумажке тараторит клишированную 
галиматью, — Гагарин вызывает у них и раздражение: не просто со-
трудничал, но еще и способствовал оболваниванию людей и, косвен-
ным образом, укреплению кровавого коммунистического режима. 
Все эти “советские” достижения — в любом случае зло, потому что 
запускать в космос начиненные электроникой корабли, не обеспе-
чив прежде население детским питанием и обувью, — аморально; 
зло — да еще и туфта, потому что все равно у американцев выйдет 
лучше, и вообще что такое Гагарин со своими жалкими полутора ча-
сами орбитального полета против Нила Армстронга, прогулявше-
гося по Луне.

Ну да: кому нужен простой карандаш, когда есть ручка за 18 мил-
лионов долларов.

Для тех “мы”, кто соблюдает контракт, но делает это “по расчету”, 
рассуждая не  как обыватель, а  как носитель “исторического” со-
знания, Гагарин — фигура, являющаяся моральным оправданием 
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и свидетельством исторической целесообразности советского — 
да, крайне бесчеловечного в практическом воплощении — утопи-
ческого проекта. Присказка “Зато мы делаем ракеты” — это ведь 
не только про бахвальство: именно ВПК — да, раздутый, да, вы-
сасывавший дефицитные ресурсы, да,  душивший рост потребле-
ния — обеспечивал огромному количеству людей рабочие места, 
зарплату и социальные блага. Оправданием, а еще подтверждением 
если не “нормальности”, то естественности “советского проекта” — 
раз уж тот оказался в состоянии дать здоровое потомство; в том, что 
Гагарин — с его очевидно “здоровыми” — прямо-таки рифеншталев-
скими — генами полностью подходит под это определение, никто 
не сомневается; кушай кашку, будь здоров, как Гагарин и Титов — 
ну, вы помните.

Наконец, для тех “мы”, для которых самое ценное — романтиче-
ская эмоция, Гагарин — ангел, позволивший человечеству пережить 
прекрасное мгновение — когда все вдруг стали думать не о деньгах 
и карьере, а о звездах и о космосе как потенциальном рае; воплоще-
ние glamour of space * — и одновременно синтеза Человека, Машины 
и Государства; икона, короче говоря, — тем более абсолютная в эпоху, 
когда космос стал гораздо более недосягаемым, чем это казалось в ше-
стидесятые; какие там каникулы на Луне, какие там яблони на Марсе, 
какое там Великое Кольцо[6]; хорошо если за весь XXI век кто-то осу-
ществит то, что планировалось Королевым сделать году к 1975-му **.

* Магия космоса (англ.). — Прим. ред.
** Химически чистый образец раннего “диссидентского” нарратива находим, напри-

мер, в дневниках литературоведа Р. Г. Назирова — в частности, в записи за 1963 год.
“Космонавт № 1 — негодяй. Юрий Гагарин — пьяница, болтун, хвастун и бабник. 
Хотя жена бьет его, он все же не пропускает ни одной хорошенькой девушки. Бровь 
ему рассекли в пьяной драке из-за женщины. Но все это ерунда, а главное он — до-
носчик, подлец с политическим оттенком. Он служил в северной авиации: ночные 
полеты, вьюги, метели, очень часто люди гибнут. Он сказал друзьям, когда в авиа-
ции начали набирать космонавтов: «Не все равно, где погибать? Там хоть со сла-
вой погибнешь!» И подал заявление. С первого же момента он начал пробиваться, 
делать карьеру. Во что бы то ни стало он решил полететь первым и не стеснялся 
в средствах. Всех соперников он убрал с дороги посредством доносов. И полетел 
первым. В среде космонавтов его не любят”[10].
Как формировалась “романтическая” версия истории Гагарина, можно понять 
по байке, которую рассказал автору австрийский писатель и политический ак-
тивист Вальтер Фамлер: “В  детстве у  меня была куча игрушечных жестяных 
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Даже простой карандаш, как видите, на поверку может оказаться 
чрезвычайно сложным предметом.

Очень-очень простой очень- очень сложный карандаш.
Был такой американский экономист и политик Леонард Рид; ино-

гда он обращался к литературному творчеству и однажды сочинил 
знаменитое эссе, которое называлось “Я, Карандаш”[8]. Написанное 
от имени карандаша (“Я — графитовый карандаш. Обыкновенный де-
ревянный карандаш, меня знают все мальчики, девочки и взрослые — 
кто умеет читать и писать”), оно стало классикой потому, что в нем 
иллюстрируется идея пользы, которую приносит обществу работа 
“невидимой руки рынка”. Мы, однако, вспомнили его совсем по дру-
гому поводу. До того как сделать свои либертарианские выводы, Рид 
показывает, что простой карандаш только кажется простым, а на самом 
деле достоин восхищения и благоговения; он скрывает в себе важную 
тайну и, если проследить его генеалогию, может преподать нам серь-
езный урок.

“Простой, говорите? Но только вот ни одна душа на всем белом 
свете не знает, как меня делают. Фантастика, вам не кажется? Осо-
бенно когда понимаешь, что в мире ежегодно выпускают несколько 
миллиардов нашего брата. Возьмите меня в руки, рассмотрите хоро-
шенько. Что вы видите? Ничего особенного: немного дерева, лак, мар-
кировка, графитовый стержень, чуть-чуть металла и ластик”. Дальше 
Рид детально отслеживает процесс производства простого каран-
даша. Он объясняет, что прежде всего нужно спилить дерево и до-
ставить его на фабрику — а для этого сначала требуется сделать пилу 
и грузовики.

“Подумайте, сколько людей, представляющих бессчетное множе-
ство разных профессий, задействовано в этом процессе! Представьте 

насовских ракет; японский электрический космический корабль с американским 
гербом и надписью «U.S.A.F. — GEMINI X5» до сих пор стоит у меня на полке. 
А еще я помню, как отец разбудил нас, детей, ночью, когда происходила высадка 
на Луну — не пропускать же это «всемирно- историческое» событие. И мы, сон-
ные, стали смотреть его по черно- белому телевизору. Когда «Аполлон» наконец 
прилунился и Нил Армстронг сделал первые шаги, мой отец выдернул штекер 
из розетки и сказал: «Ну вот что, ребята. Похоже, американцы таки высадились 
на Луну, но я вам должен сказать одну важную вещь: первый человек в космосе 
был советско- русский — и звали его Юрий Гагарин». И вот этот урок я запо-
мнил на всю жизнь”.
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себе, как добывали руду, как выплавляли сталь и превращали ее в пилы, 
топоры, моторы… представьте себе поселения лесорубов, их спальни 
и… столовые, а еще — готовку и то, откуда взялись продукты…” И ведь 
добыча дерева — только начало процесса, дальше будут лесопильный 
завод, сушильные печи, краска, лак, графит, глина, связующие вещества…

“В моем создании участвовали миллионы людей, и мало кто из них 
о чем-либо подозревал”. Каждый, от цейлонского шахтера, добывшего 
графит для производства грифеля, до президента карандашной фаб-
рики, вложил в производство простого карандаша крошечную толику 
своего знания, использовал свое ноу-хау.

Таким образом, чтобы создать обыкновенный простой карандаш, 
нужно, чтобы объединились в одно целое созидательные импульсы 
миллионов людей, чтобы “миллионы ноу-хау” смогли взаимодейство-
вать между собой.

Мы привыкли к “простому советскому парню” Гагарину и воспри-
нимаем его примерно так же, как простой карандаш — нечто баналь-
ное, само собой разумеющееся, оказавшееся нашим, в общем, случайно, 
по счастливому стечению обстоятельств.

Мы бы хотели показать в своей книге, что это заблуждение.

Гагарин — “такой простой на вид” — был невероятно сложным про-
дуктом кооперации миллионов воль и миллионов знаний, которые 
таинственным образом вступили в творческое и производственное 
взаимодействие; его биография — это миллионы биографий, сложив-
шихся в одно целое; узнав об обстоятельствах его жизни, мы сможем 
многое понять о свой ствах и амбициях, мечтах и надеждах целого 
народа, который, в силу каких-то причин, на протяжении некото-
рого времени вел себя в экономическом смысле иррационально, оче-
видно, в ущерб своим имущественным интересам; который стремился 
не к адам-смитовскому “богатству”, благосостоянию, а к тому, чтобы 
выполнить некую более значительную миссию — сыграть ключевую 
роль в мировой истории и решить задачу преодоления смерти[9]; ради 
этого они, миллионы воль, объединили свои усилия — и добились 
своего: произвели этот “простой карандаш”.

Гагарина.
Он “наш” — не только в смысле “один из нас”, “свой” и “такой же, 

как мы”.
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Он “принадлежит нам” — и сам факт коллективного владения этим 
простым карандашом накладывает отпечаток на самоидентификацию 
хозяев и их социальные практики.

Из случайно оказавшихся рядом “соседей по участку” они пре-
вращаются в “воображаемое сообщество” людей, которые совместно 
распоряжаются процентами с доставшегося им символического капи-
тала — и доверяют друг другу воспитывать детей так, чтобы, прежде 
чем повзрослеть и стать “нормальными”, те обязательно успели услы-
шать рассказ про простой карандаш.

Простой карандаш, которым были размечены контуры рисунка буду-
щего — яркого, переливающегося всеми цветами радуги.

Простой карандаш, которым русские навсегда вписали себя в ис-
торию человечества — и черкнули себе на добрую долгую заветное 
словцо, по которому свои узнают своих.

Простой карандаш, который слишком быстро выскользнул из рук 
и улетел куда-то; безвозвратно.

И ничего в истории этого карандаша не было случайным.
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