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Введение

Введение

В  1987  г. Уильям Бартон, мальчик из  племени аборигенов, 
обитавших на  северо-западе австралийского штата Квинс-
ленд, отправился со  своим отцом в  лес на  поиски дерева, 
подходящего для изготовления диджериду.

«Я  знал, какое дерево требовалось, — ​вспоминает уже 
взрослый Уильям Бартон. — ​Это могут быть разные виды 
эвкалипта, казуарина или вонючая акация — ​в общем, дере-
вья твердых пород, которые растут в  окрестностях города 
Маунт-Айза. Я просто бродил по лесу. Мне хотелось сделать 
диджериду с глубоким звучанием, то есть длинный и боль-
шого диаметра. Обычно по дереву сразу видно, каким будет 
основной тон у диджериду из него».

Споры по  поводу происхождения слова «диджериду» 
не утихают и по сей день, но кто бы его ни придумал, это 
были точно не  австралийские аборигены. В  языках корен-
ных народов Австралии существует как минимум полсотни 
наименований этого музыкального инструмента, в том числе 
«илпира» на  языке аранда, «йидаки» на  йолнгу и  «гарбак» 
на какутую.

Хотя люди заселили Австралию около 70 000 лет назад, 
археологические находки свидетельствуют о том, что дидже-
риду существует не более 1000 лет. Возможно, он появился 
и  раньше, но мы вряд  ли это узнаем — ​дерево не  тот 
материал, который сохраняется долго. Но даже если этому 
музыкальному инструменту всего 1000 лет, мы можем ска-
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зать, что в  то время как порабощенные женщины народа 
тям пели и танцевали при дворе вьетнамского императора 
Ли Тхай-Тонга в  середине XI  в.; в  то время как в  XII  в. 
Хильдегарда Бингенская разучивала с  хором монахинь 
монастыря Рупертсберг свои новые сочинения; в то время 
как в конце XIII в. Амир Хосров разрабатывал в султанате 
Дели новый стиль для аккомпанирования суфийской поэ-
зии, который ныне известен под названием «каввали»; в то 
время как в 1570‑х гг. в Лондоне Томас Таллис сочинял свой 
грандиозный мотет для 40  голосов; в  то время как Йозеф 
Гайдн был придворным музыкантом в  семье Эстерхази 
в  конце XVIII  в.; в  то время как Клара Шуман выступала 
с  первыми сольными фортепианными концертами — ​кла-
вирабендами, которые вскоре стали одним из  символов 
западной классической музыки; в  то время как недавно 
освобожденные от  рабства афроамериканцы подбирали 
музыкальные инструменты, разбросанные по полям сражений 
Гражданской войны, и создавали первые джаз-банды, — ​все 
это время где-то на  севере Австралии мальчики ходили 
с  отцами по  лесам и  искали деревья, из  которых можно 
было сделать хорошие диджериду.

Как видите, эта история не только берет начало в глубине 
веков, но и не ограничивается одним континентом. А раз так, 
то она вполне достойна стать темой книги. На протяжении 
большей части XX  в. в  западных школах и  университетах 
преподавали музыку — ​точнее, европейскую классическую 
музыку — ​так, будто она сама и была историей. После Баха 
и Генделя изучали Гайдна, Моцарта и Бетховена, за которыми 
следовали Шуберт, Шуман и Мендельсон, а за ними — ​Вагнер 
и Брамс. Заметьте, что все эти композиторы — ​немцы или 
австрийцы (и к тому же среди них нет ни одной женщины). 
Конечно, истории известны композиторы и других кровей: 
Берлиоз, Шопен, Лист, Чайковский, Дворжак, Элгар, Сибе-
лиус; Верди, если говорить об  оперном театре. Но  все  же 
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бал правили не они. Почти два века под «классикой» обычно 
понималась исключительно немецкая музыка. Все, что 
было до  Баха и  Генделя, считалось «старинной музыкой», 
а все, что возникло после Брамса, называлось «современной 
музыкой». К «современным» композиторам причисляют как 
бесстрашных возмутителей спокойствия вроде Шёнберга, 
Бартока или Стравинского, так и  Дебюсси и  Равеля, более 
сдержанных авторов с  их эстетской эфемерной музыкой, 
к которой (наравне с произведениями других французских 
авторов) приклеился ярлык «музыкального импрессионизма», 
что звучит слегка пренебрежительно.

На то, что все великие европейские композиторы XVIII‒
XIX  вв. — ​мужчины, раньше редко обращали внимание, 
и,  наверное, это действительно не  так уж важно. В  конце 
концов, такая ситуация была обычной в  любом ремесле 
той эпохи (а сочинение музыки тогда было ремеслом), ведь 
в медицине, торговле, юриспруденции и политике тоже пре-
обладали мужчины. Более того, борьба с патриархальными 
тенденциями в музыке все еще далека от завершения.

Концепция классической музыки как линейной истории 
постоянного прогресса, эволюции, где каждый следующий 
этап логично вытекает из предыдущего и время от времени 
происходят революции, все еще очень популярна, и  легко 
понять, почему это так. Любая музыка является разновид-
ностью знания, а западная классическая музыка еще и имеет 
вид знания, поскольку она записана и напечатана на бумаге. 
Благодаря существованию партитур мы можем взять хорал 
Баха, выучить его и спеть, а современный композитор может 
прочесть его и создать на его основе новое сочинение или, 
наоборот, нечто совершенно отличное от него. Исторический 
подход к изучению музыки небесполезен, и мы совершили бы 
огромную ошибку, если бы полностью списали его со счетов. 
Тем не менее он дает представление лишь об одной музыкаль-
ной традиции, а ко всем остальным практически неприменим.
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Даже записанную нотами музыку сложно описать сло-
вами. Ту  же музыку, которая является частью устной тра-
диции или результатом импровизации, описать еще слож-
нее: она исчезает в  мгновенье ока, если не  записать ее. 
Вы можете рассчитывать лишь на  то, что у  ее создателей 
«музыка все еще жива в памяти», как выразился поэт Перси 
Шелли. Что же касается истории музыкального искусства, 
то попытки составить ее наталкиваются на  одну и  ту  же 
проблему: если о западной музыке мы знаем практически 
все и  всегда можем ее послушать, то о  музыке из  других 
регионов мира (существовавшей до изобретения звукозапи-
сывающих средств) нам почти ничего не известно и доступа 
к ней практически нет. У нас есть возможность лицезреть 
предметы искусства и  архитектуру древних цивилизаций, 
мы пытаемся расшифровывать их письмена, но не можем 
услышать их музыку.

И этим проблемы не ограничиваются. Например, извест-
ный джазовый трубач и  композитор Уинтон Марсалис 
считает, что весь джаз нужно относить к  современному 
искусству, поскольку он постоянно эволюционирует, а зна-
чит, всегда будет существовать в настоящем времени. То же 
самое можно сказать и  о  музыке в  целом, да и  о  самой 
истории (такого мнения придерживается философ Бене-
детто Кроче). Эта вневременность музыки прослеживается 
и  в  истории о  том, как юный Уильям Бартон отправился 
на поиск подходящего для изготовления диджериду дерева, 
и  в  современном исполнении хоралов Баха, когда голоса 
людей, живущих в XXI в., вдыхают новую жизнь в произ-
ведения, написанные 300 лет назад.

Музыка — ​одна из  древнейших составляющих нашей 
жизни, и доказательство этому — ​крик и гуление младенцев, 
иногда игривые, иногда тревожные, а чаще всего и игривые 
и тревожные сразу. Это протомузыка. С нее и должна начаться 
наша история. А вот как ее продолжить — ​сложный вопрос.
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В  том или ином проявлении музыка сопровождает нас 
всю жизнь — ​она вездесуща, и именно поэтому ее развитие 
невозможно представить в виде линейной исторической кон-
цепции. В связи с этим далее мы рассмотрим пять аспектов 
музыки, каждому из  которых посвящена отдельная глава.

Склонность к созданию музыки — ​чтобы воспеть торже-
ственный момент или банально убаюкать ребенка — ​заложена 
в нас природой, и о  ее проявлениях с древнейших времен 
до  наших дней мы поговорим в  главе  1. В  частности, мы 
рассмотрим, как разные культуры обменивались своими 
музыкальными стилями и  музыкальными инструментами. 
Народная музыка живет в памяти, но благодаря изобретению 
нотации, о  которой речь пойдет в  главе  2, люди получили 
возможность воспроизводить сложные музыкальные тексты, 
а композиторы теперь могут записывать произведения гран-
диозных масштабов. В главе 3 рассказывается о том, как начи-
ная с царя Давида, сочинявшего псалмы в храме (а возможно, 
и  с  более древних времен), музыканты занимались своим 
ремеслом и  как музыка превратилась в  товар. Из  главы  4 
вы узнаете, что концепция модернизма, принадлежащая 
ХХ столетию, берет начало в истории средневековой Европы, 
а стремление быть «современными» объединяет создателей 
великих партитур прошлого с теми, кто работает в студиях 
сегодня. И наконец, последняя глава книги посвящена звуко-
записи и  ее влиянию на доступность музыки и на процесс 
ее создания.

Так как ни одно историческое описание музыки — ​и уж 
тем более краткое — ​не может быть всеохватывающим, я при-
вожу примеры, которые описывают явление в целом, а не ка-
кой-то его аспект. Иначе говоря, я упоминаю композиторов 
и произведения не потому, что они являются знаковыми для 
той или иной эпохи и  страны, а  потому, что их истории 
показывают, как музыка использовалась и какие изменения 
претерпевала. Кроме того, я  старался писать не  только 
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об  общемировых событиях, но и  о  местных, рассказывать 
и о прославленных композиторах и их работах, и о «домаш-
ней», прикладной музыке. Ведь музыка зародилась именно 
как искусство «на каждый день» — ​и продолжает жить в этом 
качестве.
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1

Музыкальная традиция: 
от древних времен 
до современности

Несмотря на то что без музыки наша жизнь невозможна, как 
без воздуха, мы не должны слепо верить расхожему стерео-
типу о том, что она является универсальным языком. Музыка 
не универсальна, и она не язык.

Само слово «универсальная» предполагает, что музыка 
должна производить одинаковое впечатление на  всех. 
Однако вряд ли можно сомневаться в том, что это не так. 
Музыка распространилась повсеместно, но на  свете нет 
человека, который любил бы абсолютно всю музыку, а куль-
турные барьеры зачастую становятся препятствием для 
понимания чужой музыки. Американская музыка кантри, 
барочные оперные арии, индийские раги, какой-нибудь 
додекафонный квартет — ​любой из  нас может назвать 
разновидность музыки, которая его вообще не трогает или 
даже раздражает, — ​конечно, если мы сначала договоримся 
о  том, что вообще понимается под музыкой. Например, 
в  большинстве языков коренных народов Африки есть 
слова, обозначающие выступление, пение, танец, игру 



14

Кратчайшая история музыки

на  барабанах и  других инструментах, но нет эквивалента 
нашему слову «музыка».

А  если  бы музыка была языком, то ее можно было  бы 
переводить на другие языки. Но этого сделать нельзя. Хотя 
музыка и вызывает эмоции, она не говорит ничего конкрет-
ного — ​список покупок, инструкцию, любовное послание 
на ней не написать. Музыка не передает никакой информа-
ции, она просто существует.

* * *
Я считаю, что музыка — ​это искусство страдания. 
Ведь в ее основе лежит крик, а не смех.

Перси Грейнджер (1882–1961),  
австралийский композитор

Музыка — ​предшественник языка. Не в том смысле, что 
она возникла раньше языка (хотя это и возможно), а в том, 
что нечто похожее на музыку вырывается из уст младенцев 
задолго до того, как они начинают говорить. Конечно, мла-
денцы подают голос, когда хотят есть или привлечь внимание, 
но бывает и так, что они лежат в люльке и просто экспери-
ментируют со звуками, — ​и это тоже можно считать музыкой. 
Но зачем они это делают? Известно, что дети учатся всему 
через подражание и что процесс обучения начинается, когда 
им всего полгода от роду. Они повторяют все, что слышат 
(в том числе пение птиц и звуки животных), они подражают 
голосам родителей и братьев с сестрами, а еще у них форми-
руется очень сильная связь — ​музыкальная — ​с родителем, 
который поет им песенки. Изначально эти «песенки», скорее 
всего, состояли из простейших нежных, успокаивающих зву-
ков, которыми мы пользуемся при взаимодействии с детьми 
до  сих пор. Согласно археологическим находкам, строение 
лицевого отдела черепа Homo erectus — ​предшественника 
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неандертальцев и современных людей — ​позволяло издавать 
звуки разной высоты.

Сначала ребенок осваивает эту рудиментарную форму 
музыки, а потом начинает произносить слова, которые обре-
тают определенное значение благодаря высоте тона, ритму, 
темпу, тембру и ударению — ​иными словами, благодаря их 
музыкальным параметрам. В случае с тональными языками 
вроде вьетнамского, чероки и йоруба (на нем говорят племена 
Нигерии и  Бенина) дети усваивают определенный тон как 
неотъемлемую часть произношения слов. Китайские малыши 
учатся различать четыре тона, потому что один и тот же слог 
в китайском языке может иметь разное значение в зависи-
мости от того, как его произнесли: высоким, ровным тоном, 
с восходящим, с понижающимся и восходящим или с резко 
понижающимся тоном. Например, mā значит «мама», má — ​
«марихуана», mă переводится как «лошадь», а mà — ​это гла-
гол со значением «ругать, отчитывать» (еще важен контекст, 
потому что má также может означать «проказу» (болезнь), 
а mă — ​«агат»). Даже в таких нетональных языках, как англий-
ский, тон очень важен, поскольку люди повышают и пони-
жают голос, чтобы придать словам дополнительное значение. 
Поэтому мы говорим быстрее и медленнее, тише или громче, 
при помощи ударения выделяем определенные слова во фра
зе и таким образом создаем свободно ритмизованную речь. 
Мы делаем это для передачи смысла, потому что благодаря 
музыке голоса собеседники могут понять скрытые значения 
слов и оценить искренность сказанного. Если вы хотите узнать, 
идет ли вам новая прическа, то нужно прислушаться к тому, 
как звучит ответ собеседника: «Она тебе очень к лицу».

Итак, музыка является не только предшественницей речи, 
но и ее неотъемлемой частью. Особенно важно то, что она 
может поднять коммуникацию на новый уровень, где ритм 
и тон голоса становятся пением. Тогда гласные звуки удлиня-
ются и, возможно, растягиваются на несколько нот, а ударные 
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слоги приходятся на  сильные доли и  более высокие ноты. 
По  своей природе песня — ​это своеобразная форма речи, 
хотя точные различия варьируют от  культуры к  культуре.

Значит, вот так началась история музыки? С песни? На этот 
вопрос так и хочется ответить утвердительно. Однако, скорее 
всего, задолго до появления песен люди научились создавать 
ритмы. Осознанно или нет, но мы занимаемся этим посто-
янно — ​даже когда идем куда-то или спим, наши дыхание 
и пульс образуют ритмические рисунки. Первобытные люди 
наверняка заметили это. Каменные орудия труда появились 
более 2 млн лет назад, и при их использовании наверняка 
возникал определенный ритм. Работая вместе, наши предки 
случайно создавали полифонические звуковые структуры, 
а возможно, прислушиваясь к звуку орудий соплеменников, 
начинали работать в  такт с  ними. Скорее всего, это были 
самые простые звуковые последовательности, которые полу-
чались почти неосознанно, но как только люди стали слы-
шать чужие ритмы и взаимодействовать с ними, они начали 
создавать музыку.

* * *
Музыка воздействует, символизируя
Жизнь, и в том, что невозможно ноту отделить,
Решая, хороша она или плоха. Нужно
Конца дождаться, чтоб решить*.

Джон Эшбери (1927–2017),  
американский поэт. Сиринга

Стивен Пинкер, специалист в области когнитивной психо-
логии, написавший много работ о  рациональности и  раз-
витии речи у людей, склонен принижать значение музыки. 

	 *	Перевод Яна Пробштейна.
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Поскольку музыка не является языком и невозможно сказать, 
в каком смысле она может быть полностью рациональной, 
Пинкер воспринимает ее как нечто обособленное, как «изы-
сканное лакомство, способное воздействовать как минимум 
на  шесть наших чувств», но фактически «бесполезное для 
выживания нашего вида». С его точки зрения, музыка пре-
красна, но она не имеет никакого значения и, по сути, явля-
ется слуховым эквивалентом чизкейка.

Однако если что-то нельзя выразить словами, это еще 
не значит, что оно неважно. Напротив, возможно, люди всегда 
ценили музыку именно потому, что ее сложно описать. Архео-
логи находят музыкальные инструменты в храмах, царских 
гробницах и тайных святилищах в самом сердце пещерных 
систем, а  на  древних изображениях музицирования люди 
играют для царей и богов. Но наряду с этим высоким искус-
ством всегда существовала «простая» музыка — ​как те мело-
дии, которые родители напевали своим детям. Как видите, 
музыка с древнейших времен тесно переплетена с жизнью 
людей из разных слоев общества.

Чизкейк придумали древние греки, поэтому можно пред-
положить, что Пифагор, Сократ, Платон и Аристотель были 
неравнодушны к  сладкому. А  вот Стивена Пинкера и  его 
теорию они вряд ли приняли бы. В Древней Греции музыка 
играла важную роль не только в личной жизни человека, но 
и в государственных делах. Эллины пели в хорах, танцевали 
и читали нараспев стихи под аккомпанемент лиры. То, что 
мы сейчас считаем разными видами искусства — ​музыка, 
танец, поэзия, — ​для греков было единым целым (и остается 
таковым для многих коренных народов). Пифагор восхищался 
математическими закономерностями, присущими натураль-
ному звукоряду, например тем, что вибрирующие струны, 
длина которых различается вдвое, издают самый «чистый» 
интервал — ​октаву. Он считал, что музыка — ​ключ к пони-
манию космоса, и наоборот.
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Для Сократа музыка была вовсе не «изысканным лаком-
ством» Пинкера и даже не источником наслаждения, а выс-
шим проявлением порядка. Однако, признавая способность 
музыки очаровывать и  приносить душевное успокоение 
слушателям, он рекомендовал преподавать ее наряду с гимна-
стикой. Платон в своих «Законах» предполагает, что музыку — ​
в  особенности хоровую (к  тому  же сопровождаемую тан-
цами) — ​можно использовать для успокоения юных горячих 
голов и привития дисциплины. В «Государстве» он идет еще 
дальше и заявляет, что музыка сильна тем, что она минует 
разум и напрямую воздействует на душу человека. И Платон, 
и Аристотель относились к чисто инструментальной музыке 
не очень одобрительно, что, впрочем, было характерно для 
многих обществ, особенно религиозных.

* * *
Мы видим, как хрупки спирали песен. Если все 
йолнгу умрут, вместе с нами умрет и наша земля.

Культурное сообщество женщин Гай’ву.  
Из книги «Спирали песен»

Для народа йолнгу, живущего на северо-востоке Арнем-
Ленда в Австралии, песни воплощают в себе закон и тради-
цию. В культурном сообществе женщин Гай’ву, представи-
тельницы которого так ярко пишут об этом, предпочитают 
использовать понятие «спирали песен» вместо более рас-
пространенного выражения «тропы песен», потому что их 
песни «не  похожи на  прямую линию… они развиваются 
во  времени и  пространстве непрямолинейно». Для народа 
йолнгу спирали песен не  только исходят от  земли, но 
и постоянно меняют ее.

Женщины йолнгу исполняют милкарри, которая явля-
ется «древней песней, древней поэмой, картой, церемонией 
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и руководством, но при этом нечто большее, чем все вместе 
взятое». Когда они поют — ​оплакивают или причитают — ​
милкарри, то устанавливают особую связь с кланом, семьей 
и родиной, «с водами, скалами, ветрами, животными, со всем 
сущим».

«Когда поют милкарри, при первом  же звуке на  глаза 
наворачиваются слезы, — ​признаются женщины из культур-
ного сообщества Гай’ву. — ​Смысл слов настолько глубок, что 
мы чувствуем, как наша земля говорит с нами. Мы плачем 
о людях, а люди плачут о земле. И страна тоже плачет. У нее 
своя милкарри. Мы причитаем о  стране, и  она причитает 
вместе с нами».

То, о  чем говорят женщины Гай’ву, не  имеет ничего 
общего с  «музыкальными чизкейками» Пинкера. Для них 
песня жизненно необходима, она связывает их с временем 
и пространством. В их музыке есть смысл не просто потому, 
что мелодия сопровождается словами, а  потому, что одно 
и другое сливаются воедино и музыка начинает символизи-
ровать слова.

Можно предположить, что наложение музыки на  слова 
существует столько же, сколько и сам язык, и связывает ее 
с внемузыкальным миром, позволяя рассказывать истории, 
воздавать хвалу, делиться горем или радостью. Для культур, 
у  которых нет письменности, музыка стала хранилищем 
народных преданий и своего рода средством массовой ком-
муникации. Музыку, не  предполагающую текста, понять 
сложнее, и тем не менее даже «чистая» музыка может иметь 
внемузыкальный смысл и  социальную значимость, если 
в культуре имеются определенные договоренности. Приме-
ром может послужить еврейская традиция трубить в шофар 
(бараний рог). Тут, правда, вряд ли можно говорить о музыке 
в традиционном понимании. Для евреев важно само звучание 
шофара и сигналы, которые он подает, комбинируя следую-
щие звуки: ткиа (один долгий звук), шварим (три долгих 
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звука подряд) и  труа (последовательность из  10 или более 
кратких звуков). В  течение месяца элула* в  шофар трубят 
после каждой утренней службы в синагоге (за исключением 
Шаббата), а во время праздника Рош ха-Шана (еврейского 
Нового года) в  него трубят 100  раз. Звук шофара можно 
услышать и  в  конце Йом-Кипура (Дня искупления). Этот 
инструмент звучит также во время некоторых политических 
событий: в  шофар трубят после инаугурации президента 
Израиля — ​эта традиция известна с библейских времен, когда 
шофар возвещал о миропомазании нового царя.

В Книге Исход упоминается о том, как «весьма сильный» 
звук шофара, раздавшийся из  облаков над горой Синай, 
заставил трепетать израильтян, которые расположились 
лагерем под горой. Передача громких и  четких сигналов 
на  расстоянии, очевидно, была одной из  первых функций 
музыкальных инструментов: они позволяли собрать народ, 
предупредить людей об опасности, отдать приказ во время 
охоты или битвы.

Все представленные выше примеры звуков, несущих 
смысловое значение, тесно связаны с определенными куль-
турами и  типичны именно для них. Они помогают людям 
самовыразиться, объединиться и  укрепить моральный дух. 
Вообще, вся музыка — ​будь она древняя или современная, 
традиционная или инновационная, духовная или светская — ​
в какой-то мере способствует достижению этих целей. Даже 
коммерческая поп-музыка может выполнять эту функцию, 
ведь плейлисты отражают идентичность слушателей.

Повсеместное распространение музыки свидетельствует 
о ее непреходящей важности. С древнейших времен музыка 

	 *	Элул — ​одновременно и шестой месяц года, если отсчитывать месяцы 
по повелению Торы от нисана, и последний, двенадцатый месяц, если 
считать от  тишрея, согласно мнению раввинов — ​мудрецов Талмуда. 
Впервые под таким названием элул упомянут в Танахе в Книге Нехемьи 
(6:15).
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