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Обращение к другу

Дорогой мой Уильям Эрнест Хенли 1!
В этом мире все мы без устали возводим вавилон-

ские башни, а  дитя нашего воображения неизменно 
оказывается подменышем, как только мы облекаем его 
в слова. Эта истина справедлива не только для вещей 
великих, как вой ны и фолианты, но и для самых малых, 
вроде этой незначительной книжицы, что ты держишь 
в  руках. Принимаясь за  эти очерки, я  задался опре-
деленной целью: мне хотелось выступить в  роли ад-
воката, но  не  дьявола, а  юности. Я  намеревался взве-
шенно изложить убеждения молодости и сопоставить 
их с  доводами зрелости, обозреть все разнообразие 

1 Уильям Эрнест Хенли (1849–1903) —  английский поэт, критик 
и издатель, друг Р. Стивенсона. —  Здесь и далее, если не указано 
иное, прим. пер.
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расхождений и в итоге создать небольшой том рассуж-
дений, который можно было бы, не погрешив против 
истины, назвать «Жизнь в  двадцать пять лет». Од-
нако времена неумолимо менялись, и  я  менялся вме-
сте с ними. Я изо всех сил цеплялся за тот пленитель-
ный возраст, но   при всем желании  никто не  может 
оставаться двадцатипятилетним вечно. Былые пыл-
кие воззрения покинули меня, а  вместе с  ними исчез 
и  слог, подобающий их изложению и  защите. Друзья 
мне говорили, да  я  и  сам видел, что игра окончена. 
Какая-то часть этой книги соответствовала  бы давно 
задуманному названию, но    на остальном уже сгусти-
лись тени тюрьмы 2.

Хорошо чувствовать себя молодым, когда ты юн, 
и  с  годами взрослеть. Многие  же становятся стари-
ками еще до  того, как достигнут отрочества. Однако 
осознанное путешествие через прожитые годы позво-
ляет извлечь главный урок из  той школы жизни, что 
воспитывает и ум, и душу. Времена меняются, взгляды 
обращаются в свою противоположность, но этот мир 
по-прежнему видится нам великолепным местом для 

2 Вероятная аллюзия на  строки из   оды «Отголоски бессмер-
тия по  воспоминаниям раннего детства» (Ode: Intimations of 
Immorta lity) Уильяма Вордсворта: «На Мальчике растущем тень 
тюрьмы / Сгущается с теченьем лет». —  Прим. ред.
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закалки духа и тела, где есть и купание в море, и вер-
ховая езда, и все прочие достойные мужчины занятия. 
А что может быть отраднее открытия, что тот, кто был 
хорошим другом в юности, остается таким и в зрело-
сти? Наши привязанности и  убеждения мудрее нас 
самих. Лучшее, что в  нас есть, выше нашего понима-
ния, ибо оно выходит за пределы опыта и ведет нас —  
слепо, но не подвергая опасности  —  от одного возра-
ста к другому.

Эти очерки подобны верстовым столбам на  обо-
чине моего жизненного пути. И когда память обращает 
мой взор назад, я не могу найти этапа, где бы не видел 
тебя рядом —  с советом, упреком или похвалой. Мно-
гое изменилось за эти годы, и мы с тобой в том числе. 
Как бы то ни было, я надеюсь, что наша взаимная при-
язнь, основанная на любви к нашему искусству и под-
крепленная обоюдной поддержкой, выдержит все эти 
жизненные перемены без ущерба и  с Божьей помощью  
не покинет нас до конца.

Р. Л.С.





Девушкам 
и юношам 3

3 Virginibus Puerisque (лат.) —  в оригинале.
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I

Все герои Шекспира, за  исключением одного лишь 
Фальстафа, относятся к тем, кто не прочь связать себя 
узами брака. Меркуцио, близкий по  духу Бенедикту 
и  Бирону, непременно пришел  бы к  тому  же финалу. 
Даже Яго был женат и,  что еще удивительней, рев-
новал свою жену. Такие герои, как Жак, да  и  Шут 
из «Короля Лира», которых сложно представить се-
мейными людьми, оставались холостяками из-за ци-
ничного нрава или разбитого сердца, а не из духа не-
верия и  предпочтения одиночества, как происходит 
теперь. К  слову, если вы обратитесь к  французской 
версии комедии «Как вам это понравится», напи-
санной Жорж Санд (а я осмелюсь предположить, что 
она вам понравится мало), то  обнаружите, что в  ней 
не  только Орландо женится на  Розалинде, но  и  Жак 
берет в  жены Селию.
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Судя по  всему, во  времена Шекспира колебаний 
по  поводу вступления в  брак было гораздо меньше, 
а  те  сомнения, что все  же появлялись, были скорее 
шутливого свой ства —  едва ли серьезнее, чем терзания 
Панурга 4. В современных комедиях герои по большей 
части разделяют убеждения Бенедикта, но при этом они 
вдвое искреннее в  своих опасениях и  вчетверо менее 
уверены в себе. И эту нерешительность я расцениваю 
как свидетельство того, насколько неподделен их страх. 
Им ясно, что они всего лишь люди; они представляют, 
какие ловушки расставлены на  их пути, и  понимают, 
что впереди маячит тень супружества, неумолимая 
и  грозная. Конечно, они желали  бы сохранить сво-
боду, но если это невозможно —  что ж, да свершится 
воля Божья! «Вы что же, боитесь брака?» —  спраши-
вает Сесиль в  пьесе Эмиля Ожье «Нотариус Герен». 
«О  Господи, разумеется, нет! —  отвечает Артур. —  
Я ведь могу надышаться хлороформом». Они смотрят 
на брак примерно так же, как на смерть: и то и другое 
кажется неизбежным; и то и другое —  огромное «Воз-
можно», прыжок во тьму неизвестности, для которого 
человек, особенно если его одолевает хандра, должен 
закалить свое сердце. Великолепный негодяй Максим 

4 Панург —  один из героев сатирического романа Франсуа Рабле 
«Гаргантюа и Пантагрюэль».
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де Трай воспринимал известия о свадьбах так же, как 
старики —  сообщения о  смерти своих ровесников. 
«Это ужасно, все женятся! 5» —  восклицал он в  са-
лоне мадам Шонтц. Каждый брак был для него как 
еще один седой волос на  голове, а  веселый звон цер-
ковных колоколов, казалось, насмехался над его пятью-
десятью годами и изрядно округлившимся животом.

Правда в том, что мы боимся жизни гораздо силь-
нее, чем наши предки, и  не  находим в  сердце реши-
мости ни вступить в брак, ни отказаться от него. Мы 
страшимся супружества, но и холодная, одинокая ста-
рость пугает нас не меньше. Мужская дружба хороша, 
но  ненадежна. Вы всегда держите в  голове, что рано 
или поздно один друг женится и укажет вам на дверь; 
второй получит должность в  Китае и  станет для вас 
лишь именем, воспоминанием и  редким перекрест-
ным письмом 6, чьи строки не так-то легко разобрать; 
третий вдруг проникнется какой-нибудь религиоз-
ной причудой и  впредь будет одарять вас кислыми 
взглядами. Так или иначе, жизнь отдаляет людей друг 

5 О. де Бальзак, «Беатриса». —  Прим. ред.
6 В XIX веке, когда почтовые услуги были дорогими, а бумага —  

ценным ресурсом, существовала практика экономии: после за-
полнения страницы в одном направлении, письмо поворачивали 
на 90 градусов и продолжали писать поперек уже написанного 
текста. —  Прим. ред.
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от  друга и  навсегда разрушает добрые товарищества. 
Та  самая непринужденность, которая делает друже-
ские отношения между мужчинами столь приятными, 
облегчает их разрыв и  последующее забвение. Чело-
век, имеющий пару друзей или даже дюжину (если 
есть на свете такие богачи), не может не думать о том, 
на  каком шатком основании зиждется его счастье, 
и  как всего лишь пара ударов судьбы —  смерть, не-
сколько легкомысленных слов, клочок гербовой бу-
маги, сияние женских очей —  способны в  одноча-
сье лишить его всего. Брак, несомненно, рискованное 
решение. Вместо двух-трех человек  вы ставите свое 
счастье в  зависимость только от  одного. Но  все  же, 
поскольку условия соглашения с вашей стороны обо-
значены более подробно и  четко, они таковы и  для 
другой стороны. Вам не придется опасаться стольких 
превратностей, не  всякий ветер сможет сорвать вас 
с  якоря, и,  пока смерть не  занесет свою косу, у  вас 
всегда будет друг дома. Люди, оказавшиеся в  одной 
камере в  Бастилии или выброшенные вместе на  не-
обитаемый остров, непременно найдут почву для ком-
промисса —  если, конечно, не бросятся сразу в кулач-
ный бой. Они изучат привычки и  нравы друг друга, 
чтобы понять, где следует соблюдать осторожность, 
а на что можно смело опираться всем весом. Благоразу-
мие первых лет становится привычкой в последующие, 
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и  так, с  мудростью и  терпением, две жизни могут 
слиться воедино.

Но  брак, пусть он и  приносит комфорт, начисто 
лишен героики. Он, безусловно, ограничивает и подав-
ляет дух щедрых мужей. В браке мужчина становится 
вялым и  эгоистичным, он начинает страдать ожире-
нием своей нравственной сущности. Это происходит 
не только когда Лидгейт соединяет судьбу с более низ-
кой по статусу Розамондой Винси, но и когда Ладислав 
женится на стоящей выше него Доротее 7 —  оба случая 
служат прекрасным примером такого перерождения. 
Атмосфера домашнего очага гасит прекрасные порывы 
мужского сердца. Ему так уютно и хорошо, что он на-
чинает предпочитать этот уют всему на свете, включая 
собственную жену. Еще вчера он готов был поделиться 
последним шиллингом, а  сегодня «его первейший 
долг связан с  семьей» и  выполняется в  значительной 
мере путем пополнения запасов винных погребов и не-
усыпной заботой о здоровье своего бесценного роди-
теля. Двадцать лет назад этот человек был равно спо-
собен как на подвиг, так и на преступление, теперь же 
он не  годится ни  для того, ни  для другого. Его душа 
спит, и  можно говорить во  весь голос, не  сдерживая 

7 Лидгейт, Розамонда Винси, Ладислав и  Доротея —  персонажи 
романа «Мидлмарч» Джордж Элиот.
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себ я,  —  вы его не разбудите. Недаром Дон Кихот был 
холостяком, а  Марк Аврелий —  несчастлив в  браке. 
Для женщины эта опасность не  столь велика. Супру-
жество приносит ей так много пользы, расширяет гра-
ницы жизни и  дарует столько свободы и  возможно-
стей, что она непременно извлечет из  него какую-то 
выгоду, даже если выйдет замуж неудачно. Правда, од-
нако, и  то, что некоторые из  самых жизнерадостных 
и искренних женщин —  старые девы  и что эти старые 
девы, а также несчастливые в браке жены зачастую об-
ладают многими истинно материнскими качествами. 
И это, похоже, свидетельствует о том, что даже женщин 
комфортная семейная жизнь делает более ограничен-
ными. Однако правило от  этого не  становится менее 
справедливым: если вы хотите иметь дело с лучшими 
представителями обоих полов, выбирайте достойного 
холостяка и хорошую жену.

Меня часто удивляет, что так много браков ока-
зываются вполне успешными и  так мало —  откро-
венно неудачными. Впрочем, я  совершенно не  по-
нимаю, каким принципом люди руководствуются 
в  своем выборе спутника жизни. Я  вижу, как дамы  
не  задумываясь  выходят замуж за  туповатых обыва-
телей с  выпученными глазами и  за  бледных юнцов 
с  лицами как у  хорька, а  мужчины довольствуются 
союзами с  шумными посудомойками или связывают 
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свою жизнь с  холодными весталками. Обыкновенно 
на  это отвечают, что добрые люди вступают в  брак 
по любви; и, конечно, вы вольны употреблять любые 
слова (и  злоупотреблять ими), если все вокруг де-
лают то  же самое. Однако «любовь» —  это, пожа-
луй, слишком сильная гипербола для обозначения 
таких слабых симпатий. Во всяком случае, здесь Амур 
вряд  ли пускает в  ход свои золотые стрелы; не  ска-
жешь также, не погрешив против точности языка, что 
он царит и торжествует. Если это и есть любовь, зна-
чит, поэты дурачили человечество с начала времен. До-
статочно взглянуть на эти счастливые парочки, чтобы 
понять, они никогда не переживали ни любви, ни не-
нависти, ни  какого-либо иного возвышенного чув-
ства. При виде фруктов, поданных на десерт, вы ино-
гда отдаете предпочтение какому-то определенному 
персику или нектарину, с  некоторым волнением сле-
дите, как блюдо идет по кругу, и испытываете весьма 
ощутимое разочарование, когда его берет кто-то дру-
гой. Я  использовал выражение «возвышенное чув-
ство». Так вот, чувства, которые обычно приводят 
к  браку, примерно столь  же «возвышенны». Один 
супруг услышал после свадьбы, что какой-то бедолага 
умирает от любви к его жене. «Как жаль! —  восклик-
нул он. —  Ведь я с легкостью мог бы найти себе дру-
гую!» И  все  же это весьма счастливый союз. А  вот 
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откровение молодого человека, поведавшего мне пре-
лестную историю своей любви: «Мне нравится быть 
с  нею, пока ее сестры рядом, —  сказал этот пылкий 
кавалер, —  но  я  не  знаю, что делать, когда мы оста-
емся наедине». Или такой диалог двух дам. «Знаете, 
дорогая, —  говорит одна, —  после десяти лет брака 
муж, даже если он не стал чем-то еще, все равно оста-
ется старым другом». «У  меня много старых дру-
зей, —  возражает другая, —  но я предпочитаю, чтобы 
они не  становились чем-то еще» . —  «О,  пожалуй, 
я бы тоже предпочла это!» Эти три иллюстрации со-
временной идиллии говорят об  одном: похоже, наш 
бог любви хромоног и  подслеповат. Невольно зада-
ешься вопросом: всегда  ли так было? Всегда  ли же-
лание отличалось такой вялостью и  бесчувственно-
стью, а  обладание —  такой холодностью ? Я  не  могу 
отделаться от мысли, что большинство людей, решая 
вступить в  брак, составляют нечто вроде списка ре-
комендаций, похожего на  тот, что Ханна Годвин на-
правила своему брату Уильяму относительно своей 
подруги, мисс Гай. Он так забавен и  так подходит 
к случаю, что я просто не могу не процитировать не-
сколько фраз. «Эта молодая леди во  всех отноше-
ниях создана для того, чтобы сделать человека вашего 
склада по-настоящему счастливым. У  нее приятный 
голос, которым она умело сопровождает свою игру 



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0017181/



