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Мир и хохот 5

Play/Pause

Только вот не надо брать меня на слабо: мол, а да-
вай посмотрим, кто из нас первым свалится под 
стол. Ну, образно. Нормального стола у нас, ко-
нечно  же, нет, мы постелили на  траву голубую 
клеенку, изрезанную ножом. На ней —  пласти-
ковые тарелки с луком и заветренными ломти-
ками помидоров, над которыми мы по очереди 
машем руками, отгоняя мух. Славик еще не подо-
зревает о моей суперспособности пить и не хме-
леть *, а мне только этого и надо —  чтобы восхи-
щались, как лихо я опрокидываю стопки наравне 
с мужиками. Почему-то мои стихи не производят 
такого эффекта, приходится искать другие области 
самовыражения.

— А давай, —  говорю и щелкаю по муравью, 
что кружит по ободку моего одноразового стакан-
чика.

— Я пас! —  Алена такая девочка-девочка, что 
даже на природу нацепила юбку, и мучится, как бы 

* Я пока не знаю, что суперспособность исчезнет после 
двадцати, но этому городу нужен герой.
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ей так устроиться на подстилке, чтобы трусы было 
не видно. Пьет «компотик», нагретый на солнце, 
а мясо ест вилкой. Толя же выбывает из сорев-
нования досрочно —  ему еще нас всех обратно 
везти. Губы его лоснятся от жира, на жиденькой 
белобрысой щетине застряли крошечные черные 
угольки от шашлыка, и я смотрю на этот рот, кото-
рый планирует сегодня оставлять засосы на моей 
шее, и требую водки.

— Ну, Ритка, ты даешь, —  говорит Толя.
«Ритка». Убила бы.

Pause.

Память  —  затертая кассета с  истонченной 
от частых перемоток пленкой. Я не помню цвета 
клеенки, но ее заломленный голубой уголок за-
документирован на кадрах любительской съемки. 
Ползающие по розовой кожице помидоров мухи 
тоже невольно останутся в аналоговой вечности. 
Первый курс, режиссерский факультет, родители 
покупают мне ручную камеру-малышку со смен-
ными кассетами, и я таскаю ее в мягком черном 
кофре через плечо вместо сумочки и разбиваю 
мир на прямоугольники с надписью Rec, мигаю-
щей красным, как воспаленный нарыв.

На том пикнике камера оказывается в руках 
Славика, который «поливает из шланга», как ска-
зал бы наш препод по операторскому мастерству, 
мечется от одного лица к другому, теряет фокус. 
Я заслоняю ладонью направленный на меня объ-
ектив, точно застуканная папарацци кинозвезда, 
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но если нажать на паузу, то за секунду до можно 
поймать мой чуть смазанный портрет. В восем-
надцать у меня тот же пробор справа, что будет 
и в тридцать, и, наверное, в пятьдесят, подведен-
ное черным карандашом нижнее веко, слишком 
крупный нос, замазанные тональником прыщи, 
из-за которых я не люблю сниматься. Камера от-
стает от меня, зависает на мангале. С жарящегося 
мяса капает жир, и кажется, я слышу, как шипят 
угли, хотя пленка сохранила только музыку, доно-
сящуюся из динамиков в Толиной машине, что 
стоит неподалеку с открытым багажником.

Я устал, хочу любви, да так, чтоб навек, а ты па-
ришь секс… *

Камера задерживается на Алене, которая под-
ставляет чистенькое, без единого прыщика лицо 
объективу, точно солнечным лучам. Точно прицелу. 
Славик «наезжает» зумом на ее большие мультяш-
ные глаза, и я, пересматривая кассету столько лет 
спустя, чувствую неловкость, как в театре, когда 
актеры обнажаются на сцене. Будто я подловила 
его тайный влюбленный взгляд, будто этот дрожа-
щий кадр не предназначен для просмотра, но я все 
перематываю и перематываю, чтобы вспомнить, 
как же выглядела моя лучшая подруга. «Я устал, 
иду на дно смотреть про любовь немое кино», —  
подпевает раз за разом Алена. Ее патронусом на-
верняка оказался бы Бэмби. Когда мне было пять, 

* Переслушивая песню группы Quest Pistols через пятна-
дцать лет, я все так же не понимаю, что значит «парить 
секс».
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в один день я четыре раза подряд посмотрела дис-
неевский мультфильм про олененка, перематывая 
кассету на начало сразу же после титра The End, 
и четыре раза рыдала навзрыд на сцене, в которой 
охотники застреливают мать-олениху. В вообра-
жаемых интервью я буду рассказывать, что именно 
тогда я впервые осознала силу киноискусства.

Play.

Мы сидим так, что дым от мангала идет в нашу 
сторону, щиплет глаза. Водка обжигает горло, 
но я не подаю виду —  видела бы меня сейчас пре-
подша по актерскому, —  рука тянется к огурчику 
лениво, не спеша, мол, мягонькая, как водичка, 
можно и не закусывать. По пути сюда, в машине, 
Алена перегнулась через корзину, которая стояла 
на заднем сиденье между нами, и шепнула мне 
на ухо: «Обязательно сегодня? Не можешь подо-
ждать?» Я приложила сложенные указательный 
и средний пальцы к виску и дернула, выстреливая 
невидимым пистолетом.

Обязательно.

Pause.

Если перемотать пленку на четыре года впе-
ред, в год конца света по календарю майя, камера 
застигнет врасплох утреннюю, сонную еще Алену 
в одном корсете и белых колготках в сеточку. Под-
жимая от боли пальчики на ногах, она перебирает 
пузырьки и блистеры в коробке из-под печенья, 
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пока подружка укладывает ее толстые косы на за-
тылке и  рассыпает в  темных волосах шпильки 
с жемчугом, похожим на круглые глянцевые таб-
летки. «Не снимай!» —  машет рукой Алена и гло-
тает но-шпу. Пышная, накрахмаленная юбка 
на кровати вздувается гигантской медузой, выне-
сенной на берег. Я догадываюсь, что, когда юбка 
окажется на Алене, кому-то придется помогать ей 
со сменой тампонов.

Меня попросили захватить камеру —  сэконо-
мили на операторе, —  и я в длинном атласном пла-
тье ползаю на коленях перед выставленными, как 
в витрине обувного магазина, туфельками, чтобы 
снять эффектный кадр. Со спины сходит лавина 
пота, но Алена просит не открывать окно, иначе ее 
платье провоняет запахом навоза, который несет 
ветер с ближайшей молочной фермы.

По  традиции жениха не  пускают к  невесте, 
пока тот не заплатит выкуп. На зрелище стекаются 
соседи со всей станицы, прямо так, в чем задавали 
корм скотине и возились в огороде , —  женщины 
в цветастых халатах с темными пятнами под мыш-
ками, мужчины в трениках и галошах на босу ногу 
с налипшими комьями глины и травы. Я не хочу 
выделяться, но на мне коралловое платье в пол. 
На облупленный зеленый забор прицеплена скот-
чем бумажная ромашка. Подружка Алены звучным 
голосом объявляет, что сейчас мы узнаем настоя-
щую причину, по которой женится жених. Сла-
вик —  впервые вижу его в костюме —  отрывает 
случайный лепесток, переворачивает и смущенно 
зачитывает: «По  залету». Из  толпы доносятся 
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одобрительные выкрики, смешки и свист. Никто, 
кроме меня, не знает наверняка, что Алена до сих 
пор девственница. На пленке нет того кадра, на ко-
тором молодожены втискиваются в деревенский 
туалет, пока гости в третьем часу утра распивают 
остатки самогона и горланят «О боже, какой муж-
чина». В первую брачную ночь из-за месячных 
Алене приходится откупиться быстрым минетом.

На  свадьбе я  впервые после того пикника 
встречаю Толю. Не  могу даже мысленно заста-
вить себя назвать его «бывшим». Толя всегда будет 
не в счет. Я никогда не буду рассказывать о Толе 
друзьям, которых заведу, когда перееду в Москву. 
Никогда не буду искать его в соцсетях. Толя под-
рабатывает летом оператором машинного доения 
на той самой молочной ферме, от которой несет 
навозом, —  единственный мужчина среди доярок. 
Нас познакомила Алена. «Главное, чтобы человек 
был хороший», —  говорю я сама себе. Мысленно 
я живу на Манхэттене, делюсь секретами с Деми 
Мур и репетирую речь для «Оскара», говоря в рас-
ческу, как в микрофон, а Толя не знает, кто такой 
Джармуш, не смотрел ни одного фильма Линча, 
не может поддержать разговор даже о попсовой 
«Загадочной истории Бенджамина Баттона», кото-
рая прямо сейчас идет в кинотеатрах.

Институт культуры и искусств против сельско-
хозяйственного техникума.

Собственный снобизм кажется мне отврати-
тельным. «Мы с тобою одной и той же породы», —  
подсказывает мне в наушник нежный голос со-
листа группы Brainstorm. Не  суди людей по их 
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плейлисту, да не судим будешь. Но я сужу. И вот 
я больше не положительная героиня этой исто-
рии —  так, городская выскочка, которая считает 
себя выше деревенского паренька. Каждые вы-
ходные, когда я в детстве приходила в гости к ба-
бушке, я просила ее включить «Анжелику —  мар-
кизу ангелов». Мы засмотрели кассету до помех, 
до пиксельных молний, вспарывающих идеаль-
ное лицо Мишель Мерсье. Страсть графини к ко-
нюху по имени Николя представлялась мне тогда 
дико романтичной. Я стыжу себя за непоследо-
вательность. Первую попытку отношений я рас-
трачиваю на мысли о социальном статусе и уго-
воры. «Посмотрите, какая цаца. Тоже мне графиня 
нашлась. Ты радоваться должна, что хоть кто-то 
обратил на тебя внимание. Влюбился, несмотря 
на твои прыщи под тональником и нос картош-
кой». Я пока ничего не знаю о феминизме * и праве 
сказать « нет». Но когда Толя пытается поцеловать 
меня, я до боли стискиваю зубы, чтобы его язык 
не оказался у меня во рту.

На  Алениной свадьбе мы здороваемся, 
но не говорим друг с другом. На его месте я бы 
тоже со мной не разговаривала. Я представляю, 
какой могла быть наша свадьба. Толя отрывает 

* На самом деле знаю, но тогда я  была уверена, что фе-
министки обязаны ненавидеть мужчин. Глядя на раз-
вешанные по  комнате плакаты с  Джонни Деппом, 
я считаю, что не могу поддерживать движение, и, судя 
по  записи в дневнике, называю себя «полуфеминист-
кой».
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лепесток бумажной ромашки и читает: «Мы по-
женились, потому что она не смогла отказаться».

Я  пью водку наравне с  мужиками, смеюсь 
громко, как в последний раз, пою «О боже, какой 
мужчина» вместе со всеми и роняю камеру на ка-
фельный пол в кухне, пытаясь снять еще нетрону-
тый праздничный торт, но я все время мысленно 
возвращаюсь к тому пикнику.

Play.

Мясо закончилось, но у нас еще целый пакет 
сосисок. Оставляем ребят нанизывать их на шам-
пуры и идем с Толей к реке смотреть закат. Алена 
едва заметно качает головой, недовольно кривит 
губы: я порчу ей вечер. Сейчас я испорчу вечер 
еще и Толе, а потом займусь Славиком: не надо 
было меня на слабо брать.

Из-за долгой засухи воды в реке почти нет, се-
рая земля в трещинах, какие-то покрышки тор-
чат, коряги, целлофановые пакеты и битое стекло, 
на котором бликует заходящее солнце *. Толя под-
ставляет маслянистые губы, а  я  отворачиваюсь 
и хлопаю себя по руке, размазывая по коже кровь 
откормленного комара.

— Толь, послушай… — Я начинаю произносить 
заготовленную речь  и вдруг вижу себя со стороны, 
не только себя, но нас, стоящих на вытоптанном 

* Неэкологичная романтика две тысячи восьмого. Конец 
света наступит через четыре года, так что мы не сорти-
руем отходы.
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клочке берега в зарослях камыша, таким вот об-
щим планом —  кинокамера описывает вокруг нас 
стремительную дугу  под пронзительную музыку, 
как в мелодрамах, потом берет крупный план его 
лица. Мне все кажется нелепым, ненастоящим —  
он, я сама, декорации и сумеречный свет, который 
операторы называют «режимным», —  будто я иг-
раю роль в малобюджетном российском сериале, 
сцена восемнадцать, кадр два, дубль один: город-
ская выскочка бросает деревенского паренька. 
Слова сценария загораются на телесуфлере:

«Еще один фильм про разлуку».
Мне становится смешно, боже, как же мне ста-

новится смешно. Я, можно сказать, человеку сердце 
разбиваю, а мне смешно. Меньше пить надо. Речка 
эта вонючая —  так себе место для экзистенциаль-
ного кризиса, но я вижу все как бы со стороны, 
как бы извне, в прямоугольнике с бьющ имся в ис-
терике значком Rec. И я не могу нажать на Pause 
или Fast Forward, чтобы промотать этот дурацкий 
день, все эти дурацкие дни, в которые мне при-
дется играть одну и ту же роль отрицательной ге-
роини —  за нее мне никогда не дадут «Оскар».

— Знаешь, мне кажется, мы не…
А  он-то, он!  —  ни-че-го-шень-ки не  пони-

мает, для него-то все серьезно, все по-настоящему, 
у него жизнь происходит! Смотрит на меня, глотая 
сопли, и не понимает, почему я смеюсь, не пони-
мает, что это всего лишь один бестолковый эпизод, 
ну сколько еще таких будет —  тысяча? две? А по-
том пленка остановится, экран погаснет, оператор 
пойдет на перекур. Разве можно вот так, серьезно? 



Если все равно все закончится. И мы точно знаем, 
что закончится, и он, и я, но почему-то продол-
жаем играть. Смешно и бессмысленно. Бессмыс-
ленно и смешно.

Красное солнце разбивается вдребезги в мут-
ной воде.

Я говорю: «Как-то похолодало к вечеру».
Мы возвращаемся к костру.
— Ну что, Рит, еще по одной? —  спрашивает 

Славик. —  Ты же знаешь, я тебя все равно уде-
лаю…

Пожимаю плечами, беру бутылку и пью прямо 
из горла.
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Ибо мысли 
слышны на небе

1

Сваренные вкрутую яйца остывали в ледяной воде 
на дне кастрюли. Синие штампы на боках размыло, 
и теперь яйца напоминали белоснежную морскую 
гальку. Вероника видела такую только на  мо-
гиле дедушки, но никогда не встречала на пляже. 
Обычно мама покупала коричневые, утверждая, 
что они лучше белых (папа неизменно шутил про 
расизм), и жарила омлет, потому что от вареных 
яиц папа икал, а бабушка, ковыряя ложечкой жел-
ток, жаловалась на его неправильный «магазин-
ный» цвет. Но раз в году всем приходилось тер-
петь —  мама варила сразу десяток, раскладывала 
на столе прошлогодние газеты, ставила в ряд ста-
каны и растворяла разноцветные порошки в горя-
чей воде и уксусе. На его запах и объявилась ба-
бушка, как раз когда мама разрешила Веронике 
утопить первое яйцо в красной жиже.

— Как?.. Да вы что!.. Химозной отравой!
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О Великой яичной войне можно было слагать 
легенды. Мама из года в год полоскала яйца в пи-
щевых красителях (папа неизменно спрашивал: 
«А мои покрасишь?»), бабушка же приносила де-
ревенские, «натуральные», отваренные в луковой 
шелухе и свекольном соке, с узором из петрушки 
или риса, и причитала про неосвященный белок, 
который впитал «химозную отраву». Когда по тра-
диции яйца били, сжав в кулаке, бабушкины почти 
всегда выигрывали, убеждая ее, что искусственная 
краска истончает яичную броню. После смерти де-
душки бабушку взяли жить к себе, но на кухню 
не пускали. По официальной версии: «Мама, тебе 
нужно больше отдыхать», по неофициальной: «Я ее 
щи хлебать не буду. Заказываю пеперони или че-
тыре сыра?»

— Да как же я их в церковь понесу? —  про-
должала бабушка.

— Перед богом все яйца равны, —  ответила 
мама, натирая скорлупу подсолнечным маслом для 
глянца и инстаграма * (#пасха #happyeaster #hygge). 
Вероника осторожно раскладывала яйца на таре-
лочке вокруг купленного в супермаркете кулича 
и незаметно сковыривала белую глазурь, как засох-
шую корочку с ранки. В прошлом году мама взя-
лась печь самодельные в жестяных банках из-под 
«Нескафе», но куличи сгорели. Бабушка сказала, 
что наверняка мама думала о чем-то дурном, пока 

* Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реа-
лизации соцсетей  Facebook  и  Instagram) запрещена 
в Российской Федерации как экстремистская.
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их готовила. Мама вспомнила, что и правда думала 
об отце —  поскорее бы ему отмучиться, —  но про-
молчала. В этот раз решила не рисковать.

— А вы знаете, что кулич и яйца —  это фалли-
ческий символ? —  На кухню заглянул папа, кото-
рый только что вернулся с работы и не успел еще 
натянуть домашнюю футболку с надписью Star 
Wars, однако уже был настроен воинственно.

— Какой символ? —  переспросила Вероника, 
но мама замахнулась на папу мокрым полотенцем, 
будто хотела согнать с него муху.

Мама рассердилась понарошку —  прикрыла 
рот рукой, делая вид, что закашлялась. Бабушка 
все равно заметила ее улыбку.

— Бесстыжие, —  проговорила она. —  Постес-
нялись бы при ребенке.

— То есть про распятие ей слышать можно? —  
не унимался папа. —  Человеку гвозди в руки вбили 
вообще-то, без анестезии.

— Ну, хватит, —  сказала мама, а бабушка, ойк-
нув, перекрестилась.

Когда сели ужинать, она объявила:
— Вера пойдет со мной на всенощную.
— Ника никуда не пойдет, —  сказал папа, про-

тивно царапнув по тарелке ножом.
Бабушка звала Веронику Верой, папа —  Никой, 

мама примирительно выговаривала полное имя, 
и только дедушка называл ее Кнопкой.

Папа демонстративно отправил в рот кусок от-
бивной, мол, разговор окончен, и даже прибавил 
громкость на телевизоре, где как раз вылощен-
ная белобрысая семейка изображала неистовый 
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восторг от йогурта с кусочками клубники. Бабушка, 
сдирающая липкую кожуру с картошки в мундире 
(«Без масла! Без масла! Пост же»), не отступала:

— Надо-надо. Яички освятим…
Папа направил на бабушку вилку:
— Развлекайтесь, Елена Григорьевна, сколько 

душеньке вашей угодно. Хотите биться лбом 
об пол? Пожалуйста. Мяса не есть? Да на здоро-
вье. Верить в воображаемого друга? Ну, верьте себе 
тихонечко. Только оставьте ребенка в покое.

— Мам, ну правда, какая всенощная? У Веро-
ники режим…

— Не забивайте ребенку мозги, Елена Григорь-
евна, с этим и так прекрасно справляется нынеш-
нее образование…

— Мам, может, в следующем году? Вероника 
еще слишком маленькая для такого…

Бабушка сперва помалкивала, ибо в Чистый 
четверг скандалить негоже, но  в  конце концов 
не выдержала и устроила показательные выступ-
ления с прикладыванием платочка ко лбу, пере-
бором вариаций на тему «грех» —  греховность, 
грешно, грешники,  —  перетряхиванием содер-
жимого старенькой дерматиновой сумочки, пока 
в чехле для очков не был найден глицин. Бабушка 
верила, что таблетки-бусинки моментально избав-
ляют от заявленного на упаковке «пси-хо-эмо-цио-
наль-ного напряжения». Папа невозмутимо щелкал 
каналами, из-за чего слова из телевизора склады-
вались в бессмысленную фразу: «Пенсионной ре-
формы… усилить санкции против… все в восторге 
от тебя… аномальное тепло…» Мама щипала папу 
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под столом за ляжку —  наверняка за столько лет 
на бедре у него цвел вечнозеленый синяк. Пока 
взрослые препирались, Вероника потянулась 
к красному яичку, но бабушка заметила, отвлеклась 
от причитаний и хлопнула по руке: «Фальстарт!»

Никто не спросил, хочет ли Вероника в цер-
ковь. Взрослые никогда не спрашивали, что она 
думает. Пожалуй, только дедушка, когда был жив: 
«Как думаешь, Кнопка, динозавры вымерли, по-
тому что не поместились в ковчеге?» У Вероники 
как раз была стадия увлечения динозаврами, и она 
могла перечислить их по алфавиту от аллозавра 
до ямацератопса —  если уж она чем-то увлекалась, 
то всерьез. На дедушкины вопросы бабушка недо-
вольно цыкала и бормотала про вред алкоголя. Ко-
гда Вероника представляла бога, перед внутренним 
взором сразу же появлялась кудрявая гипсовая го-
лова с глазами навыкате, которую мама в приступе 
ностальгии по художке купила на «Алиэкспрессе» 
(греческая мифология давид имитация пластыря 
штукатурка статуя). Белоснежный бюст пылился 
на шкафу, нетронутый, рядом с потрескавшимися 
акварельными красками и кистями, которые папа 
иногда таскал, чтобы почистить внутренности ком-
пьютера. Веронике казалось, что, если у бога есть 
лицо, оно именно такое: угрюмое, с двумя мор-
щинками над переносицей, —  он будто непре-
рывно следит за тобой оттуда, сверху. Иногда пе-
ред зеркалом Вероника пыталась одновременно 
хмурить брови и широко открывать глаза, но у нее 
скоро начинал болеть лоб, а повторить выражение 
лица Давида так и не удавалось.
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В воскресенье утром, столкнувшись с папой 
у двери в ванную, бабушка торжественно провоз-
гласила:

— Христос воскресе!
— Как зомби? —  спросил папа.
Вероника в это время сидела в туалете и слы-

шала, как бабушка прошипела:
— Бог тебя накажет.
Вероника задумалась : как бог накажет папу? 

Поставит в угол? Побьет ремнем? Она предста-
вила, как бог-Давид кладет папу себе на колени, 
спускает с него штаны и шлепает по заду огром-
ной белой ладонью. Не удержавшись, Вероника 
рассмеялась. Послышался строгий бабушкин голос 
из-за двери:

— Что смешного?
Вероника проговорила:
— Ничего… Просто подумала…
— Подумала она. Остерегайся мыслей своих, 

ибо мысли…
Остаток фразы Вероника не услышала, потому 

что нажала на кнопку смыва.

2

Бабушка знала, что врать грешно. Послание к Ефе-
сянам (:): «Посему, отвергнув ложь, говорите 
истину каждый ближнему своему». А  еще ба-
бушка умела гуглить.  «Википедия »: «Благочести-
вый обман, святая ложь, ложь во спасение (лат. pia 
fraus) —  морально-теологическая концепция о до-
пустимости сознательного обмана для вящей славы 
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Божьей и спасения души». Из двух вариантов ба-
бушка склонялась к тому, в котором хотя бы один 
человек в этом доме будет воспитан по-христи-
ански. Поэтому для родителей Вероники за ночь 
были изобретены детская секция плавания и аква-
аэробика для женщин шестьдесят плюс.

— Мы сходим посмотреть разочек, —  сказала 
бабушка. —  Если понравится, запишемся в группу.

Нет, на самом деле бассейн во Дворце спорта 
существовал, прекрасный бассейн с восемью до-
рожками, и даже бесплатные занятия для пенсио-
неров, на которые бабушку все звала соседка, тоже 
были. Только вот рядом с Дворцом притулилась 
румяная церквушка, где до двенадцати дня свя-
тили куличи, поэтому в то воскресенье купальник 
Веронике не пригодился. Вместо шапочки для пла-
вания  бабушка повязала на нее платок.

Под колючей тканью намокли волосы и че-
салось, а еще хотелось по-маленькому. Перед на-
крытым клеенкой длинным столом, заставленным 
корзинами, пластиковыми контейнерами и ячеи-
стыми лотками с яйцами, вышагивал бородатый 
мужчина в черном балахоне с белым шарфом —  
по крайней мере, Веронике сначала показалось, 
что на нем именно шарф, как у болельщика фут-
больной команды. Батюшка —  так называла его ба-
бушка —  разбрызгивал холодную воду смешным 
ершистым веником, капельки попадали Веронике 
в глаза, и она не знала, можно ли вытереть мо-
крое лицо рукавом, или это будет неуважительно 
по отношению к батюшке. «Неуважительно» —  так 
выразилась бабушка, когда Вероника попросилась 
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