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1.  Остров

Щуки Варю пугали. Они были хмурыми, насупленными, а из их 

пастей острыми сталактитами торчали ряды зубов. Сожрут 

и не заметят.

— Да не бойся, эта уже не укусит, —  усмехнулся Андрей. 

В тишине острова его голос звучал непривычно громко. Варя 

не могла отвести взгляда от щуки —  точнее, того, что от нее 

осталось. Массивная рыбья тушка, местами обглоданная и ис-

сохшая, покоилась в сплетении веток ивы, раскинувшей свои 

зеленые лапы у самого берега реки Онеги. Варя бы и не заме-

тила мертвые вытаращенные глаза в пышной листве, если бы 

Андрей не подозвал ее после ужина.

— Нашел тебе кое-что для мясца, —  сказал он. В глазах 

у него сверкали искорки энтузиазма.

— Чего? —  не поняла Варя.

— Ну, как вы это в журналистике называете? Чтоб пожир-

нее было.

— Фактура? —  неуверенно предложила Варя.

— Ага! Самое то! Пойдем.

На берегу Онеги стоял зыбкий туман, так и норовящий 

залезть своими полупрозрачными тонкими пальцами под оде-

жду. Оставив Варю у воды, Андрей пошел на косой  самодельный 

причал, оставил там удочки, любовно огладив их ладонью. Варя 
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стояла в непонимании и ежилась от холода. Она попыталась 

поглубже нырнуть носом в теплый ворот своей фиолетовой 

флиски, но это не помогло. Наконец Андрей двинулся к иве, 

приподнял ее мощные ветви и рукой поманил к себе Варю. 

Та неуверенно подошла.

— Вон, глянь! —  кивнул он вглубь ветвей.

Варя, нахмурившись, зашарила взглядом по зелени. И вдруг 

наткнулась на пару мертвых глаз, которые, казалось, смотрели 

на нее в ответ. Она оцепенела, приоткрыв рот в удивлении, 

но ничего не смогла произнести. Из ветвей на нее таращилась 

огромная щука. Ее пасть была разинута, окаймлена белыми ост-

рыми зубами, а внутри, укутавшись в веточки и сухие травинки, 

ютились пестрые птенцы жаворонков. Они негромко пописки-

вали, настороженно глядели на Варю, но с места не двигались.

— Как тебе? —  спросил Андрей нетерпеливо.

Варя, стараясь не распугать крошечных птенцов, вышла 

из-под листьев ивы обратно на берег.

— Как такое могло произойти? —  вместо ответа спросила 

она.

Андрей пожал плечами.

— Может, щучка выпрыгнула из воды за добычей, —  сказал 

он. —  Они, знаешь ли, довольно высоко прыгают. Хищники 

все-таки. А может, это нечисть в нее вселилась — и как прыг-

нет! Но, скорее всего, просто кто-то ее выловил и оставил тут, 

а птички приватизировали. Такой круговорот жизни и смерти.

— Но на острове никого, кроме нас, нет. Нечисть, я думаю, 

тут тоже не водится, —  скептически отреагировала Варя.

— Не скажи, —  пожал плечами Андрей. Варя вопроситель-

но приподняла брови, но Андрей уже направился обратно 

к причалу, где лежали удочки: здесь еду нужно было поймать 

самостоятельно.
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Варя проводила его взглядом: вот он забирается на причал, 

а тот качается на странных речных волнах. Варя вообще не ду-

мала, что так бывает, но Онега жила своей свободной жизнью 

и разгоняла волны, даже когда день стоял тихий и безлодочный. 

«Дитя асфальта», —  сказал бы папа в ответ на Варино удивление 

деревенской жизнью и был бы прав. Варя —  городская девчон-

ка от и до. Но папы больше не было, и ничего сказать он не мог.

Андрей тем временем уже умело забросил удочку в воду 

и за мер на краю причала, пока поплавок мелькал оранжевой 

вспышкой вдалеке.

— Ну, я пойду, —  сказала Варя в спину Андрею. Он был не-

высокий и худощавый, с растрепанными тонкими волосами 

оттенка настолько невзрачного, что они казались бесцветны-

ми. На нем были извечные резиновые сапоги и камуфляжная 

куртка —  заношенная и застиранная будто в этих же самых 

онежских водах. 

— А? —  рассеянно отозвался он, уже погруженный в рыбал-

ку, и обернулся через плечо. —  А! Иди-иди, не пугай мне рыбу.

Варя кивнула, поджав губы, и, развернувшись на пятках, 

двинулась прочь с берега. Рыхловатый и влажный песок под 

ногами закончился спустя буквально несколько шагов, и Варя 

ступила на хорошо протоптанную узкую тропинку через поле. 

За пару дней на острове, объятом рукавами реки Онеги, эта 

тропинка уже стала привычной: смарт-часы на запястье пока-

зывали ровно один километр от воды до «малой цивилизации». 

«Большой» Варя это называть не решалась, да и само слово 

«цивилизация» звучало громко.

На острове, куда она приехала —  точнее, приплыла, —  чтобы 

работать над материалом для медиа «Луч» про восстановление 

деревянных церквей Русского Севера, жизни не было. Зачем 

там тогда восстанавливать церковь, Варя не очень понимала, 
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но Андрей —  рыбак из Большого Бора, поселка на берегу Онеги, 

чей телефон ей дали волонтеры, —  верил: если восстановить 

церковь, может, и жизнь появится. В его уверенной речи еще 

мелькало слово «градообразующий», явно вычитанное из заве-

зенных волонтерами книжек по урбанистике, но Варе всегда 

казалось, что это больше про заводы и всякие креативные 

кластеры. В Москве она была равнодушна к церквям и заме-

чала белые стены и цветные купола, только если при них вдруг 

открывались новомодные православные кофейни. Ее всегда 

забавляло, как, если покупаешь там кофе, сообщение о спи-

сании денег от банка приходит с припиской «пожертвование». 

Плюс одно доброе дело за сегодня, отстраненно думала она 

обычно.

Но это было в Москве —  кажется, уже давно и неправда. 

В де ревне Мондино на острове обстановка ничем не напоми-
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нала Москву. Семь домиков: в одном из них, самом обжитом 

волонтерами за годы экспедиций, поселились Варя с худож-

ницей Машей Ивик —  та как раз приехала писать иконы в цер-

кви; в другом, поскромнее и поменьше, —  Андрей со своим 

нескончаемым набором удочек и походным рюкзаком. Домики 

были старые —  начала прошлого века, как объяснил Андрей, 

когда они только оказались на острове.

— И они все еще не развалились? —  спросила тогда Варя 

удивленно, поправляя лямки рюкзака.

— Мертвые дома долго не падают, —  ответил Андрей, 

пожимая плечами. Варя не нашлась, что сказать.

Что-то эдакое Андрей вообще говорил часто. Наверное, 

другой бэкграунд, рассуждала она и старалась не зацикли-

ваться. Получалось плохо. По ночам в попытках заснуть она 

вертелась сама и вертела в голове все странные фразы, что 

говорил Андрей за день, препарировала их, как несчастную 

лягушку, расковыривала на слова, слоги и звуки. Потаенный 

смысл упорно не находился, и Варя продолжала делать мен-

тальные заметки о каждом диалоге, который у нее случался 

с рыбаком. 

Домики тонули в полях фиолетового иван-чая. Чуть дальше 

была церковь —  покосившаяся громадина; кажется, чуть тронь 

неправильную балку —  развалится. Эти церкви на Русском 

Севере, среди просторов полей и лесов, которые не охватить 

взглядом, казались Варе маяками посреди взбалмошных мор-

ских волн, только вместо волн —  высоченная трава, цветные 

всполохи полевых цветов и в отдалении обязательно угрюмые 

хвойные леса. На острове лес тоже был, но малая цивилизация 

Вари ограничивалась парой километров от берега Онеги до 

волонтерских домиков. Дальше ходить было страшно, да и не 

нужно.
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На пороге церкви Варя остановилась. Ступени были высо-

кие и скрипучие, кое-где их подновили свежей древесиной, 

слишком светлой и гладкой — она выбивалась из основного 

темного массива церкви. Навес над порогом тоже был криво-

ватый —  под стать шатровой восьмигранной колокольне, ко-

торая, как корона, высилась над церковью и уходила в тяже-

лое серое небо.  Все наперекосяк , думала Варя, но во всем 

этом была какая-то настоящесть, которую она редко видела 

в вылизан ных пределах МКАДа.  Папе бы тут понравилось , 

решила она, прикрыв глаза и утопая в тишине вокруг. От этой 

мысли к горлу подступили слезы, и Варя сжала челюсти и пока-

чала головой.

Тишина не была долгой —  совсем скоро по двускатной 

крыше над порогом забарабанил дождь, и Варя быстро нырнула 

в потемки церкви. Та была классической корабельной формы: 

колокольня, трапезная, алтарное пространство. Внутри было 

темно и тихо, только голуби курлыкали и вили гнезда ближе 

к хорам и куполу.

— Маш? —  позвала Варя, на цыпочках ступая по скрипучим 

и кое-где просевшим доскам. —  Ты тут?

Под ногами хрустело: то ли облупившаяся краска, то ли еще 

какой строительный мусор вроде старого рубероида с крыши, 

который никто из предыдущих и уже уехавших волонтерских 

экспедиций не удосужился убрать. Варя на пару с Машей тоже 

не собирались этим заниматься —  они тут, конечно, по работе, 

но по другой. Варя пересекла трапезную, по которой летала 

пыль, заметная даже в тусклом свете окон по бокам, и пере-

ступила порог нефа.

— Кхм-кхм, —  громко откашлялась она, пытаясь при-

влечь внимание Маши. Та сидела у деревянного мольберта 

спиной к Варе, окруженная электрическим светом, дрожащим 
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и изредка мигающим в полутьме. Солнечные батареи, которые 

питали лампы, фонари и аккумуляторы, давно бы следовало 

зарядить как следует, но солнце не выглядывало из-за облаков 

целый день, и лампы заряжались чересчур медленно.

В мерцающем свете Маша казалась Варе иконописцем на 

полях средневековых рукописей, только в современной интер-

претации: ее кудрявые медные волосы торчали в разные сто-

роны, едва сдерживаемые заколкой на затылке и массивными 

наушниками, из которых неразборчиво мурлыкала музыка, 

а сама она сидела в позе креветки, немыслимым образом 

подогнув под себя ноги. «Мне так удобнее», —  сказала она, 

пожав плечами, когда Варя впервые увидела ее за работой. 

«А спина?» —  «Чего только не сделаешь ради искусства». Уточ-

нять, что ради искусства она сама бы вообще ничего не сделала, 

Варя не стала —  только брови приподняла.

— Эй! —  Варя аккуратно тронула Машу за плечо. Та вздрог-

нула от неожиданности и, сдвинув наушник с одного уха, повер-

нулась. —  У тебя еще не сдох телефон?

— Йоу, —  отозвалась Маша. —  Не, не ссы, у меня с собой 

пауэрбанок больше, чем трусов.

Варя коротко хмыкнула и покачала головой. Пауэрбанки 

в этой командировке и правда были на вес золота.

— Как оно?

— Да пишу вон потихоньку. Темно только ужасно! Если 

завтра не прояснится, буду, видимо, опять в потемках коря-

читься, —  поморщилась Маша. —  А текстик твой как?

— Скучаю по ноуту, —  вздохнула Варя. —  В заметках и от 

руки, конечно, вообще не прикол писать.

— Как в старые добрые, чего ты! Хоть не при свечах, и на 

том спасибо.

— У тебя удивительно низкая планка.
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— Была бы высокая, я бы с Бали на фрилансе работала, —  

усмехнулась Маша и отложила кисть на подрамник моль-

берта. —  А не вот это все. Но признай, что свой вайб тут есть!

— На тоненького, но допустим, —  вяло согласилась Варя.

Маша улыбнулась ей уголком губ и посмотрела на плот -

ный лист, небрежно пришпиленный кнопками к мольбер-

ту. Варя проследила за ее взглядом. Все эти дни Маша корпе-

ла над списком с иконы «Иоанн Предтеча —  Ангел пустыни». 

Оригинал когда-то давно располагался на иконостасе в Мон-

дине, но потом его забрала эрмитажная экспедиция —  то ли 

из желания спасти из разрушающейся церкви, то ли для му-

зейной коллекции. Оригинал волонтерам, конечно, не отдали, 

но сделать список никто не запрещал —  а заодно попросить 

художников помочь с консервацией росписей на деревянных 

панелях внутри церкви. На листе Маши уже зеленели драпи-

ровки одежд Иоанна, то тут, то там были натыканы кустики 

на фоне.

— Красиво? —  спросила вдруг Маша, поймав взгляд Вари.

— Похоже, —  кивнула Варя на небольшое изображение 

оригинальной иконы, распечатанное на принтере и висевшее 

сбоку на мольберте. —  Все еще не понимаю, зачем мучиться 

и рисовать это все тут, если можно в Москве, в комфорте.

— Да и текст ты бы могла написать в Москве, в комфорте, 

не? —  иронично спросила Маша.

— Для текста нужна фактура, —  пожала плечами Варя. —  

Пространство, атмосфера, понимание инфраструктуры тут, 

на острове.

— Точнее, ее отсутствия, —  поправила Маша.

— Ну да.

— Ну вот мы с тобой и собираем. Ты фактуру, я атмо-

сферу. Масштабы алтаря тоже хорошо вживую оценить, хотя 
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муторно это все, не спорю. Но мне хотя бы особо не надо 

общаться с этим…

Варя нахмурилась:

— С Андреем?

— Ага, —  кивнула Маша. Варя вопросительно изогнула 

бровь. —  Да странный он какой-то. Иногда как ляпнет чего, 

я потом полдня пишу и думаю: это он просто деревенский, или 

поехавший, или взаправду тут чертовщина какая-то?

— Какая чертовщина? Тут церковь. —  Варя обвела руками 

пространство. —  Хотя в тишине и без интернетов у меня тоже 

немного того… Крыша если не едет, то подтекает чутка точно.

Маша рассмеялась. Ее смех пронесся по полупустому про-

странству и разбился под куполом, ненадолго зависнув там 

эхом.

— Он мне сейчас щуку показал на берегу, —  продолжила 

Варя. —  Мертвую. Из нее птицы гнездо сделали, представля-

ешь? И она вот лежит, разлагается в ветках ивы, а глаза у нее 

мертвые и сухие. А птицам нормально. Домик новый. Андрей 

сказал, это мне для фактуры. А я эту проклятую щуку раз-

видеть теперь не могу.

Маша обеспокоенно оглядела Варю.

— Треш, конечно. Меня, видимо, господь уберег. —  Она 

обвела взглядом пространство церкви. —  Ладно, давай закруг-

ляться на сегодня. Время православного спа.

Маша бодро вскочила с неустойчивого стульчика, промыла 

кисти в стеклянной банке, на которой еще угадывалась наклей-

ка с надписью «Дядя Ваня», оставила их сушиться. В ее дерганых 

перемещениях Варе виделась еще и городская суета: быстрые, 

рваные движения, бегающий взгляд, будто залитый парой-трой-

кой слишком крепких дрип-пакетов с кофе, шебутные пальцы, 

перебирающие по невидимому сенсорному экрану. Варя и сама 
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была такой, но за несколько дней на острове через силу ста-

ралась себя замедлить, примерить эту оболочку спокойствия 

в глуши, которая так шла Андрею и так нелепо смотрелась на 

них с Машей.

Тяжелее всего оказалось не проверять телефон каждые пять 

минут. Они, конечно, набрали пауэрбанков с лихвой, но смыс-

ла в них почти не было: связь ловила только на ко локольне,  

а карабкаться туда в одиночку и в темноте не стоило, волон-

теры так и не достроили перила за весенне-летнюю вылазку, 

первую в этом году.

— Погнали? —  прервала Маша Варины мысли.

— Погнали.

Маша щелкнула выключателем, и звук электричества, 

такой непривычный и неподходящий островному безмолвию, 

смолк. Варя вздохнула с облегчением. Если что ее и бесило 

в цивилизации, так это электрический шум —  она слышала 

его повсюду и всегда, в тишине и в бурлении звуков в городе. 

Он был назойливой мошкой, которая летает над ухом и кото-

рую невозможно пришибить ни с первой, ни с пятой попытки: 

уж больно она ловка и незаметна.

Дождь на улице все еще накрапывал, но хотя бы лить как 

из ведра перестал. Маша натянула капюшон цветастой тол-

стовки на макушку, и Варя пожалела, что в ее флиске такие 

технологии не предусмотрены. По неровной узкой тропинке 

в высокой траве они шли след в след, не говоря ни слова. Варя 

чувствовала, как влага с неба и с зелени вокруг оседает на ее 

одежде крошечными капельками.

Ощущение сырости на острове вообще было непрекраща-

ющимся — Варю до сих пор передергивало, когда она вспо-

минала, как они впервые зашли в волонтерский дом. Он был 

чуть более обжитой, чем все остальные мертвые строения, но 
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большую часть года пустовал. Воздух внутри него был затхлый, 

застоявшийся, а сырость, кажется, настолько плотно проникла 

во все ткани —  тяжелые шторы, старые советские покрывала 

на пружинистых кроватях, полотенца у печки, —  что от нее 

не вышло бы избавиться, даже если прожить в этом доме 

месяц и регулярно топить старинную печку. Постепенно Варя 

если не смирилась, то привыкла. Сейчас ей казалось, что она 

и сама сырая, пропитанная влажной седой пылью и туман-

ным паром. Она как никогда явственно чувствовала, что ее 

тело —  настоящее и плотное, а не кукольный манекен, вечно 

спешащий по делам, но это новое самоощущение давалось 

ей тяжело.

— О, девчат! —  вдруг послышался голос Андрея, и Варя 

от неожиданности врезалась в спину Маши, которая шла впе -

реди.

— Здрасьте, —  с натянутой улыбкой отозвалась Маша. Она 

повернулась к Варе и, взяв ее за плечи, выставила перед собой. 

Общение с Андреем явно не входило в ее планы.

— Как рыбалка? —  спросила Варя вежливо.

— Да вон, глядите. —  Андрей кивнул на железное ведро 

у кострища. —  Поймал нам красноперок на ночной перекус. 

Мелкие, заразы, но их в Онеге полно.

Варя закивала головой.

— Супер, спасибо, Андрей. —  Выдавливать из себя энтузи-

азм было непросто. —  Мы, наверное, сначала в баньку, а потом 

займемся рыбами.

— Как знаете, —  пожал плечами тот. —  Постарайтесь по 

ночам не шастать, лады?

Варя с Машей синхронно кивнули, провожая Андрея взгля-

дом, пока тот не скрылся за высокими ветками рябины. Потом 

девчонки переглянулись.
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— Почему у нас нет никого, кто бы занимался едой? —  

заныла Маша.

— Потому что бюджет «Луча» не предполагает расходов 

на повара, —  резонно ответила Варя. —  Пойдем, еще баню 

топить.

Маша разочарованно выдохнула.

Топить баню Андрей научил их в первый день на острове. 

Это оказалось на удивление умиротворяющим занятием: чем 

больше Варя делала что-то руками, занималась физическим 

трудом, а не умственным, как в городе, тем сильнее она ощу-

щала, как замедляются мысли. Сначала ее это пугало — не глу-

пеет ли, думала она. Потом стало легче: текст для материала 

все так же струился через ее пальцы, а в перерывах мысли 

были четче, сама же она была сосредоточеннее —  могла 

сфокусироваться на одном деле, а не распыляться на тысячу 

разных.

Когда ей хотелось отвлечься от работы, она бродила от до-

ма до церкви, где была Маша, а потом искала Андрея, который 

всегда находил себе занятие на этом богом забытом острове. 

Иногда она помогала: за пару дней Андрей научил ее колоть 

дрова и чистить рыбу, хотя второе все еще казалось мерзким 

до дрожи. Изредка они курили с Машей на пороге церкви 

и болтали не о работе —  такую роскошь в Москве Варе было 

тяжело представить. Даже несколько дней на Севере казались 

отдельной осознанной жизнью, а не беготней между рабочи-

ми задачами и встречами, на которых приходилось соревно-

ваться в смол-токах.

— Устала как мразь, —  выдохнула Маша, когда они, заверну-

тые в полотенца, наконец плюхнулись на лавки в растопленной 

бане. —  Фух.

— Не говори, —  согласилась Варя, прикрыв глаза.
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Какое-то время они молчали, откисая после напряженного 

дня. Варя облокотилась затылком о деревянную стену бани, 

которую они с Машей скрупулезно отмывали от пыли и вре-

мени по приезде —  точнее, приплыве —  на остров, и медленно 

вдыхала горячий воздух. В бане она тоже чувствовала себя 

сырой, но приятно отогретой от северной промерзлости. Маша 

методично хрустела своей многострадальной спиной так, что 

Варя даже пару раз поморщилась и пробормотала:

— Не сломайся.

Маша хихикнула, но свою акробатику продолжила. Варя 

расслабленно улыбнулась и покачала головой, а потом вни-

мательно оглядела Машу.

— Зачем тебе это все? —  спросила она вдруг.

— М-м? —  не поняла Маша.

— Ну, зачем тебе этот Север, иконы эти? —  уточнила Ва-

ря. —  Почему ты это делаешь?

— Ты это сейчас как журналистка спрашиваешь или как 

человек?

Варя хмыкнула:

— А журналисты что, не люди?

— Смотря какие журналисты, —  протянула Маша много-

значительно.

— И то верно. Ну так и?

Выдержав драматичную паузу, Маша ответила:

— За фурри на бусти платят недостаточно.

Варя громко рассмеялась, настолько неожиданным был 

ответ Маши.

— А за иконы достаточно? —  все еще посмеиваясь, спро-

сила она.

— А за иконы еще социальным одобрением доплачивают. 

Хватает, чтобы сбалансировать фурри, —  улыбнулась Маша.
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Варя цокнула языком и закатила глаза.

— А сама-то? Ни за что не поверю, что ты укатила через 

две избы, через три пи… ну ты поняла… ради некой высшей 

журналистской цели.

— Я не похожа на человека, у которого есть высшая жур-

налистская цель и который может выжить без московских 

удобств? —  возмутилась Варя, но в голосе ее все еще слыша-

лись отзвуки смеха.

— По тебе похоже, что ты фанатка кофеен третьей волны, 

а еще хронически онлайн.

— Грубо.

— А что, неправда?

Варя замялась.

— Чистая правда, —  согласилась она негромко и побе-

жденно развела руками.

— Все-таки тянет тебя в глушь что-то кроме работы, —  

сказала Маша. —  Но пока не понимаю что.

— Не надо меня разгадывать, —  предупредила Варя.

— Я все равно попытаюсь, —  весело ответила Маша. —  

Не буду же я черт знает сколько молча и безвылазно писать 

иконы на карачках.

Варя покачала головой. Как сформулировать, зачем ей 

Север, она не понимала, но Маша была человеком новым, 

а с незнакомцами подсознательно было проще делиться со-

кровенным и важным. Даже если совсем чуть-чуть, полируя 

и сглаживая острые и грустные углы.

Маша поддерживающе кивнула, чуть подалась вперед, 

опираясь ладонями о лавку. Варя вздохнула, отвела взгляд.

— Папа любил Север, —  сказала она тихо. —  Мечтал в ста-

рости купить домик в лесу, коз завести, вот это все. Рассказывал 

мне всегда, что настоящий покой можно только на Севере най-
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ти, ни в каком городе такого нет. Атлантида Русского Севера. 

Он… умер от рака четыре года назад. 

Варя опустила голову. Говорить о папе все еще было больно, 

и она не верила, что однажды может стать легче. Эта рана 

была разодранной и кровоточащей, она иногда покрывалась 

корочкой новой кожи —  бордовой, грубой и непривычно тол-

стой, —  но Варя ожесточенно ее сдирала. Ей думалось, что 

жить, как прежде, когда папа был рядом, не получится, но она 

и не хотела так жить. Тяжело жить без куска сердца.

— Извини, —  прошептала Маша виновато. —  Я не знала.

Варя пожала плечами и шмыгнула носом. Когда папа умер, 

она даже не всем друзьям рассказала —  просто постепенно 

сократила с ними общение. Казалось, что, если она впустит 

эту смерть в свою повседневную жизнь, назовет ее по имени, 

уже не получится притворяться, будто папа жив и это все 

какая-то нелепая случайность, жестокая шутка или дурацкий 

путь героя. Варя до сих пор не до конца верила, что папина 

смерть вообще реальна: все же было хорошо, правда? Жили 

как жили, и ничто не предвещало. А потом вдруг —  внезапные 

боли, вызов скорой, врачи, два месяца и смерть. И все. Варя 

и осознать не успела, что происходит. Как можно настолько 

быстро отпустить человека?

Новым людям она тоже часто врала, рассказывая о папе 

в настоящем времени вместо прошедшего, хотя и чувствова -

ла неприятный укол совести под ребрами. Соврать Маше 

у нее не возникло и мысли: та с самого их знакомства в поезде 

показалась Варе честной —  иногда даже слишком —  и откры-

той. Хотелось ответить тем же —  правдой за правду, неболь-

шой игрой в секреты. Да и остров виделся Варе местом вне 

времени и пространства: уж больно он отличался от  всего, 

что она знала. А все, что происходит на острове, остается 
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на острове, так что и рассказывать личное было чуть менее 

страшно.

— Давай-ка перекурим с тобой, а? —  предложила Маша, 

вставая с лавки и придерживая полотенце у груди. Кончики ее 

медных волос были влажными.

Варя кивнула и тоже встала. Темный предбанник, про-

хладный и крошечный, освещали несколько свечей на медном 

подносе, но привычного банного уюта в нем не было. По углам 

были навалены разные вещи, старые стулья —  местами без 

ножек, потрепанные, —  пыльная кухонная утварь и тряпки. 

В предбаннике Варя с Машей ни к чему не прикасались, остави-

ли все как есть. В старых домах, в которых сохранились вещи 

от предыдущих хозяев, всегда казалось, будто ты в гостях, — не 

надо ничего трогать и выбрасывать, тебе это не принадлежит. 

Неважно, что хозяева больше никогда не объявятся. Вещи 

замерли в бесконечном ожидании их возвращения.

Маша взяла с лавки свою толстовку, вытащила из кармана 

коричневую пачку «чапмэна» и зажигалку и поманила Варю 

к выходу кивком. Одеваться они не стали: все равно никого, 

кроме них, на острове не было —  волонтеры разъехались за 

неделю до их командировки, а Андрей около бани не ошивался, 

когда они ее занимали. На улице было непривычно светло, хотя 

по Вариным ощущениям уже давно должно было стемнеть. 

Белые ночи, сказал Андрей, как только они приехали. Не пе-

тербургские —  по-настоящему северные. Время пролетало 

быстро, но без четкого деления дни и ночи сливались в одно 

и Варе казалось, что все это —  один бесконечно длинный день, 

который тянется и тянется, не заканчиваясь. 

Пока Маша ковырялась с пачкой сигарет, одновременно 

стараясь удержать на себе полотенце, Варя облокотилась 

о перила веранды, всматриваясь вдаль. На Онегу опустился 
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