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ОТ АВТОРА

Как и когда началась эта книга? 
Может быть, в феврале 1967 года, когда, будучи студен-

том-филологом, я попал на концерт Высоцкого в Большой 
химической аудитории МГУ, после чего надолго погру-
зился в раздумья о новаторской нестандартности слова 
Высоцкого. 

Или в 1982 году, когда в связи с выходом первого сбор-
ника поэта «Нерв» написал для «Нового мира» статью, 
дважды зарубленную цензурой. 

Или в 1991 году, когда я выпустил литературоведческую 
книгу «В Союзе писателей не состоял... Писатель Владимир 
Высоцкий», где отстаивал мысль о том, что песенный мир 
опального барда — неотъемлемая часть русской поэзии. 

Или в 1999 году, когда в воздухе уже начала носиться 
мысль о необходимости создания книги «Высоцкий» для 
серии «Жизнь замечательных людей». Не рано ли? Этот во-
прос я задал двадцать пятого июля на Ваганьковском клад-
бище Вадиму Туманову. Когда мы потом пришли на Малую 
Грузинскую к Нине Максимовне, Вадим Иванович, подни-
мая поминальную рюмку, произнес: «Пора писать о Володе 
книгу в “ЖЗЛ”». 

Нелегко было найти форму повествования. Мемуарная 
литература о Высоцком к тому времени уже была обшир-
на, но слепо следовать за чужими рассказами не годится — 
надо, как советовал Тынянов, «продырявить документ», то 
есть выявить в нем внутренние противоречия, сравнить с 
другими «показаниями». А самой главной тайной остава-
лись внутренняя жизнь Высоцкого, его творческая реф-
лексия, то глубоко интимное «чувство пути», которое, со-
гласно Блоку, отличает истинного художника. Предстояло 
реконструировать, воссоздать внутренний мир Высоцкого 
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как человека и художника, что невозможно сделать в рам-
ках строгой научности. 

Требовалось творческое решение. К тому времени у 
меня уже был некоторый опыт романиста, приобретенный 
в ходе написания книги «Роман с языком». И я решил стро-
ить повествование о Высоцком интроспективно, то есть не 
от имени некоего всеведущего автора, а от имени самого ге-
роя. Но не от первого лица, а, как говорят филологи, в фор-
ме несобственно прямой речи, когда голос автора и голос 
персонажа звучат в унисон. Прием непривычный. Но ведь 
именно так в своих песнях часто действовал сам Высоцкий, 
любивший «влезать в шкуру» самых разных людей. 

Высоцкий в своей творческой судьбе двигался от актер-
ства к писательству, от театра — к поэзии. А от стиха, по-
добно Пушкину и Пастернаку, шел к прозе. Хотел написать 
роман — не успел. Но успел прожить жизнь так, как над-
лежит подлинному романическому герою — стремительно 
и драматично. Поэтому свою книгу я рассматриваю как ро-
ман, написанный в соавторстве с героем. Хотелось, чтобы 
его неповторимый голос звучал не только в цитатах из пе-
сен и стихов, но и в самом тоне повествования. Стиль кни-
ги вобрал в себя речевые приемы Высоцкого, интонацию 
его устных выступлений перед аудиторией. 

Главы из будущей книги предварительно печатались на 
страницах «Нового мира» — это была для меня своеобраз-
ная победа «высоцкого» дела. И конечно же оптимальной 
данью памяти Высоцкого стал выход его биографии в серии 
«Жизнь замечательных людей»: ведь тома из этой серии 
были в личной библиотеке поэта, марка «ЖЗЛ» пользова-
лась неизменным уважением в кругу его коллег и едино-
мышленников. 

Работая над книгой, я не был одинок, ощущал друже-
скую поддержку и специалистов по Высоцкому, и читателей, 
увлеченных его творчеством. Автор с благодарностью учел 
замечания докторов филологических наук Н. А. Богомолова 
и А. В. Кулагина, поэта Б. А. Кушнера.

Высоцкий вырвался за пределы своего времени, и ав-
тору книги потребовалось пополнить ее эссеистическими 
«вылетами», в которых Высоцкий творчески соотнесен с 
Пушкиным, Достоевским, Маяковским. Добавлены также 
«вылеты», в которых Высоцкий сопоставляется с Шукши-
ным, Окуджавой, Галичем.
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Горька судьба поэтов всех племен;
Тяжеле всех судьба казнит Россию...

В. Кюхельбекер

Так и надо жить поэту.
А. Тарковский

ОБРАТНЫМ СЧЕТОМ

В феврале 1980 года мама вышла на пенсию, чаще стала 
бывать на Малой Грузинской.

— Привези мне в следующий раз фотографию мою, дет-
скую, ту, что с кудрями. Ладно?

— Зачем, Володя?
— А так — поставлю и буду смотреть.

Встретился взглядом с нежным длинноволосым, бело-
курым мальчиком, одетым в костюмчик, похожий на дев-
чачье платьице, и усаженным на валик большого кожаного 
дивана. Пацанчик доверчив и абсолютно беззащитен. Труд-
но с ним заговорить, почти невозможно вернуться теперь к 
своему началу. Сорок два года прожито без оглядки, всег-
да смотрел только вперед, а впереди была работа и работа. 
В ней он свою жизнь растворил без остатка.

Тридцать семь уже было Владимиру Высоцкому, когда 
он сочинил свою первую и, по сути, единственную песню о 
детстве, так и ту развернул как историческую балладу, где 
«я» постепенно переходит в «мы». А биографию свою на-
чал не с дня рождения, а — в порядке мрачного гротеска — 
с «часа зачатья»:

Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали — 
В те времена укромные,
Теперь — почти былинные,
Когда срока огромные 
Брели в этапы длинные...
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Поколение, отмеченное знаком тридцать седьмого года, 
получившее жизнь тогда, когда ее отнимали у других...

В этом духе он и дату своего рождения обыграл:
Ходу, думушки резвые, ходу!
Слова, строченьки милые, слова!..
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.

И надо же: находятся «знатоки», которые эти строки ис-
толковывают в том смысле, что, дескать, в тридцать вось-
мом году Сталин запретил аборты и потому Высоцкий смог 
родиться. Ну вот уж нет: постановление об абортах вышло 
еще в тридцать шестом, а в песне слово «указ» означает все-
го лишь волю судьбы.

То, что он хотел здесь сказать, гораздо проще и в то же 
время глубже. Жизнь есть свобода по сравнению с небыти-
ем, и мыслящий человек всегда испытывает бесконечную 
благодарность родителям, оказавшим ему столь бесценную 
услугу. А уж как ты смог свободой распорядиться — это 
другой вопрос. Подлинная личность на девяносто процен-
тов состоит из себя самой и максимум на десять сформиро-
вана так называемой средой. Глупо выглядят и те, кто гор-
дится своим происхождением, и те, кто в зрелом возрасте 
сохраняет претензии к предкам, которые ему чего-то там 
недодали.

Да, так стало быть, двадцать пятого января, в девять ча-
сов сорок минут утра, в родильном доме, что под номером 
61/2 по Третьей Мещанской улице (впоследствии — улица 
Щепкина), началась вся эта не такая уж длинная история. 
А первый адрес — Первая Мещанская, дом номер 126. Дав-
ненько в тех краях он не бывал — разве что на «мерседесе» 
проносился мимо по Сущевскому Валу между площадью 
Рижского вокзала и тем угловым зданием по проспекту 
Мира, 76 (так теперь на карте Москвы значится воспетый 
им «дом на Первой Мещанской, в конце»). Хорошо бы 
прийти туда пешком, прогуляться по двору... Может, что-
то всплывет из самых из глубин.

Память у него всегда была цепкая и очень ранняя — 
себя начал осознавать лет с двух-трех. Это ведь еще до вой-
ны заходил он к соседям Климовым, чтобы, взобравшись 
на самшитовую табуретку, исполнить стихи про Вороши-
лова или «Однажды в студеную зимнюю пору...». «Р» и «л» 
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не выговаривал, но не стеснялся картавить — не отсюда 
ли потом взялась повышенная любовь к раскатистым со-
гласным?

Рая Климова и ее подружки смеялись, слыша: «Идет 
бичок, качается...», передразнивали: «Бичок, бичок». А еще 
вспоминается, как они обсуждают его длинные и густые 
ресницы. Три спички можно было положить, пытались и 
четвертую пристроить, пока мама не вступалась: «Девчон-
ки, не издевайтесь!»...

Но предаваться долгим мемориям в последнее время 
всё было как-то недосуг, былое начало покрываться пеле-
ной — и вдруг он почувствовал, что свежие воспоминания 
уже не приходят, что он видит свое прошлое как знакомый 
кинофильм, для которого когда-то сам собрал материал, 
сам снял нужное количество кадров, который сам смонти-
ровал. Слишком профессиональной сделалась жизнь, и не 
осталось в ней места тем случайностям, что не вмещаются 
в биографическую концепцию, в легенду, которую он соз-
дал о себе. Создал в соавторстве с народом, говоря высоким 
слогом. Не только песни стали его жизнью, но и жизнь ста-
ла песней, принадлежащей теперь другим.

В его памяти родители всегда порознь, с самого начала. 
Голос слева, голос справа, а он сам где-то посередине — 
слушает, пока не понимая, но ощущая какой-то стереоэф-
фект от этой разноголосицы. Так и привык с самого начала 
больше слушать, чем говорить. А потом вступать в разгово-
ры уже с учетом услышанного и не для себя речь затевать, а 
для собеседников, число которых по ходу жизни постепен-
но росло.

Чтобы жить дальше, надо в себе разобраться. А для это-
го неплохо бы и своих родителей понять — не оценивая, 
чисто по-человечески. В начатом романе есть автобиогра-
фический герой — актер Александр Кулешов, еще не впол-
не отчетливо обрисованный. Когда придут силенки сесть за 
продолжение — непременно надо будет его происхождения 
коснуться. И совсем необязательно тут свое детство изо-
бражать, лучше напридумывать, но с полным пониманием 
собственного опыта.

Родители ему достались в общем нормальные. Пожа-
луй, оба отмеченные повышенной эмоциональностью, но 
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без этого не сложился бы и его неуемный темперамент, на 
котором всё держится. Они оказались людьми слишком 
разными, что не такая уж редкость, сходство натур встре-
чается гораздо реже. Если бы браки заключались только 
между родственными душами, человеческий род давно бы 
иссяк. Что же до людей творческих, то они редко выраста-
ют на идиллической почве, а чаще выводятся там, где есть 
дисгармония и разлад.

Мама, Нина Максимовна, в девичестве Серегина, ро-
дилась в 1912 году, москвичка. Ее отец, Максим Иванович, 
был швейцаром в гостинице «Фантазия», умер в 1934 году. 
Ее мать, Евдокия Андреевна, домохозяйка, умерла тремя 
годами раньше.

У мамы было две сестры — Надежда и Раиса и два бра-
та — Сергей и Владимир. Раиса болела туберкулезом, про-
жила всего двадцать два года, недолгой была и жизнь На-
дежды, скончавшейся в 1941 году.

Оба брата были военными. Старший, Сергей, был лет-
чиком-испытателем, до войны командовал эскадрильей в 
звании майора. Арестовали его в тридцать девятом — за то, 
что при аварийной посадке позаботился о спасении эки-
пажа, а не о сохранности «материальной части». Осудили 
«за излишнюю гуманность», как рассказала мама. Умер он 
в 1964 году, а реабилитирован был только три года спустя: 
справку прислали Нине Максимовне. Справка на месте, а 
вот слово «реабилитация» в брежневскую эпоху сделалось 
немодным и вроде как неокончательным. Видеться с дядей 
довелось только в раннем детстве, от этих встреч остались 
в душе у племянника надсадное чувство и особенная лю-
бовь к имени Сергей. В студенческие годы пришел как-то в 
Вахтанговский театр на «Иркутскую историю», а там сверх-
положительного героя, которого играл Михаил Ульянов, 
звали Сергей Серегин — это ж надо, такое совпадение! Но 
драматург Арбузов, конечно, ничего такого в виду не имел, 
а вот Высоцкий потом кое-что имел в виду, называя летчи-
ка в своей песне Сергеем, а не как-либо иначе.

Младший брат матери, Владимир, был связистом, по-
гиб на западной границе в начале войны. А году в тридцать 
шестом он привел как-то в гости к Серегиным на Первую 
Мещанскую своего товарища по техникуму связи Сеню 
Высоцкого, 1915 года рождения, киевлянина... Вскоре по-
сле свадьбы Семен Владимирович с Ниной Максимовной 
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уехали в Новосибирск, а в Москву вернулись уже незадолго 
до рождения сына.

Маленьким он был очень похож на деда — тоже Вла-
димира Семеновича Высоцкого, имевшего, как любил под-
черкивать отец, аж три высших образования — юридиче-
ское, экономическое и химическое... Дед жил в Москве, 
воспитывал обоих сыновей — Семена и Алексея, бабушка 
оставалась в Киеве. Пожалуй, по этой линии унаследовал 
Владимир Семенович-младший любовь к точной инфор-
мации и уважение к научным открытиям.

Да, если начать рисовать генеалогическое древо, ника-
кой бумаги не хватит — такая сага о Высоцких и Серегиных 
получится... Почему советские писатели до уровня «Войны 
и мира» недотягивают? Потому что Болконских и Ростовых 
только с натуры можно писать, только со своих собствен-
ных Волконских и Толстых. А нашего брата приучили всего 
бояться, стыдливо сообщать о себе «из служащих», стесня-
ясь, что не «из рабочих», что ты не «гегемон» Шариков. Не 
говоря уже про национальные оттенки... Времени, навер-
ное, хватит только на один роман, так что должны в том 
романе быть и «мысль семейная», и «мысль народная»...

Каковы были его первые слова? Мама рассказала, что 
заговорил он летом на даче, стоя на крыльце и тыча игру-
шечной щеткой в небо: «Вот она, луна» (он произносил: 
«люна»). Стало быть, сразу о высоком, и притом в рифму.

Общительным он был или одиноким? И то и другое 
одновременно. То тянуло в коридор поглядеть на соседей, 
то он надолго в своем углу комнаты погружался в возню с 
любимой лошадкой из папье-маше, с игрушечным гаражом 
и двумя машинками. Это он помнит сам, отсюда же пошли 
ключевые, можно сказать, образы его поэзии — многочис-
ленные кони и автомобили.

Если же серьезно, то первое отчетливое и осмысленное 
воспоминание — проводы отца в действующую армию — 
назначен он был тогда заместителем командира батальона 
связи. Март сорок первого, Ржевский вокзал. Уютно устро-
ился в купе с отцом и его сослуживцами: ну что, сейчас 
поедем? А его зовут погулять по перрону — и вдруг состав 
трогается, и отец машет из окна платком. От досады даже 
не было сил домой дойти — сосед дядя Миша нес на ру-
ках. А может быть, предчувствовал мальчик тогда, что на 
Первую Мещанскую отец уже не вернется. Вон он какой 
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нежный и чувствительный с фотографии смотрит... По-
слевоенный распад семьи — случай типичный, что в той же 
«Балладе» отмечено и обобщено:

Возвращались отцы наши, братья
По домам — по своим да чужим...

Но это потом, а пока — воздушные тревоги по ночам. 
Бомбоубежище было на той стороне улицы. Быстро не-
слись туда, потом мама будила его, и он сквозь сон бормо-
тал — опять же в рифму: «Отбой, пошли домой!» А после 
в коридоре пробовал свой уже хрипловатый голосок: «Гр-
раждане, воздушная тр-ревога!» И, как мама вспоминает, 
сирена начинала гудеть в тот же миг.

Ну и тушение зажигательных бомб на крышах — непре-
менное занятие москвичей в ту пору. В Замоскворечье, над 
седьмым этажом писательского дома в Лаврушинском пе-
реулке заглядывает в бездну Борис Леонидович Пастернак:

Я любил искус бомбежек,
Хриплый вой сирен,
Ощетинившийся ежик
Улиц, крыш и стен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Чем я вознесен сегодня
До седьмых небес,
Точно вновь из преисподней
Я на крышу влез?

А ближе к северу столицы, на чердаке трехэтажного дома 
вместе со взрослыми соседями действует Вова Высоцкий:

Да не все то, что сверху, — от бога, —
И народ «зажигалки» тушил;
И как малая фронту подмога —
Мой песок и дырявый кувшин.

Мама еще до войны выучилась переводить с немецкого 
на русский и наоборот. Ее взяли на работу в Бюро транс-
крипции при Главном управлении геодезии и картографии 
СССР — делать карты для армии, передавая по-русски гео-
графические названия с иностранных образцов. Сына при-
ходилось брать с собой на картографическую фабрику — 
это он помнит смутно.

А вот отъезд в эвакуацию — отчетливо. Собирались в 
Казань, а пришлось вместе с детским садом парфюмерной 
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фабрики «Свобода» ехать в уральский городишко Бузулук. 
Шесть суток в дороге, причем детей из душных вагонов ни 
разу не выпускали. А потом на подводах до села Воронцов-
ка, где их разместили по крестьянским избам. Такой была 
первая одиссея его жизни.

Два деревенских года, две свирепые зимы с пятидесяти-
градусными морозами и жуткими ветрами из памяти почти 
стерлись. Как работала мама по двенадцать часов на спирт-
заводе имени Чапаева, как отогревались на печке — это он 
знает по ее рассказам.

Летом сорок третьего — блаженное возвращение в Мо-
скву, для этого потребовался официальный вызов Семена 
Владимировича. На сей раз добрались за два дня. Вот на 
платформе Казанского вокзала стоит отец в военной фор-
ме, и, углядев его через окно, сын кричит: «Папа!»

К тому времени Семен Владимирович уже был знаком 
с Евгенией Степановной Лихалатовой. Он тогда приезжал 
в Москву на службу в Главное управление связи Красной 
армии, а она работала в Главном управлении шоссейных 
дорог НКВД. И, получив новое назначение на фронт, вер-
нулся он потом уже к Евгении Степановне — в Большой 
Каретный переулок. Хотя официально родители развелись 
только в конце сорок шестого.

А когда появился в их с мамой комнате на Первой 
Мещанской дядя Жора по фамилии Бантыш? Неприятно 
вспоминать этого «злого гения», как называл он его позже, 
в подростковом возрасте. Такого не хочется даже вставлять 
в историю жизни своей... Молчи, память! Поставь-ка что-
нибудь посветлее!

На Первой Мещанской много разного жило народу — 
где-то даже обитала бывшая владелица «Наталиса» — не-
которые ее до сих пор называли «барыней» — со слепым 
мужем, игравшим на баяне. Были те, кто побогаче. Попо-
вы, например, — дядя Жора (совсем другой!) и тетя Зина (та 
самая, у которой трофейная «кофточка с драконами и зме-
ями») — у них и дача была, и машина. Или на втором этаже 
мамина подруга, врач-гинеколог — с телефоном и пианино. 
К ее Ирочке прямо на дом приходил учитель музыки. Сына 
Нины Максимовны там довольно радушно встречали, раз-
решали побренчать на инструменте.

Больше, конечно, бедных — особенно многодетных се-
мей: где трое, где четверо, а у кого-то даже семеро — Ка-
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линкины, кажется, по фамилии. Высоцкие считались ни 
богатыми и ни бедными. Нина Максимовна всё время ра-
ботала, немного помогал киевский свекор Владимир Семе-
нович. Главное же — стиль жизни был аскетичный, но не 
лишенный эстетического начала. В комнате стояли старин-
ный буфет, кушетка у стены, кресло-качалка. Со временем 
появилась ширма, делившая комнату пополам.

День рождения «Вовочки» отмечался неизменно, соби-
рались все дети с третьего этажа, кое-кто и со второго при-
ходил. Новогодняя елка в их комнате всегда стояла до двад-
цать пятого января. Подарки мама любила делать не только 
на день рождения. Как-то в день зарплаты принесла сыну 
пирожное, купленное в коммерческом магазине у Рижско-
го вокзала (то есть до отмены карточек это было). Соседи 
ее дружно осудили за неразумную трату, а она им: «Очень 
хотелось его побаловать».

Ну, это уже где-то сорок шестой, а в сорок пятом была 
Победа. Настоящая, ее наглядное подтверждение — возвра-
щение отцов. На вокзал бегали большой ватагой встречать 
поезда с солдатами. Первым вернулся дядя Вася — отец 
Томы Матвеевой. За ним и другие.

И еще в этом году он пошел в школу — это вот как раз 
ему не понравилось. Выстроили всех в зале, он был в си-
нем свитерке и серых коротких штанишках (американские 
подарки советскому народу). Выкликают: «Высоцкий Вла-
димир!» — и мама подталкивает его вперед. «Но сказали: 
“Владимир”, а я же — Вова...»

Училка оказалась вредная. Из-за какого-то пустяка од-
нажды выгнала с урока да еще провозгласила громогласно: 
«Высоцкий в нашем классе больше не учится!» Ну а он не 
растерялся, собрал вещички — и в соседний класс. И там 
его приняла другая учительница — Татьяна Николаевна, 
молодая, красивая и к тому же фронтовичка с боевыми 
медалями.

Проучиться в школе № 273 Ростокинского района дове-
лось всего полтора года. Отец получил назначение в Груп-
пу советских войск в Германии. К этому важному событию 
было приурочено всё остальное — развод родителей, новая 
женитьба Семена Владимировича.

Нина Максимовна по-своему счастлива с красавцем 
молдаванином Георгием Бантошем (Бантышем по доку-
ментам). Он моложе ее на семь лет. Воевал, имеет два орде-
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на Красной Звезды. Работает учителем английского языка. 
Выпивает. Уже поднимал руку на Вову.

Надо как-то выходить из положения.
Нина Максимовна советовалась с дедом Вовы Владими-

ром Семеновичем. Решено было, что пока мальчик поживет 
с отцом и Евгенией Степановной в городе Эберсвальде, где 
безусловно будут хорошие условия — жилищные и прочие.

Второе января 1947 года. За два часа до отъезда мама 
привела его в Большой Каретный переулок. Можно понять, 
каково ей было тогда. Несколько минут он, растерянный и 
одинокий, сидит на стуле, не доставая ногами до пола. По-
является Евгения Степановна — и первым делом кидается 
на кухню, чтобы приготовить ему яичницу. Еще была там 
ее племянница Лида, девушка веселая и открытая. Спро-
сила: «Как тебя зовут?» — и он ответил: «Володя». Первый, 
кажется, раз не Вовой представился.

По тем временам попавшие в Восточную Германию 
военные и члены их семей были, в общем-то, счастлив-
чиками. Ведь квартиру гвардии майор Высоцкий получил 
трехкомнатную — целый этаж двухэтажного домика, и у 
мальчика комната была своя, отдельная. Довольно опти-
мистично (и притом с полной раскованностью и откровен-
ностью) извещал он маму о своем житье-бытье в письме от 
шестого февраля 1947 года:

«Здравствуй дорогая мамочка.
Живу хорошо, ем чего хочу. Мне купили новый костюм. 

Мне устроили именины, и у меня были 8 детей. Учусь 
играть на аккордеоне.

Занимаюсь плохо, в классной тетради по письму у меня 
5 двоек, учительницу я не слушаю, пишу грязно и с ошибка-
ми. Таблицу умножения забыл. Дома занимаюсь с тетей Же-
ней и поэтому в домашней тетради двоек нет. Папа меня за 
двойки и невнимательность ругает, говорит, что перестанет 
покупать подарки. Я тебе и папе обещаю учиться хорошо.

Целую тебя. Вова».

Нет, уж никак не сказал бы он, подобно Чехову, что в 
детстве у него не было детства. Чехов в Германию прибыл, 
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чтобы умереть (в сорок четыре года? Значит, надо в восемь-
десят втором эту фатальную цифру проскочить...), а Вы-
соцкий вовремя туда заехал, чтобы вкусить безмятежного, 
почти дворянского детства. Два бесспорных аристократи-
ческих атрибута у него были — велосипед и военная форма.

Ну, про роль велосипеда в жизни мальчишки объяснять 
никому не надо. Только почему он в Москву его назад не 
привез? Нельзя было? Говорят, подарил какому-то немец-
кому парнишке. С малолетней немчурой он водился, это 
точно, и даже балакал по-ихнему, но чтобы так взять и от-
дать велосипед — воистину нет на этом свете народа щедрее 
нашего!

А военная форма... Между прочим, самые большие 
франты — это даже не молодежь и не подростки, а дети 
младшего школьного возраста. Вот кто исключительное 
значение шмоткам придает, причем требования у них твер-
дые и даже догматичные. На первом месте у этих малышей 
во все времена и у всех народов всегда стоял мундир — что-
бы детского размера, но как у взрослых военных. Все прин-
цы, наследники престолов так одевались. Кадеты, суворов-
цы — какую зависть они вызывали у ровесников! А в книге 
Катаева «Сын полка» самые запоминающиеся сцены — это 
как Ваня Солнцев встречает мальчика-кавалериста в бурке 
и с сабелькой и чуть не плачет от досады, а потом добива-
ется, чтобы и ему артиллеристы справили обмундирование.

Вот тетя Женя ко Дню Победы и сшила ему китель со 
стоячим воротником, к которому белый подворотничок был 
подшит, и темно-синие широченные брюки-галифе. Всё из 
настоящего военного материала. А сапоги-бульдоги, такие 
же, как у отца, ездила заказывать в Берлин. Между прочим, 
рисковала: без служебной необходимости из Эберсвальде в 
другие немецкие города отлучаться не разрешалось.

Двадцать восемь лет было тете Жене в ту пору, всего. 
Много лет спустя он узнал, что еще до встречи с Семеном 
Владимировичем она в юные годы дважды побывала заму-
жем, что первый муж, летчик, погиб в самом начале вой-
ны, а второго, инженера, у которого она поселилась в той 
самой комнате в Большом Каретном, в сорок втором унес 
несчастный случай. Почему своих детей ей не удалось за-
вести (а уж в Германии для этого была самая подходящая 
обстановка) — неизвестно. Мудрые люди знают, что самая 
глубокая доброта имеет своим источником страдание. Дозу 
такой доброты и получил Высоцкий в самом восприимчи-
вом возрасте.
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За фортепьяно он с учительницей провел немало ча-
сов — полезно было в воспитательном смысле (хоть ми-
нимальное усердие, «прилежание» выработалось), да и для 
профессии потом пригодилось. По-немецки неплохо на-
блатыкался, жаль, что отношение к языку было как к «вра-
жескому» и в Москве потом все позабыл, порастерял. Ку-
рить и пить никто не учил, что тоже в плюс по сравнению с 
московской «школой жизни»...

Часто встречались с дядей Алешей — братом отца, слу-
жившим неподалеку, — и его женой Шурой. Ездили на 
курорт — в санаторий «Бад Эльстер». А в сорок восьмом с 
тетей Женей и Лидой они были в Баку. Там уж он отличил-
ся перед местной детворой: рассказывал им, как воевал в 
Германии и одного фашиста убил, вот этими самыми ру-
ками. Тетя Женя услышала, стала его спрашивать, что за 
россказни такие. А он ей: «Зато как внимательно слушают!» 
Вот какой был у него первый опыт литературного вымысла 
и актерского перевоплощения...

В августе сорок девятого отца перевели в Северо-Кав-
казский военный округ, потом в Киевский. В конце сентя-
бря и Володя с Евгенией Степановной отбыли из Германии. 
Ехали в Москву в эшелоне почти неделю, и притом целый 
вагон имели в распоряжении. Тетя Женя отправилась как-
то за кипятком, поезд тронулся, и она побежала по перро-
ну, а он отчаянно закричал из окна: «Мамочка!» Успела она 
заскочить в тамбур соседнего вагона. А потом ему в Москве 
объяснила: «У тебя одна мама — Нина Максимовна, а я — 
жена твоего папы». Он, как ему потом рассказали, отпари-
ровал так: «У меня три бабушки, так почему не может быть 
две мамы?» Бабушек он столько насчитал потому, что как-
то летом на даче под Киевом с ними были и мать отца — Да-
рья Алексеевна, и мать Евгении Степановны. В общем, как 
говорится: устами младенца...

В Большом Каретном четырехкомнатная квартира но-
мер четыре была поделена между тремя «ответственными 
съемщиками» и у Высоцких была всего одна комната. Но 
по возвращении из Германии соседи Петровские, бездет-
ная чета, одну из своих двух комнат им уступили — про-
сто так, из симпатии к тете Жене. С октября сорок девятого 
года начинается большой жизненный период, обозначен-
ный словами «Большой Каретный».

Двор Большого Каретного принял его надлежащим об-
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разом — поколотили. Но он им не спустил — привел своих, 
с Первой Мещанской. Был бой. После этого почувствовал 
себя своим и на новом месте. Некоторое время приятели у 
него были и там и там, жил как бы на два дома. На Первой 
Мещанской мальчики и с девочками уже начинали дру-
жить. Девочки говорили: такой-то за мной ударяет. А паца-
ны: такая-то за мной бегает. Он пока ни за кем не ударял, 
да и за ним не бегали, маленьким считали — может быть, 
из-за роста.

Мужская дружба для него была важнее. Когда Вовчик 
Попов стал ухаживать за Зоей Федоровой (та постарше их 
была года на два), Высоцкий взялся быть почтальоном: но-
сил Зое записки, вложенные в книгу, и добивался ответа: 
«Напиши, что ты его любишь... Ну, хоть слово “да” напи-
ши». Смешно теперь вспомнить, но было такое.

А еще ходили всей компанией на Пятницкое кладбище, 
где могилы деда и бабки Серегиных, да и у каждого кто-то 
из родных похоронен был. Но кладбище для них было и 
парком: цвела сирень, тут и там мелькали парочки...

В пятом классе «Е» 186-й мужской средней школы Ко-
минтерновского района его поначалу встретили по одежке: 
увидев оранжевую замшевую куртку, моментально окре-
стили «американцем», чем довели до слез. Очень просил 
дома, чтобы его одели, «как всех». Это ведь потом уже стала 
молодежь выбираться из черно-серого стандарта, стараться 
выделиться, и так называемые «стиляги» были счастливы 
по ошибке быть принятыми за американцев.

Подружился с Володей Акимовым. Целые дни проводи-
ли на углу Цветного бульвара и Садовой-Самотечной. Вни-
мали рассказам инвалидов, сами начинали травить какие-
то истории, смешивая услышанное с выдумкой. Почему-то 
врезался в память момент, когда они ели арбуз, целый арбуз 
на двоих. Потом все время вспоминали, когда это было. Год 
был сорок девятый, а дату определили как девятнадцатое 
октября. Пушкинский, лицейский миф прочно сидел в со-
знании.

А случай со взрывом был в классе примерно седьмом. 
Это когда с Акимовым и другими ребятами поехали за Ях-
рому купаться. Нашли ящик со снарядами для гаубицы. 
У него-то самого уже был опыт — там, в Германии, когда 
волосы и брови обжег. Уговорил друзей не развинчивать, 
но все-таки в костер пару штук положили и неподалеку 
спрятались. Вскоре жахнуло — и откос, на котором они 
сидели, стал съезжать в воду. Довольны были до одурения. 
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А когда через неделю туда приехали, столкнулись с воен-
ным патрулем: за час до того четверо подростков погибли, 
подорвавшись на мине. Да, в игру со смертью мы с детства 
включаемся...

То же и с похоронами Сталина. Пошли бы с Акимовым 
к Колонному залу в первый день — могли бы пополнить 
ряды задавленных в толпе. А они только на второй и тре-
тий день пробирались сквозь оцепления, через проходные 
дворы. Дважды попрощались с гением всех времен, но, ко-
нечно, не рыдали. Что испытывал он тогда на самом деле, 
теперь не понять.

И стишки ведь еще сочинил. У мамы наверняка хранят-
ся. Надо бы посмотреть да и уничтожить, а то чего доброго 
опубликуют посмертно. Возьмут да и откроют книгу Вы-
соцкого произведением «Моя клятва»:

Опоясана трауром лент,
Погрузилась в молчанье Москва,
Глубока ее скорбь о вожде,
Сердце болью сжимает тоска.

Графомания чистейшей воды. И по форме, и по содер-
жанию. Неосознанная пародия. Где-то он читал — или слы-
шал от кого-то, что смерть знаменитого человека — будь то 
гений или злодей, Пушкин с Байроном или Ленин со Ста-
линым, — всегда вызывает поток графоманских виршей. 
Когда человеку хочется сочинять, а сказать нечего, мыслей 
в голове ноль, — он так и ждет повода, чтобы излить свою 
бездарность. А вот так помрешь — и пойдут тоже тебя опла-
кивать рифмами «Москва» — «тоска»! И не запретишь ни-
кому этого делать... Так что, ребята, лучше еще поживем!

Компания их тогдашняя была по духу совсем не «со-
ветской». Никакой комсомольской пошлости не было в 
их разговорах, карьеристских мечтаний тоже. Политика 
была как бы сбоку, параллельно основному течению жиз-
ни. А общими идеалами были романтика и артистизм. Ну 
и возрастной авантюризм, естественно. Вальтер Скотт, 
Майн Рид — такие были кумиры и ориентиры. Собирались 
у Акимова, в его огромной комнате. Кохановский, Безрод-
ный, Горховер, Малюкин, Свидерский, Хмара, Эгинбург. 
Какой-то устав сочиняли, записывали даты своих встреч. 
Питались кабачковой икрой, луком с черным хлебом.
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Сад «Эрмитаж» с Летним театром. Кого они там только 
не перевидели и не переслушали! Утесов, Шульженко, Эдди 
Рознер, Райкин, Миронова с Менакером... Зарубежные га-
стролеры — от польского джаза до чуда тех лет — перуанки 
Имы Сумак с голосом на четыре октавы. Сколько способов 
бесплатного прохода было ими изобретено! Сам он приду-
мал для себя роль дебила — идет с выпученными глазами, с 
перекошенным ртом и вместо «здравствуйте» — «датуйте!». 
Ну кто же станет обижать убогого — пускали без билета.

Толя Утевский был на четыре года старше — он уже 
учился на юридическом, когда они еще в школу ходили. 
Это у него Высоцкий тогда встретился с актером Сабини-
ным, а тот сосватал его в театральный кружок Владимира 
Николаевича Богомолова. Туда, на Горького, 46, он при-
ходил, испытывая такой трепет, какого уже не вызывала 
потом профессиональная работа. Предвкушение чуда — 
чувство абсолютно светлое, наивно-эгоистичное, еще не 
отягченное мукой духовного усилия. Как на уроке химии, 
соединив жидкости из двух пробирок, видишь в колбе но-
вый цвет, — так и здесь, впервые добыв вещество театраль-
ности, соткав кусочек магии, переживаешь ни с чем не 
сравнимое изумление. Оно никогда не вернется, но след 
оставляет на всю жизнь.

Утевский водился с Левой Кочаряном, который впер-
вые появился на Большом Каретном году примерно в пять-
десят первом: привела его к Высоцким, судя по всему, Эле-
онора Сарнова, его однокурсница и племянница Евгении 
Степановны. А потом, в пятьдесят восьмом, он поселился 
в этом подъезде, женившись на Инне Крижевской. Посте-
пенно школьная компания влилась в кочаряновскую, бо-
лее взрослую, ироничную, раскованную. Здесь потом его 
поддержали в стремлении стать артистом, здесь поняли и 
приняли его ранние песни.

Первое публичное выступление — на вечере в соседней 
школе, 187-й, женской. Было это в начале ноября пятьде-
сят четвертого. Не нашел Высоцкий ничего лучшего, чем 
прочесть со сцены какую-то народную пародию на басню 
Крылова. Ему самому этот опус про муху, медведя и охот-
ника казался ужасно смешным, а вышел в итоге скандал, и 
влепили артисту тройку по поведению за четверть. Юмор 
вообще вещь опасная, многие могут принять его на свой 
счет, а власть имущие всегда боятся скрытого политиче-
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ского подтекста. Не внял он тогда предупреждению, так и 
продолжал с шуткой по жизни шагать. В итоге выше тройки 
по поведению не имел никогда.

Первая гитара была подарена мамой на семнадцатиле-
тие. Кохановский, считавшийся у них опытным виртуозом, 
научил простейшим аккордам. А весной пятьдесят пято-
го Высоцкий переехал с Большого Каретного на Первую 
Мещанскую. Старый дом снесли и жильцов переселили 
в отстроенный рядом новый, многоэтажный, за номером 
семьдесят шесть. Мама и Гися Моисеевна с сыном Мишей 
получили трехкомнатную квартиру на две семьи.

Вот и кончаются школьные годы... Получен аттестат 
зрелости: пять пятерок (литература, естествознание, все-
общая история, география и Конституция СССР), осталь-
ные — четверки. Заговорил было с родителями о поступле-
нии в театральный, однако отец энергично настаивал на 
«механическом вузе». Дед, Владимир Семенович, немало 
привел примеров, когда успехов в театральном искусстве 
добились люди с жизненным опытом, с солидной профес-
сией. Надежнее иметь подстраховку, твердый заработок, а 
потом уже пускаться в мир грез.

По школам рассылали пригласительные билеты на день 
открытых дверей. Они с Васечком (Кохановским то есть) 
решили пойти туда, откуда билет придет самый красивый. 
На этом конкурсе красоты победил МИСИ — инженер-
но-строительный институт. У Кохановского к тому же был 
первый разряд по хоккею с шайбой, что открывало ему все 
двери, причем даже «с другом пополам». И темы сочинений 
им потихоньку сообщили, так что весь набор штампов про 
«Обломова и обломовщину» на экзамене они изобразили 
аккуратным почерком и без ошибок.

Про строительный институт вспомнить особо нечего. 
Разве что поездку «на картошку». В колхозе он развлекал 
однокурсников «огнем нежданных эпиграмм» и еще на 
лошади научился ездить, хотя и без седла. А что учиться в 
этом вузе он не сможет — понял задолго до того, как настал 
«час расплаты», то есть время зачетов и экзаменов.

Что он тогда думал? Да он и думать-то еще не умел. Про-
сто судьба взяла за шкирку, усадила в пустую аудиторию и 
продиктовала заявление, которое он тут же отнес в деканат 
и положил на стол секретарше. Уже на следующий день, 
двадцать четвертого декабря, вышел приказ об отчислении 
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по собственному желанию: кто там будет разбираться! Пер-
вокурсники под Новый год пачками уходили, пачками их и 
оформляли. За документами он придет как-нибудь попозже, 
а пока надо свой уход оформить художественно, театрально.

Третьего января был назначен не то экзамен, не то за-
чет по черчению, и они с Кохановским давно уже догово-
рились, что вместо встречи Нового года засядут на Первой 
Мещанской наверстывать невыполненные задания. Не-
удобно было сразу огорошить друга новостью, пришлось 
пожертвовать праздником и немного еще потянуть резину.

Встретились, положили с разных сторон стола доски 
чертежные, надулись крепкого кофе... Кохановский круто 
взялся за дело, а напарник его — естественно, с прохлад-
цей, для блезиру что-то там на ватмане калякал. Во втором 
часу перекурили и поменялись сторонами стола, чтобы по-
смотреть на труды друг друга. Гарик захохотал, увидев абра-
кадабру, и тогда Высоцкий взял кофейник и залил оставав-
шейся на дне коричневой жижей всю свою инженерную 
деятельность:

— Хватит! В этом институте я больше не учусь!
Из соседней комнаты мама пришла — и восторга ника-

кого не выказала. Были еще потом какие-то душеспаситель-
ные разговоры с дедом, с деканом, упиравшим на «явные 
способности» Высоцкого к математике. Но, честно говоря, 
человек, начисто лишенный математических способно-
стей, — это просто дурак, дуб! Математика важна в любом 
деле, она и в творческой работе необходима. Рассчитать, 
сколько должно быть строф в стихотворении, куплетов в 
песне, с чего начать, чем закончить — это тоже математи-
ка, только даже не высшая, а сверхвысшая, потому что в ней 
еще и душа участвует — во всю свою бесконечную глубину.

Безошибочный интуитивный выбор из множества ва-
риантов — вот важнейшее действие, математическое и жиз-
ненное! От него тогда и получился Высоцкий — в начале 
знакового для страны 1956 года. С этого поворотного пунк-
та он за всё отвечает сам.

ЧЕРНОВИК ЛИЧНОСТИ

Полковнику С. В. Высоцкому художества сына при-
шлись явно не по вкусу. И сын, чтобы избежать малопри-
ятных объяснений, перешел почти на подпольное положе-
ние — жил то у Толяна Утевского, то у Левы Кочаряна.
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Вообще-то по-своему правы все родители, когда они 
чинят своим отпрыскам препятствия на пути в искусство. 
И дело тут не только в житейских расчетах: мол, чем жу-
равль славы в небе, лучше синица надежной профессии в 
руках. Чувствуют мамы и папы, догадываются на подсо-
знательном уровне, что «служенье муз» гарантирует чадам 
только одно — вечное страдание.

Причем материальные лишения — это еще первый круг 
творческого ада. К ним человек может привыкнуть и при-
способиться. За ними следуют муки честолюбия: дадут или 
не дадут роль, будет ли успех и прочее. Видели ли вы когда-
нибудь артиста, удовлетворенного достигнутым престижем 
и положением в обществе? То-то и оно. Но опять-таки это 
еще не такое уж и пекло. Самое страшное начинается, ког-
да у человека обнаруживается настоящий талант.

Талант называют «даром Божьим», не задумываясь о 
том, во что этот дар обходится, не учитывая внутренней 
биологии одаренной личности. Живя внутри человека, та-
лант требует пищи, нуждается в непрерывном развитии, 
применении и расширении сферы деятельности. Если этой 
пищи он получает мало, то незамедлительно начинает по-
едать своего носителя. Самое яркое художественное опре-
деление таланта — «угль, пылающий огнем». Но если об-
ладатель дара лишен возможности «глаголом жечь сердца 
людей», то он воспламеняется сам и довольно часто сгорает 
дотла, не успев реализоваться.

Но и в случае успешного в целом развития талантли-
вый художник, как правило, лишен жизненной гармонии. 
Носить в себе «угль» при нормальной температуре души 
и тела невозможно. Нормой становятся постоянный на-
кал, ежедневное и неизбывное страдание. Этого никогда 
по-настоящему не поймут и потребители искусства (зри-
тели, читатели), и не обремененные большими талантами 
коллеги по творческому цеху. Речь не о бездарях (таковые 
проникают в храм Аполлона только по недоразумению или 
«левыми» путями), а о людях «со способностями», состав-
ляющих статистическое большинство творческой среды, ее 
протоплазму. Не будь этих средних тружеников, не работа-
ли бы театры, не играли бы оркестры, не выходили бы ли-
тературные журналы. Талантам, естественно, приходится 
сотрудничать со своими менее одаренными товарищами, 
но природный антагонизм между ними неизбежен. Еще 
сильнее противостояние между талантом и талантом: даже 
взаимодействуя, учась друг у друга, они вынуждены эмоцио-
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нально размежевываться, чтобы каждый смог полностью 
развернуть диапазон своего индивидуального дара.

Еще одно важное разграничение. Мучаются на сцене (и 
за письменным столом) все, но по-разному. У обладателя 
средних способностей болит только амбиция, а у одарен-
ного художника болят и амбиция (в этом отношении он 
похож на всех), и талант. Боль таланта — самая мучитель-
ная, и нет от нее никакой анестезии. Лавры, похвалы, злато 
врачуют амбицию, но не талант, являющийся в каком-то 
смысле неизлечимым недугом.

В общем, чем дальше в лес, тем больше дров. Чем само-
стоятельнее и оригинальнее путь личности в искусстве, чем 
успешнее он в высшем смысле, тем он мучительнее и жерт-
веннее. Так что в известной мере счастливы те, кто выбыва-
ет из рядов служителей Мельпомены после первого же тура 
творческого конкурса. Их жертва искусству оказывается 
минимальной и самой безвредной для душевного здоровья.

Есть такая легенда сравнительно недавнего времени — о 
том, как знаменитый театральный режиссер впервые встре-
тился с «большим человеком», долгие годы возглавлявшим 
КГБ, а затем, перед самой своей кончиной, постоявшим 
даже около года во главе КПСС и Советского государства. 
И что же? Сей деятель первым делом начал благодарить ре-
жиссера за то, что тот не принял в свой знаменитый, хотя 
официально и не признанный театр его сына и дочь, рвав-
шихся на сцену. Были ли у этих номенклатурных детишек 
природные актерские данные? Да какое это имеет значение! 
Заботливый папаша прежде всего желал оградить их от того, 
что Некрасов называл «пыткой творческого духа», а эта 
штука посильнее, чем пытки в лубянских подвалах! И ведь 
заметьте: и от нищеты, и от карьерных сложностей мог он 
защитить их без труда: устроить на работу хоть во МХАТ, 
даже обеспечить званиями «заслуженных артистов», но...

Но здесь мы немного забежали вперед, вернемся к Вла-
димиру Высоцкому, который с января пятьдесят шесто-
го года снова посещает кружок Богомолова, где ставится 
спектакль «Трудовой хлеб» по Островскому. Для экзамена 
Владимир Николаевич советует ему готовить что-нибудь из 
Маяковского — скажем, монолог из «Клопа». Маяковским 
актерская память Высоцкого набита до отказа — очень уж 
хороши стихи этого автора для работы голоса! На Пушкине 
и Лермонтове так не разгуляешься. Вот три строки, одного, 
казалось бы, размера: «Когда не в шутку занемог», «В тума-
не моря голубом», «Светить — и никаких гвоздей!». Первые 



Конец ознакомительного фрагмента.
Приобрести книгу можно

в интернет-магазине
«Электронный универс»

e-Univers.ru

https://e-univers.ru/catalog/T0008816/



